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I'm writing to you from a place of transit, sitting in
a plane when, for ecological reasons, | would have
preferred to be in a train but the tickets cost double.
| am writing to you from a privileged place, while
tragedies follow one another at the borders, just as we
are flying over the Mediterranean Sea. This scandalous
tomb attributed to whom? To whom? The gquestion
arises as each one of us shirks our responsibilities.

For the Art and Borders section, all my thanks and my
gratitude go to Emmanuel Brunet-Jailly who was of
unfailing support at the earliest stage of the publication
of my research on the aesthetics of the geopolitical
wall, initially supported by Elisabeth Vallet. My special
thanks go to Michael J. Carpenter, who, from a great
distance—technological joy—accompanied me in
my deliberations, as well as to Benjamin Perrier who
with equal kindness, revised the French texts. And of
course | am grateful to the University of Victoria for
allowing us this publication

Writing grants us a boundless freedom. To do this, |
proposed to several artists, curators and an author-
critic to express themselves on the theme that brings
us together here, that of borders. Today this notion,
victim of its success, is used to all coming. Everything
has become a border. All the more so with the crisis
of COVID which tends to justify a permanent state of
alert, constraining our bodies and our rights. To make
the exceptional a norm is an arrangement to which
we must remain vigilant, if only for the sake of our
children’s upcoming freedom.

The doctoral research pushed me to a neutrality and
a distance towards the artists that | basically admired.
The advantage of not being attached to it anymore
is that | can now conduct more subjective interviews.
At your convenience, you will read here unpublished
texts especially conceived for BIG_R, as well as
interviews with artists who have marked me these
last ten years, as much by the coherence as by the
dialectical depth employed on the border subject. |
would like to warmly thank them for their trust and
their generous contribution.

The invitation made to the curators of the Zeppelin
Museum of Friedrischafen in Germany provides
an extended dimension. Because for having lived
in Berlin for so many years in order to understand
the mechanisms of the Berlin Wall and its aesthetic
application, we have here a fascinating journey into
airspace also constitutes geopolitical ambitions. Their
curatorial proposal is to be commended here. Besides
seen from the post-photographic sky of Google, the
border becomes a blurred line without history, and
provocative of dehumanization, as Héléne Mutter will
tell you, having contributed an essay in French about
her work Lines.

Ganivet, “Art and Borders: Introduction”

Je vous écris depuis un lieu de transit, assise dans un
avion alors que, par conscience écologique, jaurais
préféré étre dans un train mais les billets coutaient le
double. Je vous écris depuis un endroit privilégié alors
que se succedent les tragédies aux frontieres, justement
au moment oU nous survolons la mer méditerranée. Ce
scandaleux tombeau attribué a qui ? A qui ? La question
se pose puisque chacun se défait de ses responsabilités.

Pour la section Art et Borders, tous mes remerciements
et ma reconnaissance s’adressent a Emmanuel
Brunet-Jailly qui fut d’'un appui sans faille au plus tot
de la publication de mes recherches sur I'esthétique
du mur géopolitique, initialement soutenue par
Elisabeth Vallet. Mes remerciements vont également
spécialement a Michael J. Carpenter, qui, toutes oreilles
lointaines (joie technologique), m’accompagna dans
mes délibérations, ainsi qu’a Benjamin Perrier qui avec
autant de bienveillance, révisa les textes. Et bien sir je
suis reconnaissante envers I'Université de Victoria de
nous permettre cette publication.

L’écriture nous octroie une liberté sans bornes. Pour ce
faire, j'ai proposé a plusieurs artistes, curateurs et a un
auteur-critique de venir s’exprimer sur la thématique qui
nous réunit ici, celle des frontiéres. Aujourd’hui la notion
frontaliére, victime de son succeés, est employée au tout
venant. Tout se convertit en frontiere, d’autant plus avec
la crise de la COVID qui tend a justifier un état d’alerte
permanent, contraignant nos corps et nos droits. Faire
de I'exceptionnel une norme est un agencement auquel
il nous faut rester vigilant, ne serait-ce que pour la liberté
prochaine de nos enfants.

La recherche doctorale me poussait a une neutralité
et a une distance vis-a-vis des artistes gu’au fond
jadmirais. L’'avantage de n'y étre plus attachée est
de pouvoir dorénavant mener des interviews plus
subjectives. Vous allez lire ici, a votre bon vouloir, des
textes inédits spécialement concus pour BIG_R, ainsi
que des interviews avec des artistes qui m’ont marqués
ces dix derniéres années, tant par la cohérence que
par la profondeur dialectique employée sur le sujet
frontalier. Je tiens chaleureusement a les remercier de
leur confiance et de leur généreuse contribution.

L’invitation faite aux curateurs du Zeppelin Museum de
Friedrischafen en Allemagne procure une dimension
élargie. Car pour avoir vécu a Berlin autant d’années
afin de comprendre les mécanismes du mur de Berlin
et de son application esthétique, c’est ici un fascinant
voyage de ce que l'espace aérien constitue également
d’ambitions géopolitiques. Leur proposition curatoriale
doit étre saluée.

D’ailleurs vu depuis le ciel post-photographique de
Google, la frontiére devient une ligne floue sans histoire
et provocante de déshumanisation, comme vous le
signalera Hélene Mutter.
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The ground of the border wall was and will always
be bypassed. Gunter Grass reports to us about his
significant and timeless experience as a smuggler:
“One of the escape routes, which went from the city
center to Kreuzberg, we called Glockengasse 4711,
like on the cologne bottles, because we were all,
smugglers and refugees, walking in shit up to our
knees. Later on, | was the ‘lid’. As soon as people were
on their way, | would replace the lid to the entrance,
since the last fugitives were so panicked they forgot
to close it”

Does the anecdote make history, is it legitimate
matter of historical understanding? | do not know.
Simply, having experienced the physical Moroccan
border myself (this arm of the sea), having lived in
Tangier with other implicit borders that clash with my
own identity, the visual encounter with Randa Maroufi
revealed this ambivalent feeling. | let you discover here
the border transversality of her approach, voraciously
relevant.

Christian Gattinoni, for his part, proposes a tour of the
Fotolimo Festival where the geographical situation,
on the French-Spanish-Catalan border, is subject to
judicious photographic invitations.

Emeric Lhuisset’s work is a major contribution to our
understanding of conflict zones. His anthropological,
even psychoanalytical positioning makes us accessible
to refugees, rebels, fighters (Kurds, Farc, Taliban...)
whose words are usually denied because they are
melted into the media mass. His approach, combined
with his specific photographic treatment or staging,
recomposes the singular destiny of people who make
history.

The original uprooting of Taysir Batniji from ahomeland
denied is the fruit of a sensitive and powerful work.
Making the personal a more universal language is a
tour de force that you can read here in an interview
unvarnished.

And it is quite logical that his work on the in-between
returns to my mind an ode to the mestizo language.
Dual culture is by birth appropriated or conceptualized
by the force of (often dramatic) events.

“Una lucha de fronteras / A struggle of Borders
Because |, a mestiza

continually walk out of one culture

and into another;

because | am in all cultures at the same time,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultdneamente” (Anzaldua 1987, 99).
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Alors que le terrestre du mur frontalier fut et sera toujours
contourné. Gunter Grass nous racontait son expérience,
significative et intemporelle, en tant que passeur :
«Un des itinéraires de fuite, qui allait du centre-ville a
Kreuzberg, on l'appelait Glockengasse 4711, comme sur
les flacons d’eau de Cologne, parce que tout le monde,
nous comme les réfugiés, on marchait dans la merde
jusgu’aux genoux. Plus tard, jai été “couvercle”, des que
les gens étaient en route, je rajustais le couvercle de la
bouche, parce que les derniers fugitifs étaient souvent
pris de panique et oubliaient de le refermer» (Grass
1999, 208-209).

Est-ce que l'anecdote fait I'histoire, est-elle matiére
légitime de compréhension historique ? Je lignore.
Simplement, pour avoir moi-méme expérimenté la
frontiere physique marocaine (ce bras de mer), pour
avoir vécu a Tanger dautres frontiéres implicites
jurant avec ma propre identité, la rencontre visuelle
avec Randa Maroufi a été révélatrice de ce ressenti
ambivalent. Je vous laisse ici découvrir la transversalité
frontaliere de son approche, voracement pertinente.

Christian Gattinoni, quant a lui, vous propose un tour
au Festival Fotolimo ou la situation géographique,
a la lisiére franco-espagnole-catalane, est sujet a de
judicieuses invitations photographiques.

’ceuvre d’Emeric  Lhuisset est majeure dans
notre compréhension sur les zones de conflit. Son
positionnement anthropologique, voire psychanalytique
nous rend accessible des réfugiés, des révoltés, des
combattants (kurdes, Farcs, talibans...) dont la parole est
habituellement niée car fondue dans lamasse médiatique.
L’esthétisation par son traitement photographique
spécifigue ou de mise en scéne, recompose le destin
singulier de personnes qui font histoire.

Le déracinement originel de Taysir Batniji est fruit d’'une
ceuvre sensible et puissante. Faire du personnel un
langage plus universel est un tour de force que vous
pourrez ici lire dans une interview sans fard.

Et c’est assez logiquement que son travail sur I'entre-
deux me renvoie a I'esprit une ode au langage métisse.
La double culture est de naissance appropriée ou
conceptualisée par la force des événements (souvent
dramatiques).

« Una lucha de fronteras / A struggle of Borders
Because |, a mestiza

continually walk out of one culture

and into another;

because | am in all cultures at the same time,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultdaneamente » (Anzaldua 1987, 99).
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Enjoy your reading and thank you for reading us.

More in the next issue.
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Bonne lecture et merci a vous de nous lire.

La suite au prochain numéro.
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Beyond Borders, Beyond States:

Artistic and Historical
Aviation Perspectives

Ina Neddermeyer' and Jirgen Bleibler'

Proceeding from the historical question of the regulation of airspace, this essay
examines the current and future significance of borders and the central question
of statehood, for the special section of this issue, Art & Borders. The authors
draw on their experience as curators of the 2021 exhibition Beyond States: The
Boundaries of Statehood at the Zeppelin Museum in Friedrichshafen, Germany,
to reveal the role of ballooning aviation and critical approaches of artists

towards border regimes.

Introduction

In times of global markets and networks, progressing
digitalisation, and the rise of supranational organisa-
tions, worldwide migration movements are no longer
the exception but the rule. A development that poses
great challenges to nation states. In this context,
dissolving and simultaneously solidifying borders are
central elements in the reflection on the multi-layered
processes surrounding migration and statehood.

Besidestheirrole as political and territorial instruments,
borders are also determined by cultural, economic,
social, and political reciprocity. As manifestations of
a process, they impact national, social, and cultural
structures of the present, past, and future with
individual and collective perspectives that must be
brought to light (Gerst et al. 2021).

Proceeding from the historical question of the
regulation of airspace, this essay examines the
current and future significance of borders and the
central question of statehood.

Border Violations and Confusions in the Sky:
18th Century Ballooning

The question of drawing borders in the sky became
relevant with the first forays into the third dimension
with hot-air and gas balloons in 1783. Neither
were steerable but became the basis for steerable
motorised airships in the 20th century, which were
soon rivalled by airplanes. Aviation was one of the
most defining developments of the 20th century. As
the epitome of modernity, it fundamentally changed
mobility, science, and wars and provided a new
perspective on Earth.

This view from above was glorified as the fulfilment
of an ancient dream of mankind and associated with
the desire to fly and freedom, but also represented
the striving for technological superiority, the exercise
of power, and conquest. Rooted in antiquity, the
theoretical question of whether borders on the
ground should extend to the sky became a concrete
discussion about regulations in the wake of aviation
(Otto 2017, 15-32).

i Ina Neddermeyer studied art history, political science, and philosophy in Berlin and Florence. From 2013 to 2016 she was
the curator of the Municipal Art Collection at the Kunstpalais in Erlangen. Since 2016 she has been the curator and head
of the art department of the Zeppelin Museum Friedrichshafen.

i Jurgen Bleibler studied library science, art history, and German studies in Stuttgart and Saarbrtcken. Since 1998, he has
been the curator and head of the Zeppelin department of the Zeppelin Museum in Friedrichshafen.
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Evolution of Nation-States and Demarcations
in Airspace

In the 19th century, ballooning for military, scientific,
or sporting purposes was the only practicable form
of flying. Under favourable meteorological conditions,
spherical balloons filled with hydrogen could cover
distances of over 1,000 kilometres. But as neither the
course nor the destination could be influenced, balloons
went where the wind took them. Record and long-
distance flights inevitably resulted in border crossings
that often led to complications. On the ground,
the appearance of balloons, especially over border
fortifications and military installations, reinforced the
unpleasant feeling of being at the mercy of surveillance
fromm above. After landing, balloon crews were thus
often confronted with accusations of espionage. The
fact that many officers not only indulged in ballooning
for competitive reasons further stoked these situations.
Of course, the diplomatic climate between the state
from which a balloon had set off and that in which it
landed influenced the assessment of the situation.
To avoid complications, participants in balloon races
were legitimised with officially stamped multilingual
membership cards.

In the 19th century, the formation of new nation-states
required a basic regulation of the conception of national
sovereignty. With the beginnings of aviation, airspace
presented a new sovereignty issue that triggered a
constitutional discourse.

Before the First World War, the controversy over
the legal regulation of airspace was defined by two
conflicting views. Those who advocated a national
division were opposed by those in favour of an open
sky. The main argument for the latter was that states
could neither control nor defend their airspace, a theory
the events of the First World War soon disproved.

The perception of balloons as threats to the sovereignty
of states decreased with the advances in aviation
technology. The focus had shifted to airships and
airplanes. Besides idealistic hopes for a new form of
transportation that would help to overcome borders
and bring people together, the military potential of
flying was the driving force. While aviation was taking
shape as a new military option, the major European
powers were engaged in a national prestige and arms
race. In this political climate, flying reinforced the
mutual distrust at state borders and stoked the fear of
attacks from the third dimension.

Military decision makers in all states believed that
airships and airplanes would aid the war on land
through aerial reconnaissance. Due to their initially
superior ranges and payloads, airships also gave
rise to considerations on bombing. The discourse in
international law about this new form of warfare is
reflected in a ban imposed at the first Hague Peace

Conference in 1899. However, at the conference in 1907
it was lifted since none of the active nations wanted
to relinquish this military advantage. The first step
towards a potential aerial war without boundaries had
thus been taken.

Zeppelins as German Symbols of Power:
Nationalism and Claims to Power Beyond
Borders

In the race for dominance in the third dimension, the
German Empire mainly relied on the Zeppelin airships,
which were built up by the media as a threat against
France, and even more so, against Great Britain. On
1 July 1908, the Zeppelin airship LZ 4 flew from Lake
Constance to Lucerne in Switzerland and back in
twelve hours and made international headlines with this
first transnational long-distance flight with a steerable
aircraft. The unannounced intrusion into the airspace
of a sovereign neighbour state was an unmistakable
signal of the claim to power in the third dimension. It
was not directed at Switzerland but caused alarm in
the British Isles and unsettled the sense of absolute
safety the nation’s protected island position and the
Royal Navy had provided for centuries. Reports of
Zeppelins allegedly crossing over England to prepare
for an imminent German invasion promptly started to
amass. With the Aerial Navigation Act of 1911 as a direct
response to the new threat, the British government was
the first to pass a law on the closure of its own airspace
(Otto 2017, 32).

In Switzerland, the state directly affected by Germany’s
border violation, the reactions were carried by a wave
of Zeppelin euphoria any bit as enthusiastic as that
in Germany. Even when LZ 4 crossed over military
premises the officers responded with friendly waves.
Nor did the Swiss government show any negative
reactions, thus confirming their conflict-free diplomatic
relationship with the German Empire. Only the Swiss
Social Democrats referred to the flight as a violation of
the country’s sovereignty. For this they were instantly
reprimanded by the SPD of Baden and Wlrttemberg,
who quickly persuaded their comrades in Switzerland
to comply with the interpretation of the Zeppelin
airship as an instrument of fraternisation between the
two nations (Haude 2014, 9-15).

The 24-hour endurance fight of the LZ 4 on 4/5 August
1908 was a threatening gesture clearly directed against
France. The mass circulation of images of the Zeppelin
with the Strasbourg Munster was intended to reinforce
the claim to Alsace-Lorraine, which had become part of
the German Empire through an annexation during the
Franco-Prussian War of 1870/71 [Figure 1]. Surprisingly,
the destruction of LZ 4 in Echterdingen did not lead to
technological disenchantment but to a “Volksspende
(Donation of the People)”’, which manifested the
collective identification with the popular “Airship Count”.
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Figure 1. LZ 4 over Strasbourg 1904. ©Archiv der
Luftschiffbau Zeppelin GmbH.
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In addition to its external significance, the Zeppelin airship
had gained an internal function as a symbol of national
identity which helped to gloss over social conflicts and
justify armament expenditures (Zeising 1998, 75-98).

The Lunéville Incident of 1913

The heated atmosphere at the French-German border
became especially manifest in the Lunéville Incident of
April 1913 [Figure 2]. On its way from Friedrichshafen
to Baden-Oos, the army Zeppelin Z IV had gotten off
course in the fog and was forced to make an emergency
landing in Lunéville, France. While the French suspected
espionage, the Germans were faced with the problem
that the Zeppelin technology, a protected state secret,
lay exposed on French territory where it could be
photographed without hindrance and examined by
experts in detail (de Syon 2001, 41-53).

The accusation of espionage was invalidated by the
lack of cameras on board and the French accepted
the loss of orientation as an explanation. However,
this display of hopeless disorientation was extremely
embarrassing for the German side and shook both the
German military’s and the public’s faith in the Zeppelins’
military adequacy. The reactions in the French populace
were very hostile. One specific reason was that before
landing, tools and spare parts had been thrown off Z
IV to shed ballast and had damaged some houses. In
combination with the German propaganda’s image of
the airships as offensive weapons in a future war, this
further fuelled the negative mood of the French.

7. - LUNEVILLE. - Au premier plan, un groupe d’officiers et de pilotes du Zeppelin s'amuse follement
pendant qu’on enquéte de lautre cété

Quantin, lib -édit. - Cliché Henry

Figure 2. Lunéville incident 1913. © Zeppelin Museum Friedrichshafen GmbH.
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Since 1900, the legal problems surrounding airspace such
as national claims to sovereignty, open or closed airspace,
liability in accident cases or field damage, violent offences
on board aircraft, or dropping bombs in the event of war
had become topics of discussion. The first initiatives for
regulations came from France. As in Germany, confidence
in the nation’s technological superiority initially led to a
preference for an open sky, in contrast to Great Britain. The
need for a regulation of air traffic through international
laws became apparent long before it was practicable. In
1910, a first exploratory conference was held in Paris. At
the same time, the situation called for bilateral solutions
between states, in which the distinction between civilian
and military flight movements but also the political
climate between the neighbours played an important role.
In August 1913, a French-German aviation agreement was
signed that regulated the obtainment of flyover permits
and no-fly zones. However, it was hardly brought into
action before the outbreak of the war. In
1919, by which time air traffic had become

countless civilians, first in the Spanish Civil War and
subsequently during the Second World War.

This new form of attack from the third dimension raised
the question of how to defend national airspace as
well as civilian populations. Besides the establishment
of defensive air forces, this included and continues to
include the construction and maintenance of air-raid
shelters, warning the population, and provisions for
rescue measures, such as the recovery of people buried
alive under rubble [Figure 3].

Demarcations after 1945: The Cold War

Since the 1950s, the development of intercontinental air
traffic had gained dynamism and became a global means
of mass transportation and an essential precondition for

a realistic option due to the technological
progress during the First World War, the

decision was made to regulate airspace
according to nation-states, which is still
largely the case today.

The First World War: Aerial Warfare

PUBLIC WARNING

The public are advised to familiarise themselves with the appearance
of British and German Airships and Aeroplanes, so that they may not
be alarmed by British aircraft, and may take shelter if German
aircraft appear. Should hostile ajrcra.f‘{ be seen, take shelter
immedialel];v in the nearest available house, preferably in the basement,
and remain there until the aircraft have left the vicinity : do not stand

without Boundaries and Civil
Protection

In the First World War, rigid airships of the
Zeppelin and Schitte-Lanz construction
type with their wide ranges and payloads
revolutionised the possibilities of warfare
by taking it far into the hinterlands of other
states for direct attacks on industries,
infrastructures, and civilian populations.
Liége, Antwerp, Paris, and other cities
were assailed by German airships, while
German cities had already been targeted
by French airplanes in 1914. Germany’s
strategic aerial war against previously
unassailable Great Britain also played a
special role in terms of war propaganda.

In May 1915, the first Zeppelin bombs
were dropped on London. However, the
pressure of increasing airship losses led
to their replacement with airplanes from
1917 onwards. Airplanes were faster and
cheaper to produce and required less
professional and infrastructural effort.
The First World War saw the escalation
of this kind of aerial war across borders
and great distances, which developed

about in crowds and do not touch unexploded bombs.

In the event of HOSTILE aircraft being seen in country districts, the nearest Naval, Military or Police
Authorities should, if possible, be advised immediately by Telephone of the TIME OF APPEARANCE, the
DIRECTION OF FLIGHT, and whether the aircraft is an

p or an

GERMAN , BRITISH
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increasingly horrific dimensions. This
advancement of aviation and weapons
technology resulted in the death of




globalisation in the 1970s. At the same time, the Cold
War had drawn a new border through Europe which
was also insurmountable in the sky. The two power blocs
faced one another heavily armed with both conventional
and nuclear weapons, which frequently triggered
dangerous provocations and incidents. During the Cold
War, attempts to transcend borders from the German
Democratic Republic and other states by air were also
made using the simplest means, such as home-made
hot-air balloons. In 1987 Matthias Rust made headlines
when he managed to enter the airspace of the USSR
undetected from Finland and landws his hot-air balloon
in the Red Square. More than ever, air traffic requires
international and global conventions and is affected by
every political, social, or cultural border shift, especially
when a conflict is carried out with violent means.

Fluid Demarcations

Demarcations were not only contested in the sky. To this
day, borders on water are not always clearly defined.
In her work Border Sampling [N 47° 37’ 26” E 9° 22’
32”7 Nevin Aladag ponders questions of demarcation
and state sovereignty by exploring Lake Constance as
international boundary waters connecting Germany,
Austria, and Switzerland. In some areas, the precise
course of the border remains unclear [Figure 4]. From
the German perspective, the Obersee, the Upper Lake,
is a condominium, in other words, common territory
beyond the shore. In accordance with common law,
everyday life on Lake Constance is regulated by the
International Lake Constance Conference which
coordinates environmental and water protection across
the borders. At the deepest point of Lake Constance,
which is common sovereign territory, Aladag took water
samples and thereby exposed the paradoxical notion
of water with its fluid mobility as a linear boundary
mark [Figure 5]. The artist thus reflects on questions of
border demarcation and state sovereignty.

SWISS RADAR

Borders in Globalization Review | Volume 3 | Issue 1 | Fall/Winter 2021
Neddermeyer & Bleibler, “Beyond Borders, Beyond States: Artistic and Historical Aviation Perspectives”

Militarised Border Regions

Forensic Oceanography’s work Mare Clausum—The
Sea Watch vs Libyan Coast Guard Case (2018) deals
with the militarised border region in the Mediterranean
and shows how quickly fluid borders can became
deadly danger zones. The collective analyses the
spatial and political conditions that lead thousands of
refugees to drown in the Mediterranean. This work is
dedicated specifically to a grave incident that occurred
on 6.11.2017 when the NGO Sea-Watch eV. and the
Libyan Coast Guard were called to save a boat carrying
130 migrants. Some of the refugees hoped to evade the
Libyan catchers by swimming to the Sea-Watch rescue
vessels. Sea-Watch managed to save 59 people who
were taken to ltaly. However, 47 people were taken
back to Libya where they suffered severe human rights
violations. At least 20 people died before and during
the rescue operation [Figure 6].

Created with a selection of geodata, shipping
data, models, video material from Sea-Watch eV,
eyewitness accounts, and leaked documents from the
European Union Naval Force Mediterranean, the video
reconstruction is a poignant illustration of the deadly
effects of the EU’s migration policies [Figure 7]. It is part
of the “Mare Clausum” report by Forensic Oceanography,
which served as the basis for a legal complaint against
ltaly at the European Court of Human Rights. For many
years, the European Union has been externalising its
border controls which recurringly leads to severe human
rights violations. Despite its extensive budget, the
European Border and Coast Guard Agency (Frontex)
hardly conducts any rescue operations at sea; for context,
in 2020 Frontex had a budget of €460 million (Monroy
2021). On the contrary, Frontex is frequently accused of
being involved in illegal pushbacks and ignoring human
rights standards. Moreover, the increasing criminalisation
of civilian sea rescue missions has made the situation in
the Mediterranean extremely dangerous.

Figure 5. Nevin Aladag, Border Sampling, 2011. ©
Nevin Aladag, ZF Kunststiftung, VG Bild-Kunst 2021

Figure 4. Nevin Aladag, Border Sampling, 2011. ©
Nevin Aladag, ZF Kunststiftung, VG Bild-Kunst 2021
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Figure 6. Forensic Oceanography and Forensic Architecture, Mare Clausum—The Sea Watch vs Libyan
Coast Guard Case (2018, 28 min.). An image projected onto a 3D model in order reconstruct the
complicated scene of search-and-rescue operations by the Libyan Coastguard and NGO vessels on 6
November 2017. © Forensic Oceanography and Forensic Architecture, 2018.

Figure 7. Forensic Oceanography and Forensic Architecture, Mare Clausum—The Sea Watch vs Libyan
Coast Guard Case (2018, 28 min.). A reconstruction of the altercation of search and rescue operations in
the central Mediterranean on 6 November 2017. © Forensic Oceanography and Forensic Architecture, 2018.

Forensic Oceanography’s video installation reveals
the failure of government institutions in the countries
thousands are forced to flee from due to their extreme
economic and political situations, the Libyan Coast
Guard and its increasing use of violence against
migrants, and the inability of the European border
states to find a humanitarian solution. Charles Heller
(Forensic Oceanography) strongly advocates legal and
safe refugee routes and refers to the bigger picture in
which migration is a manifestation of socio-economic
problems:

From my perspective, the last 30 years of policies of
border closure demonstrate how utopian it is to try to
seal borders and prevent mobility. If those politics could
work, | think we would know it after 30 years. They failed
miserably. They only generate further human suffering,
but also political crises. | think it is much more effective to
start from the fact of human movement. That is the reality.
Give a legal frame for that human movement to unfold
and really try to tackle the broader political economic
conflicts and inequalities that today make migration so
contentious (Heller 2021).
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How to Overcome Borders: Flexible Citizenship

The guestion of how to overcome borders and establish
new forms of citizenship concerns many artists. All over
the world, citizenship is still tied to nation-states. But
what shape could a flexible kind of citizenship take?

In their video, Jacob Hurwitz-Goodman and Daniel Keller
critically explore the Seasteading Institute which wants to
establish autonomous communities on swimming platforms
on international waters [Figure 8]. They propagate a
new kind of settlement (ocean instead of land grabbing)
beyond national borders. What initially seems like a both
utopian and progressive project geared towards enabling
new forms of coexistence, turns out to be a neoliberal idea
mainly motivated by tax evasion. The governments of the
new microstates resemble businesses on a free market
where citizens can choose their favourite society.

Christopher Kulendran Thomas and Annika Kuhlmann
went one step further with their examination of post-
capitalist societal models beyond national borders.
They developed a housing proposal that combines the
idea of a flexible network-like state as an alternative
to a territorially limited nation with design concepts.
The work was inspired by the lost stories of the home
country of Kulendran Thomas'’s family. Once a part of Sri
Lanka, Tamil Eelam was in effect an autonomous state
self-governed by a neo-Marxist revolution for decades
before it was wiped out with the brutal end of the Sri
Lankan civil war in 2009.

Kulendran Thomas and Kuhlmann studied the
work of the revolutionary Tamil architect Manmahal
(oewsTogs6T). During the time of Tamil Eelam, her
ideas for a flexible, decentralised housing network
envisioned a future beyond the caste system and
other social forms imposed under British colonial rule.
Manmahal’s designs for a flexible furniture system were
reinterpreted in collaboration with the Berlin designers
NEW TENDENCY [Figure 9]. The concept is based
on a single joint that can be combined with locally
available materials to construct a variety of furniture.
The underlying idea of transnational mobility functions
beyond national borders. Flexible citizenship and
design are interpreted as a mutually influential unity.

Beyond Border, Beyond States

The past years have seen a worldwide transformation
process in which classic border security policies are being
replaced by smart border management. This development
is accompanied by an increased technologization of
borders enhanced by robotics and artificial intelligence.
However, this is where the basic conflict soon becomes
apparent: the paradoxical endeavour of securing borders
while trying to enable as much mobility as possible at the
same time (Pdtzsch 2021, 283-296).

Not only Christopher Kulendran Thomas, but also
the artist Jonas Staal, explores decentralised forms
of coexistence. In 2012, Staal initiated the New World

[ ol 3

Figure 8. Jacob Hurwitz-Goodman & Daniel Keller, The Seasteaders (2018, 28 min.). The. video still shows a
preliminary design for the seasteading community. © the artists.
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Figure 9. Christopher Kulendran Thomas, 60 Million Americans Can‘t Be Wrong (2017, 24 min.). In collaboration
with Annika Kuhlmann. Includes prototypes for modular seating after Manmahal (LoswrLog6iT), designed by NEW
TENDENCY in aluminum, leather; and studies for modular seating after Manmahal (LoswTLog6iT) in collaboration
with NEW TENDENCY in watercolour, gouache, and coloured pencil on paper. © the artists.

Summit, a kind of parliament for stateless organisations.
Since then, the congress has taken place several
times at different locations. Some of the participating
organisations operate outside political systems and
are therefore regarded as terrorist organisations.
Besides the temporary parliaments, there are also
long-term projects, such as the construction of an
autonomous parliament in Rojava (Northern Syria),
which is to become a permanent institution (Figure
10). In this context, Staal investigates the concept of
stateless democracy and its emancipatory potential.
The Kurdish revolutionary movement, for instance, is
decidedly critical of the role of the state: “The state is
not so much something that represents independence
or sovereignty, but something that reproduces an
imperialist dependency” (Staal 2021). Thus, Staal
wonders:

Can the nation state as we know it, as an overlapping
understanding of territory and nation and a structure of
governance, can this truly address the planetary crisis
that we are now facing? The intersection of political,
economic, humanitarian, ecological crisis? The work,
in this case specifically of the Kurdish revolutionary
movement, opens pathways to start thinking of forms
of collective self-governance that certainly have social
contracts, that do not deny the needs of equivalent forms
of constitutions (ibid).

These demands call very specifically for self-governing
structures that act locally and regionally and transcend
the borders of nation states:

A great challenge in rethinking or reimagining the need for
transnational forms of politics, planetary forms of politics,
forms of politics that stretch our social contracts beyond
the limitations of the nation state, is to think of how not
to fall into the trap of the globalist idea that reproduces
homogenous culture, that aims to reproduce the same
form of capitalist democracy across the globe (ibid).

The examination of borders and demarcations is a
fundamental undertaking as it questions the very
essence of the state and propagates new forms of
coexistence.

About the exhibit

Beyond States. The Boundaries of Statehood
05.02.2021 - 0711.2021

Curators: Dr. Claudia Emmert, director, Ina Neddermeyer,
head, and Caroline Wind, research assistant of the art
department at the Zeppelin Museum, Jirgen Bleibler,
head, and Felix Banzhaf, research assistant at the
scientific department at the Zeppelin Museum.
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Figure 10. Jonas Staal, New World Summit—Rojava (2015-2018, video, 3 min). Architectural Model, Floorprint, Wall
Collage, Zeppelin Museum, Foto Tretter. The New World Summit—Rojava consists of two parts: a commission by
the autonomous government of Rojava (northern Syria) to design and construct a new public parliament and an
international summit in the region.
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Un entretien avec Randa Maroufi
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In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa Ganivet talks
with the artist Randa Maroufi. The shore between Morocco and Europe is particularly
questioned, along with Maroufi’s fine work around the more structural, societal and
gender boundaries. Her research is synthesized by stagings where a strong and clear-
sighted image predominates.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice
Elisa Ganivet s’entretient ici avec l'artiste Randa Maroufi. La rive entre le Maroc et
I'Europe est particulierement questionnée. Tout comme l'est son fin travail tourné
autour des frontiéres plus structurelles, sociétales et de genres. Ses recherches sont
synthétisées par des mises en scéne ol prédomine une image forte et clairvoyante.

Randa Maroufi

www.randamaroufi.com

About the artist

Born in 1987 in Casablanca, Randa Maroufi currently
lives and works in Paris. She is a graduate of the
National Institute of Fine Arts, Tetouan, Morocco
(2010) and the School of Fine Arts, Angers, France
(2013). She also earned a diploma from Le Fresnoy -
Studio National des Arts Contemporains, Tourcoing,
France (2015) and was an Artist Member of Academy
of France in Madrid at Casa de Velazquez in 2017-2018.

Belonging to the generation that grew up in an era
dominated by image, she collects them with as much
eagerness as suspicion, and ceaselessly questions their
veracity. She prefers to put her ambiguous fictions in
the service of reality, and the field of her experimenta-
tion encompasses the occupation of public space and
gender issues, of which she highlights the founding
mechanisms.

Her work has been shown at art galleries and festivals
around the world, and she has received many awards
for her film Le Park (2015), and Bab Sebta (2019).

A propos de lartiste

Née en 1987 a Casablanca, Randa Maroufi vit
et travaille a Paris. Elle est dipldmée de I'Institut
National des Beaux-Arts de Tétouan, Maroc
(2010), de I'Ecole Supérieure des Beaux-Arts
d’Angers, France (2013) ainsi que du Fresnoy
- Studio National des Arts Contemporains,
Tourcoing, France (2015). Randa Maroufi était
membre artiste de I'’Académie de France a
Madrid - la Casa de Veldzquez en 2017-2018.

Randa Maroufi s'intéresse a la mise en scéne
des corps dans I'espace public ou intime. Une
démarche souvent politique, qui revendique
lambiguité pour questionner le statut des
images et les limites de la représentation.

Ses expositions récentes ont été présentées
dans des galeries d'art et des festivals du
monde entier, et elle a recu de nombreux prix
pour son film Le Park (2015) et Bab Sebta
(2019).
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as a cultural manager and curator for international public and private cultural organizations. Web: www.ElisaGanivet.com
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Elisa Ganivet: Randa, | have the feeling that the starting point of your
aesthetic corpus was the positioning of the woman for structure
and organic inquiry in society (with your performance Attempt
of Seduction, 2013 and your installation Close Up, 2016), and
that you naturally considered the place of the woman in the
public space. In your photographic series Reconstitutions, 2016,
the freeze-frames of scene before harassment and/or sexual
tension are obvious and disturbing. These images may seem
familiar and are, to say the least, revolting in what they imply as
potential targets and underlying contempt.

With your photographic series and video Les intruses (The
intruders), 2018-2019, you thwart the male mirror where women
take possession of the street to simply make life, wait, or commit
some mischief. This reversal of gender makes women visible in
places where they are generally absent (cafés, fast-food, street
corners, metro stations, or with traditinal male gestures, etc.),
and it highlights idleness as well as petty activity (a theme also
covered in The Park, 2015).

This artistic approach blurs the dichotomous male/female
border. In the documentary and poetic look of the film The
Great Safae, 2014, which evokes the transsexual housekeeper
who worked in your family in Morocco—you take back this
benevolence outside of any prejudice, outside of the hchouma, a
notion between shame and modesty that is legion in traditional
society. It seems to me that the analysis of these borders, first
intimate and then societal, as well as your double experience in
France and Morocco, naturally led you to an interest in a more
geopolitical border. The one located in the enclave of Ceuta is
symptomatic and you develop the related problems.

With the Around the Gate series, 2018 [Figure 1], we discover
Bab Sebta exceptionally empty because the photographs
were taken on a public holiday. Through the perspective of the
volumes and the tones, the border zone is like a mirage, or even
a set for a future dramatic film with the view of a few migrants
who try to cross it in the backlight.

You propose another original reading thanks to the blue series
of cyanotypes Diwana, 2018-2020. Here it is on the map that
the customs are read with a psychogeographic application of
the smugglers. They are the first to feel the territory they cross
daily. This path is the reason for their financial survival. The
meticulous details are captioned to facilitate our understanding.
The cyanotype, photosensitive solution process, confers a
preciousness that is justified by the risk they take.

Elisa Ganivet : Randa, j’ai I'impression que le point de départ de ton corpus

esthétique avait pour pivot le positionnement de la femme, comme
structure et questionnement organique dans la société (avec ta
performance Attempt of seduction, 2013 et ton installation Close
up, 2016) et que tu as naturellement considéré la place de la femme
dans l'espace public. Dans ta série photographique Reconstitutions,
2016, les arréts sur images de scéne avant harcélement et/ou tensions
sexuelles sont manifestes et troublants. Ces images peuvent nous
sembler familieres et sont pour le moins révoltantes dans ce qu'elles
supposent comme cibles potentielles et de mépris sous-jacent.

Avec ta série photographie et vidéo Les Intruses, 2018-2019, tu
déjoues le miroir masculin ou les femmes prennent possession de
la rue pour simplement faire vie, attendre ou commettre quelques
méfaits. Ce renversement des genres rend visible la femme la ou elle
est généralement absente (cafés, fast-foods, angles de rues, stations
de métro, avec une gestuelle particuliere etc.), et il met en exergue
le désceuvrement tout comme le petit trafic (thématique également
abordée dans Le Park, 2015).

Cette démarche artistique floute la frontiére dichotomique homme/
femme. Dans le regard documentaire et poétique du film La Grande
Safae, 2014, cette aide-ménagere transsexuelle qui exerca dans ta
famille au Maroc, tu reprends cette bienveillance en dehors de tout
préjugé, hors du “hchouma”, notion entre honte et pudeur qui fait
légion dans la société traditionnelle. Il me semble que 'analyse de ces
frontiéres d’abord intimes puis sociétales ainsi que ton expérience
double en France et au Maroc t'ont naturellement conduites a
t'intéresser a une frontiére plus géopolitique. Celle située a I'enclave
de Ceuta est symptomatique et tu en développes les problématiques
afférentes.

Avec la série Around the gate, 2018 [Figure 1] on découvre Bab
Sebta exceptionnellement vide car les photographies ont été prises
un jour férié. Par la perspective des volumes et les tonalités, la zone
frontaliere s'apparente a un mirage, voire un décor pour un prochain
film dramatique avec en contre-jour, la vue de quelques migrants qui
tachent de la franchir.

Tu proposes une autre lecture originale grace a la série bleue des
cyanotypes Diwana, 2018-2020. Ici c’est sur plan que la douane est
lue avec une application psychogéographique des contrebandiers.
Ces derniers sont les premiers a ressentir le territoire qu'ils traversent
au quotidien. Ce trajet est la raison de leur survie financiére. Les détails
méticuleux sont Iégendés pour nous en faciliter la compréhension. Le
cyanotype, procédé de solution photosensible, confére une préciosité
justifiée par le risque gu'’ils encourent.

Figure 1. Excerpts from Around the Gate, 2019 (photo series). Prints on cotton paper, 308 grams, American box © Randa Maroufi.
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Figure 2. Excerpts from Bab Sebta, 2019. Short film, 19°. Production: Barney Production & Montfleuri Production. With the support of:
Fondation des Artistes, Doha Film Institute, CNC, Arab Fund for Arts and Culture, Casa de Veldzquez, Le Fresnoy.

In the magnificent 2019 film Bab Sebta (Ceuta’s Gate)
[Figure 2], you focus on the activity of this border zone by
putting in scene the main protagonists: smugglers, bi-national
border police, customs officers. There is no denunciation, only
a factual statement. The setting is gray, neutral, but the ground
markings indicate strategic locations (tourist corridor, police
stations, stopping zones, signs, etc.). They are complemented
by equipment (cars, barriers, etc.). The flow of people is
understood by slow dollies on the characters and by 180° low
angle views (by the way, do you know Alejandro Cartagena’s
2014 Carpoolers series? ). In your film, we see in particular the
mutual aid between the smugglers who ingeniously pack their
colorful bundles well tied on their backs or hidden under their
clothes. Voice-overs guide us, with first of all a policewoman
of the Spanish border admitting herself that the choreography

98

Dans le magnifique film Bab Sebta, 2019 [Figure 2] tu t'attardes tout
particulierement a l'activité de cette zone frontaliére en mettant en
scéne les principaux protagonistes : contrebandiers, police binationale
de la frontiére, douaniers. Il n’y a aucune dénonciation simplement une
énonciation factuelle. Le décor est gris, neutre, mais le marquage au
sol signale les emplacements stratégiques (corridor des touristes,
postes de police, zones d’arrét, panneaux, etc.). lls sont complétés par
des équipements (voitures, barriéres, etc.). Le flux des personnes se
comprend par des lents travellings sur les personnages et par des vues
en contreplongées a 180° (a ce propos connais-tu la série Carpoolers,
2014 d’Alejandro Cartagena ?). Dans ton film, on voit en particulier
I'entraide entre les contrebandieres qui empaquettent ingénieusement
leurs ballots colorés bien ficelés sur leurs dos ou cachés sous leurs
vétements. Des voix-off nous guident, avec tout d’abord une policiere
de la frontiere espagnole avouant elle-méme que la chorégraphie de


https://alejandrocartagena.com/?slug=carpoolers-1st-edition
mailto:https://alejandrocartagena.com/%3Fslug%3Dcarpoolers-1st-edition?subject=
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of this zone is quite complex. How do you perceive this zone?
Was the purpose of this project to untangle the threads?

Randa Maroufi: The sharing of public space is a common thread in

my work, which | approach through actions or films. However,
| try not to limit myself to one subject or medium. | often have
a main idea, and related ideas which come to graft. Moreover,
ambiguity is part of the means with which | play, both in The
Great Safae or for Bab Sebta.

There is a porous border between documentary and fiction
in my film productions, and this is also what allows me to
take another look at my concerns, which are often social,
societal and political. Indeed it also allows me to highlight the
complexity of these issues; because the intimate and the social
are very often linked, and they cohabit in most of my projects,
both in the conception (the group work with the inhabitants/
actors of the spaces | study), and in the finished work. | try to
have an approach which is situated between the reportage,
the cinema and the sociological study.

This is particularly true in the Bab Sebta project, where the
question of the border is at the heart of the subject, and for
which several of my productions offer a view that is both
universal and very intimate, as in Diwana, 2018-2019
[Figure 3], where drawings of the border are executed from
memory by people who live there every day. In the film too,
where the sequence shots, the travelling and the zenithal shots
help me to play with the look and the point of view.

And | didn’t know Alejandro Cartagena’s work, | just discovered
it in real life at Paris Photo and | find it very interesting!

cette zone est bien complexe. Comment percois-tu cette zone ?
Ce projet avait-il pour dessein d’en déméler les fils ?

Randa Maroufi : Le partage de I'espace public est un fil conducteur de

mon travail, que jappréhende via des actions ou des films. J'essaie
cependant de ne pas me limiter a un propos ou a un médium. J'ai
souvent une idée principale, et des idées connexes qui viennent
se greffer. Par ailleurs, lambiguité fait partie des moyens avec
lesquels je joue, a la fois dans La grande Safae ou pour Bab Sebta.

Il'y a une frontiére poreuse entre le documentaire et la fiction dans
mes productions filmiques, et c’est aussi ce qui me permet de
poser un autre regard sur mes préoccupations qui sont souvent
d'ordre social, sociétal et politique. Cela me permet aussi de
mettre en évidence la complexité de ces problématiques en effet ;
car I'intime et le social sont trés souvent liés, et ils cohabitent dans
la plupart de mes projets, tant dans la conception (le travail de
groupe avec les habitant.e.s/acteurrice.s des espaces que jétudie)
que dans I'ceuvre finie. Je tente d’avoir une approche qui se situe
entre le reportage, le cinéma et I'étude sociologique.

C'est d'ailleurs ce que I'on retrouve particulierement dans le projet
Bab Sebta ol la question de la frontiere est au coeur du sujet, et
pour laquelle plusieurs de mes productions proposent un regard
a la fois universel et trés intime, comme dans Diwana [Figure 3]
ou il s'agit de dessins de la frontiere exécutés de mémoire par des
personnes qui I'habitent au quotidien. Dans le film aussi, ou les
plans-séquences, les travellings et les plans zénithaux m’aident a
jouer avec le regard et le point de vue.

Et je ne connaissais pas le travail d’Alejandro Cartagena, je viens
de le découvrir en vrai a Paris photo et je le trouve trés intéressant !
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Figure 3. “Sans titre 5” from Diwana, 2018-2019 (series of cyanotype). Cyanotype on Velin d’Arches, 100 x 135.5 cm © Randa Maroufi.
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EG: By the way, what was your reaction when last spring King
Mohammed VI left the floodgates open at the border between
Morocco and Spain? Was this really a means of pressure and a
response to the medical aid granted to Brahim Ghali, dissident
leader of the Polisario Front by Spain? The images were at least
impressive.

RM: The migration issue is very complex, and in this event, the
blame lies on both sides. Morocco has considered Sebta as
an extension of Moroccan territory, but we are not fooled. It is
mainly to put pressure on Europe and in this case on Spain, to
the detriment of the inhabitants of Sebta who are part of the
Moroccan people. Morocco could have taken a more intelligent
and respectful approach, for example by putting pressure on the
economy. On the other hand, Spain and Europe are playing on
this situation by turning a blind eye to these issues and blaming
Morocco for letting the people migrate to Europe and neglecting
their protection. Certainly, Morocco has not acted well, but
Europe is using this event to cover up its own abuses against
migrant populations, which proves, as sociologist Mehdi Alioua
(Associate Professor at the International University of Rabat,
attached to “Sciences Po Rabat”) reminds us, that this is not a
migration crisis but a political crisis.

EG: Yes, thank you for mentioning here Professor Alioua, a specialist
in the study of transnational and cross-border migratory
movements between West Africa, the Maghreb and Europe.

Randa, in your work Bab Sebta, you reveal the exceptional figures
of the women smugglers. They are visually stunning and were
recently displayed all over Paris with posters for the exhibition
“Zone Franche “ at the ICl, and you extend these images with the
series of portraits Nabila & Keltoum & Khadlja, 2015 [Figure 4].
How were you able to approach and convince all these workers
to participate in your film? Do you have maybe any anecdotes
to share with us?

RM: My projects are the result of discussions, interviews and meetings.
Affinities and dialogues are created, and certain people quickly
take an active part in the production. It's a team work that is set
up in a rather organic way. For Bab Sebta, Nabila and Keltoum
were essential to the project, and they guided me in the field and
during my location scouting. For example, they recruited women
to play smugglers without telling me that this was not their real
activity, thinking that it would be a problem. | overheard them
(later while | was logging the film) telling them the right things to
do by whispering “to make it real”. | found this funny but above
all very interesting because it shows the women heads that they
are, the importance that they had for the realization of the film
on the one hand, and it confirmed to me on the other hand that
the question of the ambiguity of the staging works.

EG: Similarly, you pay tribute to your father who was a customs
inspector. Does the genesis of this project come from some
childhood memories? Is this a triggering factor?

RM: My work around the border obviously touches on a part of my
personal history, but to a degree that | want to control. | also
grew up in the “world” of the frontier and several members of
my family have worked there in some capacity. Some of my
father’s objects have inspired me to create works of art, such
as the blue customs cloth that belonged to my father for the
video Les plieurs (The Folders), 2021 [Figure 5], or the customs
register that was a pivotal point in my thinking for the exhibition
“L'autre comme héte” (The Other as Host) at the Centre d’Art
Contemporain Chanot in Clamart
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Dailleurs quelle fut ta réaction lorsqu'au printemps dernier, le roi
Mohammed VI a laissé les vannes ouvertes a la frontiére entre le
Maroc et 'Espagne ? S'agissait-il vraiment d’'un moyen de pression et
d’'une réponse envers l'aide médicalisée octroyée a Brahim Ghali, chef
dissident du front polisario par 'Espagne ? Les images étaient tout du
moins impressionnantes.

La question migratoire est trés complexe, et dans cet événement, le
blame se situe des deux cotés. Le Maroc a considéré Sebta comme
une extension du territoire marocain, mais nous ne sommes pas
dupes. Cest surtout pour faire pression sur 'Europe et en 'occurrence
sur 'Espagne, au détriment des habitant.e.s de Sebta qui font partie
du peuple marocain. Le Maroc pouvait engager une démarche
plus intelligente et respectueuse, en faisant pression sur 'économie
par exemple. De l'autre coété, 'Espagne et 'Europe jouent de cette
situation en fermant les yeux sur ces questions et en remettant
la faute sur le Maroc pour avoir laissé les populations migrer vers
'Europe, et avoir négligé leur protection. Certes, le Maroc n’a pas bien
agi, mais I'Europe utilise cet événement pour maquiller ses propres
exactions envers les populations migrantes, ce qui prouve bien,
comme le rappelle le sociologue Mehdi Alioua (Professeur Associé de
I'Université Internationale de Rabat, rattaché a « Sciences Po Rabat »),
qu'il ne s'agit pas d’une crise migratoire mais d’une crise politique.

Oui, merci d’évoquer ici le Professeur Alioua, spécialiste de I'étude
des mouvements migratoires transnationaux et transfrontaliers
entre I'Afrique de I'Ouest, le Maghreb et I'Europe.

Randa, dans ton oceuvre Bab Sebta, tu révéles les figures
exceptionnelles des contrebandieres. Elles sont visuellement
magnifiques et ont été récemment placardées dans tout Paris
(affiches de I'exposition « Zone Franche » a l'ICl et tu prolonges
ces images avec la série de portraits Nabila & Keltoum & Khadlija,
2015 [Figure 4]. Comment as-tu pu approcher tous ces travailleurs
et les convaincre de participer a ton film ?

Figure 4. “Préparation” from Nabila & Keltoum & Khadija, 2015 (photo series).
Colour Photography, © Randa Maroufi.
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Figure 5. Les plieurs, 2021. Video, 9". Coproduced by CACC Clamart © Randa Maroufi. View of the exhibition ‘'autre comme hote’
by Randa Maroufi at CACC Clamart © Tony Trichanh.

Today, does your binational experience give you insight into the
contradictions of each of these countries? There was a time when
people talked a lot about cultural identity, what does this term
inspire to you, is it still appropriate?

The question of a “cultural identity” doesn’t mean much, even
less now. There is no dual experience but a common experience,
histories and personal identities. It is from these shared experiences
that | come to see more clearly what | am studying. Clarity rather
than insight. It comes from my research and fieldwork, from
dialogues and interviews with those who become the actors of
my films.

| don’'t do politics, but my work has a political dimension. It is for
me to pose and propose a glance on a social and political reality.
It is not a question either of entering a frontal militant fight but of
transmitting my vision in a soft and intelligent way, by playing with
the codes, by diverting situations.

Speaking of codes, how did the Stand-by Office, 2017 [Figure 6]
project come about? Here, migrants living in Amsterdam cannot
work but they have taken over an office. The absurdity of this
inability to work is visually reproduced. We come back to the
impossibility of integration, a discourse that monopolizes the
discourse of Western societies. Could you explain your approach
to us?

| was on an art residency in Amsterdam. | was walking through the
streets of the city and | noticed the words “We Are Here” on the
surface of a building. | immediately thought it was a festive event,
and then | saw Osman and Ahmed standing in front of it. | asked
them what was going on here and they told me that they were
part of a group of refugees living in empty buildings in the suburbs
of Amsterdam. They invited me to discover the place, old disused

RM: Mes projets sont le fruit de discussions, d’entretiens et de
rencontres. Il se crée alors des affinités, des dialogues, et
certaines personnes prennent vite une part active dans la
production. C'est un travail en équipe qui se met en place de
maniére plutét organique. Pour Bab Sebta, Nabila et Keltoum
ont été essentielles au projet, et elles m'ont guidé sur le terrain
et pendant mes repérages. Elles ont, par exemple, recruté
des femmes pour jouer des contrebandieres sans me dire
que ce n'était pas leur activité réelle, pensant que ce serait un
probléme. Je les ai entendues (plus tard en dérushant le film)
leur indiquer les bons gestes a avoir en chuchotant « pour faire
vrai ». Jai trouvé cela drdéle mais surtout tres intéressant parce
que cela montre les femmes de tétes qu'elles sont, 'importance
qu’elles ont eue pour la réalisation du film d’une part, et celam’a
confirmé, d’autre part, que la question de 'ambiguité de la mise
en scene fonctionne.

EG: Pareillement, tu rends hommage a ton pére qui était inspecteur
des douanes. La genése de ce projet viendrait-il de certains
souvenirs d'enfance ? Est-ce la un fondement déclencheur ?

RM : Mon travail autour de la frontiére touche évidemment a une part
de mon histoire personnelle, mais a un degré que je souhaite
maitriser. Jai par ailleurs grandi dans “'univers” de la frontiere
et plusieurs membres de ma famille y ont travaillé de prés ou
de loin. Certains objets de mon péere m'ont inspiré des ceuvres,
comme le tissu bleu de la douane qui appartenait a mon pere
pour la vidéo Les plieurs, 2021 [Figure 5] ou le registre de la
douane qui a été un pivot dans ma réflexion pour I'exposition
« "autre comme hoéte » au Centre d’Art Contemporain Chanot
a Clamart.

EG : Aujourd’hui, ton expérience binationale t'apporte-t-elle une
clairvoyance sur les contradictions propres a chacun de ces
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Figure 6. Stand-by Office, 2017. Video, 1320”. In collaboration with the
« We Are Here » group, Amsterdam. With the support of: Le Fresnoy, Culture
Resource’s Production Awards Program, CBK Zuidoost, Cinelabs Romania,
Studio aux cuves dorées. © Randa Maroufi.
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offices dating from the early 2000s, serving as their living space.
And yes, it is this contrast that struck me; and | wanted to create
from this a fiction mixing personal history and history of the place.

| went back there every day for two months, to discuss, cook, play
cards, and listen to music but mostly to kill time, | showed them
my work and we thought together about what we could do with
this place. They felt involved and, as is often the case, the bonds
of trust were forged naturally, so we formed a working team. | also
leave a lot of room for improvisation: this also plays a role in the
fiction/documentary ambiguity.

The film works on the way refugees are represented and the role
they are given. We see the person as a “migrant” first, we see
the difficulties of life. We are presented with political measures
rather than individual realities, with speeches that are locked into
something alarmist.

As far as the impossibility of integration is concerned, it is the
opposite that | am trying to show. The suit and tie is a western
code, which implicitly justifies a legal status, a certain authority.
Stand-by Office is in this sense a wink, and reverses the imaginary
that serves as official history, to reveal an implicit reality and little
shown.

And what is the project Fragments d'un territoire (Fragments of a
territory), 2020?

It's a performance project where | wanted to reactivate elements
used (costumes, sets, props, etc.) in the film Bab Sebta and
with hindsight, | realize that it was more a response to a need to
experiment in situ.
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pays ? Il fut un temps, on parlait beaucoup didentité
culturelle, gu’est-ce que t'inspire ce terme, est-il encore
approprié ?

La question d’'une « identité culturelle » ne veut pas dire
grand-chose, encore moins a I'heure actuelle. Il N’y a pas
d’expérience double mais une expérience commune, des
histoires et des identités personnelles. C'est a partir de ces
expériences a plusieurs que je parviens a voir plus clairement
l'objet que jétudie. Clarté plutét que clairvoyance. Elle me
vient de mes recherches et de mes prospections de terrain,
des dialogues et des entretiens avec ceux et celles qui
deviennent les acteurrice.s de mes films.

Jene fais pas de la politique, mais mon travail a une dimension
politique. Il s'agit pour moi de poser et de proposer un
regard sur une réalité sociale et politique. Il nest pas non plus
question d’entrer dans un combat militant frontal mais de
transmettre ma vision de maniére douce et intelligente, en
jouant avec les codes, en détournant des situations.

En parlant de codes, comment a surgi le projet Stand-by
Office, 2017 ? [Figure 6] Ici des migrants installés a
Amsterdam ne peuvent travailler mais ils ont investi un
bureau. L'absurdité de cet empéchement a travailler est
visuellement reprise. On en revient a limpossibilité de
l'intégration, discours qui monopolise le discours des sociétés
occidentales. Pourrais-tu nous expliquer ta démarche ?

J'étais en résidence artistique a Amsterdam. Je marchais
dans les rues de la ville et jai remarqué la mention « We
Are Here » sur la surface d’'un batiment. Jai tout de suite
pensé a un événement festif, puis jai vu Osman et Ahmed
postés devant. Je leur ai demandé ce qu'il se passait ici et ils
m’ont répondu qu’ils faisaient partie d’'un groupe de réfugiés
installés dans des batisses vides en banlieue d’Amsterdam.
lls mont invité a découvrir le lieu, des anciens bureaux
désaffectés datant du début des années 2000, leur servant
de lieu de vie. Et oui, C’est ce contraste qui m’a frappé ; et
jai voulu créer a partir de ¢a une fiction mélant histoire
personnelle et histoire du lieu.

J'y suis retournée tous les jours pendant deux mois, pour
discuter, cuisiner, jouer aux cartes, écouter de la musique
mais surtout tuer le temps, je leur ai montré mon travail et
nous avons pensé ensemble a ce qu'on pouvait faire de ce
lieu. lls se sont sentis impliqués et comme souvent, les liens
de confiance se sont tissés naturellement, alors on a formé
une équipe de travail. Je laisse aussi une grande place a
I'improvisation : ¢a rentre aussi en compte dans 'ambiguité
fiction/documentaire.

Le film travaille sur la maniére dont les personnes réfugiées
sont représentées et le role quon leur attribue. On voit
d’abord la personne en tant que « migrante », on voit les
difficultés de vie. On nous présente plutét des mesures
politiques que des réalités individuelles, des discours qui
s'enferment dans quelque chose d'alarmiste.

Pour ce qui est de l'impossibilité de I'intégration, c’est tout
le contraire que je cherche a montrer. Le costume/cravate
est un code occidental, qui implicitement justifie d’'un statut
légal, d’'une certaine autorité. Stand-by Office est dans
ce sens un clin d'ceil, et inverse I'imaginaire qui fait office
d’histoire officielle, pour dévoiler une réalité implicite et peu
montrée.
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Avre you still going to work on the theme of a more geopolitical
border, of geostrategic stakes, and if so, which axis interests
you more precisely? What have you learned from this field
research?

Why not. My projects cannot exist without my field research.
So everything is to be learned.

What is your current project?

The project | am working on at the moment is called L'mina
and is located in Morocco. It’'s a research project about an
ex-mining city.

Okay, so the immersion is in geological terrain, with social
issues and economic and societal impacts around it. Thank
you very much Randa for enlightening us on your fascinating
work!
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Et qu’est-ce que le projet Fragments d'un territoire, 2020 ?

C'est un projet de performance ou je souhaitais réactiver des éléments
utilisés (costumes, décors, accessoires, etc.) dans le film Bab Sebta et
avec du recul, je me rends compte que ¢a répondait plutét a un besoin
d’expérimenter in situ.

Vas-tu encore travailler sur la thématique d’'une frontiére plus
géopolitique, d'enjeux géostratégiques, et si oui, quel est l'axe qui
t'intéresse davantage ? Qu'as-tu appris de ces recherches de terrain ?

Pourguoi pas. Mes projets ne peuvent exister sans mes recherches de
terrain. Tout est donc a apprendre.

Quel est ton projet actuel ?

Le projet sur lequel je travaille en ce moment s’intitule L'mina et se situe
au Maroc. Il s'agit d’'une recherche autour d’une ex-cité miniere.

D’accord, alors 'immersion est en terrain géologique, avec en pourtour
les enjeux sociaux et les impacts économiques et sociétaux. Merci
beaucoup Randa de nous avoir éclairés sur ton passionnant travail !
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About the artist

Born in Gaza in 1966, Taysir Batniji studied art at Al-Najah
University in Nablus, Palestine. In 1994, he was awarded a
fellowship to study at the School of Fine Arts of Bourges in
France. Since then, he has been dividing his time between
France and Palestine. Between two countries and two cultures,
Batniji has developed a multi-media practice, including
drawing, installation, photography, video and performance.

Taysir Batniji's artwork, often tinged with impermanence and
fragility, draw its inspiration from his subjective story, but also
from current events and history. His methods distance, divert,
stretch, conceptualize or simply play with the initial subject,
offering, at the end, poetic, sometimes acrid, points of view on
reality.

Taysir was awarded the Abraaj Group Art Prize in 2012 and
became the recipient of the Immersion residency program,
supported by Hermes Foundation, in alliance with Aperture
Foundation in 2017. His works can be found in the collections
of many prestigious institutions of which the Centre Pompidou
and the FNAC in France, the V&A and The Imperial War
Museum in London, the Queensland Art Gallery in Australia
and Zayed National Museum in Abu Dhabi.
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In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa

t talks with the artist Taysir Batniji. The occasion of his exhibition at the
(France) allowed reflection on some of his long-term works and on

his life path. The strength of ‘the idea’ prevails over the medium for a sensitive
awakening to the state of a world simultaneously foreign and familiar.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice
Elisa Ganivet s'entretient ici avec lartiste Taysir Batniji. Son exposition au Macval
(France) revient sur des piéces phares au long cours ainsi que sur son parcours

Dans son ceuvre, la force de l'idée prévaut sur le médium pour un réveil

sensible sur I'état d’'un monde simultanément étranger et familier.

A propos de lartiste

Né a Gaza, Palestine, en 1966. Vit et travaille a Paris. Taysir Batniji
a étudié l'art a 'université nationale An-Najah de Naplouse, avant
de poursuivre des études en France & 'Ecole nationale supérieure
d’art de Bourges entre 1995 et 1997. Depuis, il vit et travaille entre
la France et la Palestine ou, dans cet entre-deux géographique
et culturel, il développe une pratique artistique pluridisciplinaire
(dessin, installation, objets / sculpture, performance, etc.) dont
I'image, photo et vidéo, est au centre depuis 2000.

L'oeuvre de Taysir Batniji, souvent teintée d’impermanence et
de fragilité, puise son inspiration dans son histoire subjective,
mais aussi dans lactualité et lhistoire. Par le biais d'une
approche distanciée, il détourne, étire, joue avec son sujet
initial, de maniére a proposer un regard poétique, parfois
gringant, sur la réalité.

Aprés sa premiere exposition personnelle a Paris en 2002,
ses oceuvres ont été largement exposées en Europe et dans le
monde, y compris a la Biennale de Venise ; au Jeu de Paume
a Paris ; au Martin-Gropius-Bau de Berlin ; a la Kunsthalle de
Vienne ; au Witte de With de Rotterdam et au V&A Museum
a Londres. Taysir Batniji est représenté par les galeries
Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et Eric Dupont (Paris).

Border Wall Aesthetics (Columbia University Press 2020), has worked
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Elisa Ganivet: Taysir, our first contact was about ten years ago
when | was writing my PhD in Philosophy on contemporary
geopolitical walls and how artists were able to create mobility
around the object. From my phenomenological perspective,
your Watchtowers series obviously caught my eye. We've been
talking a bit over the last few years and finally met at a Parisian
café in 2020.

But let’s get to the heart of the matter since you have this hot
news: your exhibition “Quelques bribes arrachées au vide qui se
creuse” (A few snatches torn from the deepening emptiness)
at the MAC VAL in Vitry-sur-Seine. This exhibition is a so-called
retrospective. Personally, | don't like this expression very much
because it gives the impression that you have accomplished
everything, whereas no, you still have a lot to do and to make
us discover. But what is very beautiful is that we see your own
journey as a man, an artist, a Palestinian. It is also the in-between,
here neuralgic, that you deliver to us, and that we feel. With the
ID Project, 1993-2012, a work that punctuates in a very formal
way the administrative meanderings of your history: from
your first arrival in Europe, in Italy, until your naturalization
in France. However, beyond this aspect, your exhibition is a
beautiful capture of this in-between time and we grasp the
amplitude of the techniques, supports, mediums with which
you work (photography, video, drawing, silkscreen, conceptual
installation...). Could you explain to us this notion of in-between,
of two geographical spaces, even of two temporalities?

Taysir Batniji: It is true that, for the past ten years, my work has been
in an in-between, highlighting the existence of two geographies,
two countries, two spaces. Between visibility and invisibility,
materiality and immateriality, reality and fiction, the objects
and forms | create physically embody this in-between. To My
Brother, GHO809 and Watchtowers, for example, are dual
works: their appearance, invisible for the first and “already seen”
for the second, is deceptive and requires a closer look, or close-
up, to be perceived accurately. There is a tenuous relationship
between what we see from afar and up close, between what
we think we see and what really is. While my first works, made
at the end of the 1990s, during my first stay in France, evoke a
precise place, the one where | come from, where | grew up. They
are situated in a historical context, and also reflect my life as a
person, an artist, a Palestinian.

Today, | have lived as many years in Palestine as in France. This
is why | wanted to update the work Untitled (1998) [Figure 1],
the assemblage of objects presenting a suitcase filled with sand.
Instead of forming a single pile, in a single section of the suitcase,
| decided to present two piles. Because, over the years, the land
of the original place, Gaza, Palestine, has been duplicated: | now
have another home.

The exhibition at the Mac Val begins with the series of
photographs Chez moi, ailleurs (At Home, Elsewhere) (2000, in
progress) which insists on this “other home”, a present that |
give to see, while insisting on its intimate and autobiographical
character. It is a selection of images that retrace my life, in bits
and pieces, its stages, the different places where | have lived
in Europe, transit places (airports, train stations). Until 2006, |
was permanently on the move. This work echoes with another
home Gaza Diary, which is a photographic series taken during
different stays in my original country between 1999 and 2006.

EG: Around the time of the second intifada...

TB: Yes, the second intifada started in 2000, when | decided to

Elisa Ganivet : Taysir, notre premier contact fut il y a une dizaine d'années

lorsque jécrivais ma thése de philosophie sur les murs géopolitiques
contemporains et de la maniere dont les artistes créaient une mobilité
autour de l'objet. Depuis ma perspective phénoménologique, ta série
des Watchtowers m’avait évidemment attiré I'ceil. Nous avons un
peu échangé ces dernieres années et finalement nous nous sommes
rencontrés a la terrasse d’un café parisien en 2020.

Mais allons dans le vif du sujet puisque tu as cette actualité
brdlante : ton exposition « Quelques bribes arrachées au vide qui se
creuse » au MAC VAL de Vitry-sur-Seine. Cette exposition est dite
rétrospective. Personnellement, je n‘aime pas trop cette expression
car cela donne l'impression que tu as tout accompli, alors que non,
tu as encore beaucoup a faire et a nous faire découvrir. Ce qu’il y a
justement d’'impactant c’est que I'on voit ton parcours en tant que
toi : une personne, un artiste, un Palestinien. Et c’est également
'entre-deux, ici névralgique, que tu nous fais parvenir, et que nous
ressentons dans I'exposition. Avec en filigrane ID Project, 1993-2012,
oeuvre qui ponctue de facon tres formelle les méandres administratifs
de ton histoire, de ta premiere arrivée en Europe, en ltalie, jusqu’a
ta naturalisation francaise. Pour autant, au-dela de cet aspect, ton
exposition est une belle captation de cet entre-deux et on y saisit
lamplitude des techniques, supports, mediums avec lesquels tu
travailles (photographie, vidéo, dessin, sérigraphie, installation
conceptuelle...). Pourrais-tu nous expliquer cette notion d’entre-deux,
de deux espaces géographiques, voire de deux temporalités ?

Taysir Batniji : Il est vrai que, depuis une dizaine d’années, mon travail

s’inscrit dans un entre-deux, mettant en exergue I'existence de deux
géographies, deux pays, deux espaces. Entre visibilité et invisibilité,
matérialité et immatérialité, réalité et fiction, les objets et les formes
que je crée incarnent dailleurs physiquement cet entre-deux. 7o my
Brother, GHO809 et Watchtowers sont par exemple des oeuvres
duelles : leur apparence, invisible pour la premiére et « déja vue » pour
les secondes, est trompeuse et nécessite un regard approfondi, ou
de prés, pour étre justement percue. Il y a un rapport ténu entre ce
que l'on voit de loin et de prés, entre ce que I'on croit voir et ce qui
est réellement. Tandis que mes premieres ceuvres, réalisées a la fin
des années 1990, lors de mon premier séjour en France, évoquent
un lieu précis, celui d'ou je viens, ou j'ai grandi. Elles sont situées dans
un contexte historique, et reflétent également ma vie en tant que
personne, artiste, palestinien.

Aujourd’hui, j'ai vécu autant d’années en Palestine qu’en France. Cest
la raison pour laquelle j’ai tenu a réactualiser I'ceuvre Sans titre (1998)
[Figure 1], 'assemblage d'objets présentant une valise remplie de
sable. Au lieu de former un seul tas, dans un seul pan de la valise, j’ai

Figure 1. Untitled (1998). Suitcase, sand, variable dimensions. View of the
exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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return to Gaza for good. After that, | went back every year
until 2006. Then the situation stalled.

Thinking about your travels and moves during this period and
while | was visiting the exhibition, | realized that you didn’t
make large volume artworks, like monumental installations.

Yes. Probably because until 2010, | didn’t have a fixed place
to work (a studio). For me, it has always been important to
be able to store my works. And to be able to move around
easily and lightly, without getting bogged down in logistics.
| have made many works on paper. Composed of several
easily transportable fragments, they unfold in space and can
have a monumental scale when exposed. This is also one of
the reasons why in traditional terms, | stopped with painting
because it requires space, materials, a certain sedentary
lifestyle. A different way of life.

Would the installation Inflammable (1997) signal this break?

Yes, there are several works, such as Undefined (1997)
[Figure 2] or the untitled key prints on rolled canvas (1997)
[Figure 3], that mark this transition from an exclusively
pictorial practice to a more multidisciplinary, conceptual
practice that evokes the political context in a more concrete,
clearer way than before. Even if the starting point remains
the personal experience, this one is inscribed in the collective
history. The back and forth is permanent.

But precisely, the key is a fundamental element in the
Palestinian context. You mention it three times here with the
rusty ones on canvas, the glass key ring and also the real estate
agency project.

Indeed, for the Palestinians, the key is emblematic. It is a strong
symbol because it refers to the history of the Nakba of 1948,
of the dispossession of land, of those Palestinians who kept
their keys in the hope of being able to return home one day.
The prints of rusty keys on canvas express this collective and
historical dimension. While the glass copy of my key ring—the
only object | had on me when | found myself unable to return
to Gaza in 2006—is more a reminder of a personal trauma.

Related to this symbol, could you explain the real estate
agency’s project?

These are houses that were bombed during the “Cast Lead”
operation carried out at the end of 2008, beginning of 2009
against Gaza. At the time, about 1,500 people died, including
500 children. Many infrastructures and houses were also
destroyed. Faced with this destruction, which is reminiscent of
the political punishments practiced during the British mandate
(the British occupation of Palestine before 1948) and then
perpetuated by the Israeli government, my work consisted of
paying tribute to these houses and their inhabitants. To make
memory. | had the rubble photographed by a friend on the
spot who also had the mission of collecting information on
these places. | then presented these images in the form of a
fictitious real estate agency, in order to create a discrepancy
between what the viewer thinks he sees and what he sees.

That’s exactly it. While you evoke politics, you manage, through

your mode of representation, to bring into play the subtlety of
consequences. We don’'t need to see the raw tragedy.
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décidé de présenter deux tas. Car, au fil des années, la terre du lieu
originel, Gaza, la Palestine, s’est dédoublée : jai désormais un autre
chez moi.

L'exposition au Mac Val débute dailleurs avec la série de photographies
Chez moij, ailleurs (2000, en cours) qui insiste sur cet « autre chez moi »,
un présent que je donne a voir, tout en insistant sur son caractére intime
et autobiographique. Il s'agit d’'une sélection d’images qui retracent
ma vie, par bribes, ses étapes, les différents endroits ou jai vécu en
Europe, des lieux de passage (aéroports, gares). Jusqu'en 2006, j'étais
en déplacement permanent. Cette ceuvre fait un écho avec un autre
chez moi : Gaza journal intime, qui est une série photographique prise
lors de différents séjours au pays entre 1999 et 2006.

A peu prés au moment de la 2éme intifada...

Oui, la 2éme intifada s'est déclenchée en 2000, au moment ou jai
décidé de rentrer définitivement a Gaza. Apres, j'y suis retourné
chaque année jusqu’en 2006. Ensuite la situation s'est bloquée.

En pensant a tes déplacements durant cette période et alors
que je faisais le tour de I'exposition, je me suis fait la réflexion que
tu ne réalisais pas d’ceuvres en grand volume, de type installations
monumentales.

En effet. Sans doute parce que, jusgu’en 2010, je n'ai pas eu de lieu
de travail (d'atelier) fixe. Pour moi, il a toujours été important de
pouvoir stocker mes ceuvres. Et de pouvoir me déplacer facilement et
légerement, sans m'encombrer des questions logistiques. Jai réalisé
beaucoup d’'ceuvres sur papier. Composées de plusieurs fragments
facilement transportables, elles se déploient dans I'espace et peuvent
avoir une échelle monumentale sous leur forme exposée. C'est aussi
Pune des raisons pour laquelle jai rompu avec la peinture, en des
termes traditionnels, car celle-ci demande de l'espace, des matériaux,
une certaine sédentarité. Un mode de vie différent.

Linstallation Inflammable (1997) signalerait-elle cette rupture ?

Oui, ily a plusieurs ceuvres, comme Undefined (1997) [Figure 2] ou les
empreintes de clés sur toiles roulées, sans titre (1997) [Figure 3], qui
marguent cette transition entre une pratique exclusivement picturale
et une pratique davantage pluridisciplinaire, plus conceptuelle et qui
évoque le contexte politique d’une maniére plus concrete, plus claire
qu’avant. Méme si le point de départ reste le vécu personnel, celui-la
s’inscrit dans I'histoire collective. Le va-et-vient est permanent.

Mais justement, la clef est un élément fondamental dans le contexte
palestinien. Tu la convoques ici a trois reprises avec celles rouillées sur
toiles, le trousseau en verre et aussi le projet de 'agence immobiliére.

Effectivement, pour les Palestiniens, la clef est emblématique. Cest
un symbole fort car se référant a I'histoire de la Nakba de 1948, de la
dépossession des terres, de ces Palestiniens qui ont gardé leur clef dans
I'espoir de pouvoir retourner un jour chez eux. Les empreintes de clefs
rouillées sur toile expriment cette dimension collective et historique.
Tandis que la copie en verre de mon trousseau de clefs, le seul objet
que javais sur moi quand je me suis retrouvé dans I'impossibilité de
rentrer a Gaza en 2006, est plus le rappel d’un traumatisme personnel.

Corrélatif a ce symbole, pourrais-tu nous expliquer le projet de
Fagence immobiliére ?

Il Sagit de maisons qui ont été bombardées pendant I'opération «
Plomb durci » menée fin 2008, début 2009 contre Gaza. Il y a eu a
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Figure 2. Undefined (1997). Oil on paper, tape, 49 x 78,5 cm. View of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

Figure 3. Untitled, detail (1997). Keys imprints on rolled canvas, 20
elements 30 cm each, View in detail of the exhibition at MACVAL,
2021. Courtesy of the artist.

Yes, it is important to me that my work avoids any victimization,
any pathos, any strictly political discourse. To this end, all means
are good: fiction, detour... | try to use “filters” to keep a distance.

In the scenography, there is an installation that quite
disturbed me. It is the one from your Disruptions series (2015-
2017) [Figure 4] where we see screenshots of Whatsapp
conversations with your family. Green covers a large part of
the images. We can make out very pixelated streets. The pixel
is also one of your favorite motifs. It reminds us of absence,
of a materiality that is no longer, or that is becoming. A blur.
Moreover, the scenography of the Mac Val transforms this work
into a box of vibrations because the wall shakes at the sound of
the projection of the video entitled Bruit de fond (2007).
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époque environ 1500 morts dont 500 enfants. De nombreuses
infrastructures et habitations ont également été détruites. Face
a ces destructions, qui ne sont pas sans rappeler les punitions
politiques pratiquées durant le mandat britannique ('occupation
anglaise de la Palestine avant 1948) et perpétuées ensuite
par le gouvernement israélien, mon travail consistait a rendre
hommage a ces maisons et a leurs habitants. Faire mémoire. J'ai
fait photographier les décombres par un ami sur place qui avait
aussi pour mission de collecter des informations sur ces lieux. Jai
ensuite présenté ces images sous forme d’une agence immobiliere
fictive, afin de créer un décalage entre ce que le spectateur croit
voir et ce qu'il voit.

Clest justement ¢a. Alors que tu évoques la politique, tu parviens,
par ton mode de représentation, a faire jouer la subtilité des
conséguences. On n'a pas besoin de voir la tragédie crue.

Oui, il est important pour moi que mon travail évite toute
victimisation, tout pathos, tout discours strictement politique. A
cette fin, tous les moyens sont bons : la fiction, le détournement...
Jessaye d’avoir recours a des « filtres », de garder une distance.

Dans la scénographie, il y a une installation qui m’a assez troublée.
Cest celle de ta série Disruptions (2015-2017) [Figure 4] ou
on voit les captures d’écran de conversations Whatsapp avec
ta famille. Le vert recouvre une grande partie des images, on
y distingue des rues trés pixelisées. Le pixel est aussi un de tes
motifs de prédilection. Il rappelle l'absence, une matérialité qui
n'est plus, ou qui est en devenir. Un flou. De plus, la scénographie
du Mac Val transforme cette ceuvre en caisson de vibrations car
la cimaise tremble au son de la projection de la vidéo justement
intitulée Bruit de fond (2007).
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Figure 4. Disruptions (2015-2017). Series of 86 screenshots, inkjet print on Canson Archive satin RC paper, 16 X 24 cm.
Detail and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

When | was communicating with my mother and family in Gaza,
the screen would regularly blur, due to the poor connection.
The disruption of the network was destructuring the images.
Interested by this formal phenomenon, and by the way the
faces of my relatives and the streets of my neighborhood were
transformed, | wanted to capture these moments. Photography
has never been an end in itself for me. | like the way this type of
project questions the medium.

So what was the process of the Watchtowers (2008) ?
[Figure 5]

These are Israeli military watchtowers in the West Bank
photographed in the manner of Bernd and Hilla Becher. The two
German photographers documented Europe’s post-industrial
heritage from the 1950s onwards in a documentary style and
according to a precise protocol: frontal images taken with a
camera, sharp, without human presence, with subdued, neutral
light, etc. In 2004, | went to see their retrospective at the Centre
Pompidou in Paris. | was already familiar with their work because
my wife, Sophie, was doing her DEA on the documentary
style and was interested in the German school of Disseldorf.
When | saw their type of water towers, whose cylindrical shape
immediately reminded me of Israeli watchtowers, | was hooked.
Four years were necessary for the execution. Unable to go there,
| had to find a photographer in the West Bank. In 2008, my friend
Dominique Abensour, director of Le Quartier in Quimper, invited
me to participate in the exhibition “Our Realities”. This is how we
were able to get the funds for the production.

How did you locate the watchtowers ?
| contacted several people to locate them but they are military

buildings. There is no known map. Some photographers were
afraid to go there because it could be a dangerous environment.
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Lorsque jétais en communication avec ma mére et ma famille a
Gaza, I'écran se brouillait régulieérement, en raison de la mauvaise
connexion. La perturbation du réseau déstructurait les images.
Interpellé par ce phénoméne formel, et par la facon dont se
transformaient les visages de mes proches et les rues de mon
quartier, j'ai tenu a capter ces instants. La photographie n’a jamais
été pour moi une fin en soi, jaime la maniére dont ce type de
projet interroge le médium.

. Quel fut donc le procédé de la série des Watchtowers (2008) ?

[Figure 5]

Il sagit des miradors militaires israéliens en Cisjordanie
photographiés a la fagon de Bernd et Hilla Becher. Les deux
photographes allemands ont documenté a partir des années
1950 le patrimoine post-industriel européen, dans un style
documentaire et selon protocole précis : des images frontales
prises a la chambre, nettes, sans présence humaine, avec une
lumiére tamisée, neutre, etc. En 2004, je suis allé voir leur
rétrospective au Centre Pompidou de Paris. Je connaissais déja
leur travail car ma femme, Sophie, faisait son DEA sur le style
documentaire et s'intéressait a I'école allemande de DUsseldorf. En
voyant leur typologie de chateaux d’eau, dont la forme cylindrique
m’a immédiatement rappelé celle des miradors israéliens, jai eu le
déclic. Quatre années furent nécessaires pour la mise en exécution.
Ne pouvant me rendre sur place, j'ai di trouver un photographe en
Cisjordanie. En 2008, mon amie Dominique Abensour, directrice
du Quartier a Quimper, ma invité a participer a l'exposition « Nos
réalités ». C'est ainsi que nous avons pu avoir les fonds pour la
production.

Comment avez-vous fait pour localiser les miradors ?

Jai contacté plusieurs personnes pour les localiser mais ce sont
des batiments militaires. Il N’y a pas de carte connue. Certains
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Figure 5. Watchtowers (2008). Series of 26 photographs, black and white digital prints, 40 x 50 cm. View of the exhibition at
MACVAL, 2021. Courtesy of the artist, photo: Dieter Kik.

Other people put me in touch with Israeli photographers who
were willing to do this work, but | wanted it to be seen from the
Palestinian side. Even if my first idea was to do as the Bechers
did, to work with a camera, to take the time... We quickly realized
that installing this type of equipment in a guarded military zone,
moreover without accreditation, was impossible. The delegated
photographer had to work with a normal digital camera equipped
with a telephoto lens to take pictures from a distance. Sometimes,
he took the picture while passing in a bus or in a car, or even hidden
behind a tree... As a result, contrary to the perfect images of the
Bechers, who follow the protocol to the letter, the photographs of
Watchtowers are sometimes blurred, pixelated, in backlight, etc.
Because it was impossible to take the time to pose. What seemed
to be flaws eventually became an advantage, because the goal was
not to imitate the Bechers identically. It was just enough to create
the illusion from a distance. At first glance, one thinks that this is
one of their series, but a second time, one realizes that it is not.
The precariousness of the photos, their defects, indirectly evoke
the situation. Without making a speech on what is a watchtower,
on the complexity of the displacement, one feels all this tension
which surrounds it, the difficulty, the danger to approach it.

| draw a parallel with one of Rula Halawani’s series, The Wall at
Night (2004), who herself confessed to being afraid of the
concrete wall and approached it at night, as if to tame it.

Indeed, but it must have been complicated for her...

| didn’t know and | really like the video Me 2 (2003). It looks like a

EG:

photographes avaient peur d'y aller car le contexte pouvait étre
dangereux. D’autres personnes m’'ont mis en contact avec des
photographes israéliens qui étaient disposés a réaliser ce travail,
mais je voulais que ce soit vu du cété palestinien. Méme si ma
premiére idée était de faire comme les Becher, de travailler a
la chambre, de prendre le temps... On s'est vite rendu compte
qu'installer ce type de matériel dans une zone militaire surveillée,
de surcroit sans accréditation, était impossible. Le photographe
délégué a du travailler avec un appareil numérique lambda muni
d’un téléobjectif pour photographier de loin. Parfois, il prenait la
photo en passant dans un bus ou dans une voiture, ou encore
caché derriére un arbre... Du coup, contrairement aux images
parfaites des Becher, qui suivent a la lettre le protocole, les
photographies de Watchtowers sont parfois floues, pixelisées,
en contre-jour, etc. Car il était impossible de prendre le temps
de la pose. Ce qui semblait étre des défauts est finalement
devenu un avantage, car le but n’était pas d'imiter les Becher
a lidentique. Il était juste suffisant de créer lillusion de loin.
Au premier regard, on pense qu'il s'agit d’'une de leurs séries,
mais dans un second temps, on se rend compte que non. La
précarité des photos, leurs défauts, évoquent indirectement la
situation. Sans faire de discours sur ce qu'est un mirador, sur la
complexité du déplacement, on ressent toute cette tension qui
I'entoure, la difficulté, le danger de s'en approcher.

Je fais le parallele avec I'une des séries de Rula Halawani, The
Wall at Night (2004), qui confessait elle-méme avoir peur
du mur en béton et qui s’en approchait de nuit, comme pour
lapprivoiser.
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burst of pure resistance, a scream. We see you turning with two
different angles on this song performed by Gloria Gaynor.

| was in Marseille at the time, between the end of 2002 and the
end of 2003, when the Americans were preparing the war in
Iraq. In spite of all the demonstrations against it, it seemed that
everything was heading towards this war. The situation described
by the media in France, full of clichés towards the Iraqgis, was
unclear, ambiguous, even perverse.

A Manichean image ?

Yes, while the majority of international opinion was against the
watr, the positioning of the media did not reflect the reality on the
ground, the feelings of the Iragis, the way they lived the situation. |
could no longer watch the television news (France 2, in particular).
| decided to install my camera, like a filter, and to film them. With
the vague idea that one day | might do something with these
rushes. In the end, Me 2is the assembly of two sequences: on the
first one, | turn like a dervish, carrying the camera at arm’s length,
filming what | see. On the second, the camera is posed (fixed)
and films me while shooting. As for the Gloria Gaynor song, | got
it from a carnival that | filmed in Marseille. The interweaving of
the two sequences produces a double look: that of a man who
turns and sees himself turning. This performative video is a
spontaneous gesture, a kind of cry against war, a will to win or, at
least, to survive.

To face up to it. Precisely in situations where the population is
vulnerable and in distress, you also manage to capture, to extract
an essence from the situation to make it more universal. We
start from our own vulnerability, as individuals, and the added
excess by the catastrophic political and geopolitical situations.
Your personal experience with Gaza Diary or To my Brother, for
example, expresses this.

It is true that To My Brother (2012) [Figure 6] is a special work
because it is about my missing brother who was killed by the
Israeli army in 1987 at the beginning of the first Intifada. | think
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En effet, mais cela a d0 étre compliqué pour elle...

Je ne connaissais pas et jaime beaucoup la vidéo Me 2,
(2003). On dirait un élan de pure résistance, un cri. On te
voit tourner avec deux angles différents sur cette chanson
interprétée par Gloria Gaynor.

: J'étais a Marseille a I'époque, entre fin 2002 et fin 2003, au

moment ou les Américains préparaient la guerre en Irak.
Malgré toutes les manifestations contre, il semblait que tout
allait vers cette guerre. La situation décrite par les médias en
France, pleine de clichés envers les Irakiens, n’était pas claire,
ambigle, voire perverse.

Une image manichéenne ?

Qui, alors que l'opinion internationale s’est majoritairement
prononcée contre la guerre, le positionnement des médias
ne rendait pas compte de la réalité sur le terrain, du ressenti
des Irakiens, de la maniére dont ils vivaient la situation. Je ne
pouvais plus regarder les journaux télévisés (celui de France
2, notamment). J'ai décidé d'installer ma caméra, comme un
filtre, et de les filmer. Avec la vague idée qu’un jour peut-étre
je ferai quelgue chose de ces rushes. Finalement, Me 2 est
'assemblage de deux séquences : sur la premiére, je tourne
comme un derviche en portant a bout de bras la caméra qui
filme ce que je vois. Sur la deuxieme, la caméra est posée
(fixe) et me filme en train de tourner. Quant a la chanson
de Gloria Gaynor, je 'ai récupérée lors d’un carnaval que jai
filmé a Marseille. L'imbrication des deux séquences produit
un double regard : celui d'un homme qui tourne et se voit
tourner. Cette vidéo performative est un geste spontané,
une sorte de cri contre la guerre, une volonté de vaincre ou,
tout du moins, de survivre.

Faire front. Justement dans des situations ou la population
est vulnérable et en détresse, tu parviens aussi a capter,
a extraire une essence de la situation pour nous la rendre
plus universelle. On part de notre propre vulnérabilité, en

Figure 6. To my brother (2012). Series of 60 hand carvings from photographs on paper, 30.5 x 40.5 cm.
Detail (right) and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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this story affected me a lot and had an impact on my work,
especially on the works related to disappearance, absence.
Basically, beyond the political prism and current events,
beyond the war which can only be a one-off, | am above
all interested in the human dimension. What happens on
the fringe of the bombings? How do people live? Because
nothing lasts forever. In fact, | dedicated one of my works
to this observation: Nothing is permanent (2014). Wars,
occupation, what a people lives at a time T are only passages
in History. The situations all change one day. And what
remains is the human, the daily life. What people do, what
they tell.

How did you react to the clashes last spring 2021?

As usual when something happens. | feel helpless, because |
am geographically far away. | wonder what | can do. These are
times when | am active on Facebook. | try to share, to inform,
to comment on events, to help people understand what is
going on, to read between the lines. Because obviously | feel
concerned. But these are times of anguish, of concern for my
family on the spot. | try to call often, to be in contact with
my relatives, | make sure they are well, | tell them that | am
thinking about them, etc. What is incredible, and painful, is that
although these kinds of events make the headlines, as soon
as the episode is over, the situation is forgotten. It is forgotten
that people are still living with the trauma of what has just
happened. Since 2006, there have been four successive wars.
A large number of houses have been bombed without ever
being rebuilt. The trauma can be seen in the children. There are
many cases of suicides. No one talks about it because there
is no future, no political perspective. Fifteen years ago, there
was still a horizon, a hope that this situation would be resolved.
Now there is nothing. The Israeli government literally has
“carte blanche”. The situation is left to rot, under the pretext
that Gaza is controlled by Hamas. But | think that everyone has
their share of responsibility. Whatever the position towards
Hamas, we forget that the Gazan population did not choose
and that, since 2007, they have suffered poverty, malnutrition
and insecurity.

What do you think when people mention “diaspora artist”?

| don’t really like labels. And I've always had a reluctance to
use the word “exile”. It’s a very heavy word. It’s a word with no
way out. For my part, | always keep the hope of being able to
go home, to live here and there, | refuse to consider myself as
“exiled”.

But here this is also your home, you have a family, you have
built...

Yes of course, but | am cut off from my home there. My children
were only able to go to Gaza once. They were very small. And

it's hard for me to pass on the language to them.

But they understand you when you speak to them in Arabic.

TB: A little. They have one Arabic class a week because | want them
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to learn, not to lose contact with the language. | try to speak to
them every day in Arabic but it’s not easy every day.

Speaking of transmission, you went to see your family who
lives in California. You had done this project with drawings
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tant qu'individu, et du surplus ajouté par les situations politiques et
géopolitiques catastrophiques. Ton expérience personnelle avec par
exemple Gaza journal intime ou To my Brother 'exprime.

Il est vrai que To my Brother (2012) [Figure 6] est une ceuvre particuliere
puisqu’il s'agit de mon frere disparu, tué par 'armée israélienne, en
1987, au début de la premiére Intifada. Je pense que cette histoire m’a
beaucoup affectée et qu'elle a eu unimpact sur mon travail, notamment
sur les ceuvres en lien avec la disparition, 'absence. Au fond, au-dela du
prisme politique et de l'actualité, au-dela de la guerre qui ne peut étre
que ponctuelle, je m'intéresse surtout a la dimension humaine. Que se
passe-t-il en marge des bombardements ? Comment vivent les gens
? Car rien ne dure jamais. D'ailleurs, j'ai consacré I'une de mes ceuvres
a ce constat : Rien n'est permanent (2014). Les guerres, 'occupation,
ce que Vit un peuple a un instant « t » ne sont que des passages dans
I'Histoire. Les situations changent toutes un jour. Et ce qui reste c’est
’humain, la vie quotidienne. Ce que font les personnes, ce quelles
racontent.

Comment as-tu réagi face aux affrontements du printemps de 2021 ?

Comme d’habitude lorsqu’il arrive quelque chose. Je me sens impuissant,
car je suis géographiguement loin. Je me demande ce que je pourrais
faire. Ce sont des périodes durant lesquelles je suis actif sur Facebook.
Jessaye de partager, d'informer, de commenter des événements,
daider les gens a comprendre ce qu'il se passe, a lire entre les lignes. Car
évidemment je me sens concerné. Mais ce sont des périodes d’angoisse,
d'inquiétude pour ma famille sur place. J'essaye de téléphoner souvent,
d’étre en contact avec mes proches, je m’assure qu'ils vont bien, je leur
dis que je pense a eux, etc. Ce qui est incroyable, et douloureux, c’est
que, bien que ce genre d’événements fasse la une des journaux, dés que
I'épisode est fini, la situation retombe dans I'oubli. On oublie que les gens
continuent a vivre le traumatisme de ce qu'il vient de se passer. Depuis
2006, il y a eu quatre guerres successives. Un grand nombre de maisons
ont été bombardées sans jamais étre reconstruites. Le traumatisme se
lit a travers les enfants. Il y a beaucoup de cas de suicides. Personne
n’en parle car il n’y ni avenir, ni perspective politique. Il y a une quinzaine
d'années, il y avait encore un horizon, un espoir de voir cette situation
se résoudre. Maintenant, il N’y a plus rien. Le gouvernement israélien a
littéralement carte blanche. On laisse la situation pourrir, sous prétexte
que Gaza est contrélée par le Hamas. Mais je pense que chacun a sa
part de responsabilité. Quelle que soit la position vis-a-vis du Hamas, on
oublie que la population gazaouie n'a pas choisi et que, depuis 2007, elle
subit pauvreté, malnutrition et insécurité.

Que penses-tu lorsque 'on mentionne « artiste de la diaspora » ?

Je naime pas trop les étiquettes. Et jai toujours eu une réticence a
'égard du mot « exil ». Cest un mot trés lourd. Sans issue. Pour ma
part, je garde toujours un espoir de pouvoir aller chez moi, de vivre ici
et la-bas, je refuse de me considérer comme « exilé ».

Mais ici c’est aussi chez toi, tu as une famille, tu as construit...

Qui bien str, mais je suis coupé de chez moi la-bas. Mes enfants n‘ont
pu aller a Gaza qu’une seule fois. lls étaient tres petits. Et j'ai du mal a
leur transmettre la langue.

Mais ils te comprennent quand tu leur parles en arabe.

Un peu. lls ont un cours d'arabe par semaine car je tiens a ce qu'ils
apprennent, qu'ils ne perdent pas le contact avec la langue. Jessaye de

leur parler au quotidien en arabe mais ce n'est pas facile tous les jours.

En parlant transmission, tu es parti voir ta famille qui vit en Californie.
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and photographs: Home Away from Home / Adam (2017)
[Figure 71.

Yes, it was a funny situation because my cousins turned out
to be both familiar and foreign. | knew them very young and
very little. They moved to the United States in the late 1960s
to the mid-1980s. So, once | was at their home, | felt a certain
frustration because | was in the midst of my family, yet | felt
like a stranger. Like | was in Gaza without being there. This
ultimately exacerbated my frustration at not being able to be
with my family in Gaza. It also awakened memories, situations
that were buried inside me.

In your exhibition at the Mac Val, we understand in particular
the coherence and evolution of your thinking. But more than
continuity, | think there is a lot of endurance in the body of your
work.

That’s what was important in this exhibition and, for me, it’s
a great opportunity to be able to gather my work, to have
visibility, to step back on what I've done so far. It'’s like an
assessment, a time for reflection, before continuing. It's a
gestation in progress.

To see what will come next, step by step... To remain patient.
Yes, in the middle of this very particular period, because of
Covid among other things. At the moment | am preparing an

exhibition at the Mathaf in Doha. So | still have to wait before
going back to the heart of my creative process.
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Tu avais réalisé ce projet avec dessins et photographies : Home
Away from Home / Adam (2017) [Figure 7].

Oui, c’était une dréle de situation car mes cousins se sont avérés
étre a la fois familiers et étrangers. Je les ai connus trés jeune et
trés peu. lls se sont installés aux Etats-Unis entre la fin des années
1960 et le milieu des années 1980. Alors, une fois chez eux, jai
senti une certaine frustration car j'étais au sein de ma famille, tout
en me sentant étranger. Comme si j'étais a Gaza sans y étre. Cela
a finalement exacerbé ma frustration de ne pouvoir étre avec
ma famille de Gaza. Cela a également réveillé des souvenirs, des
situations qui étaient enfouies en moi.

Dans ton exposition au Mac Val, on comprend en particulier
toute la cohérence et I'évolution de ta pensée. Mais plus qu’une
continuité, je pense qu'il y a beaucoup d’endurance dans le corpus
de ton ceuvre.

Clest ce qui était important dans cette exposition et, pour moi,
c’est une belle opportunité de pouvoir rassembler mes ceuvres,
d'avoir une visibilité, du recul sur ce que jai réalisé jusque-la.
Comme un bilan, un temps de réflexion, avant de poursuivre. C'est
une gestation en cours.

De voir ce qui va se profiler ensuite, step by step... De rester patient.

Oui au milieu de cette période tres particuliére, a cause du Covid
entre autres. En ce moment, je prépare une exposition au Mathaf
de Doha. Alors je dois encore attendre avant de retourner au coeur
de mon processus de création.
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Figure 1. Passage de frontiére, Syrie-Turquie, video still,
2010-2018. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l'artiste.

Figure 2. Voyage, archive photographique personnelle,
2010. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l'artiste.

Figure 3. Lautre rive, Irak, Syrie, Turquie Gréce, Allemagne,
Danemark, France, 2011-2017. © Emeric Lhuisset. Courtoisie
de l'artiste.
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Elisa Ganivet : Emeric, tu es un artiste internationalement

reconnu pour tes recherches de terrain en zones de
conflit, essentiellement menées au Moyen-Orient, tout
autant qu'en Ukraine, en Colombie... La photographie
est ton outil de prédilection et on ten découvre
d'autres au fil des années. Lorsqu’en préambule nous
avions émis ensemble cette notion de la frontiére,
ta premiére remarque fut de souligner le fait que la
guerre et la frontiere étaient inextricablement liées.
Dans ton corpus d'ceuvres, il y en a-t-elles qui font
explicitement référence a cette idée, a cette sensation
de frontiére ? Je pense en particulier a ton film Quand
les Nuages parleront ou a la fin on te suit, en caméra
portée, dans l'un de tes franchissements clandestins,
'un des nombreux qui tu as pu faire entre la Syrie et
la Turquie. Cette vidéo s’inscrit-elle dans une pratique
spontanée ou bien dans une vision de les regrouper
ultérieurement?

Emeric Lhuisset : Non pas spécialement mais je me suis

toujours intéressé a cette idée de frontiere, aussi bien
a celle étatique que celle que l'on peut avoir au sein
méme d’un état. Par exemple sur le territoire israélien,
(sans méme parler du palestinien), il y a des endroits qui
sont complétement morcelés. Déja en 2010, les hangars
pour prendre les bus sapparentait a des aéroports
avec des portiques, des scanners etc. Tu devais passer
des barriéres pour entrer dans un marché ou ensuite
tes sacs étaient fouillés. En France aujourd’hui, on
remarque que le dispositif sécuritaire s'est normalisé
mais ce n'était pas du tout le cas a I'époque. Les
nombreux checkpoints que jai pu passer lorsque jai
travaillé en Irak, en Afghanistan, en Syrie, en Turquie
ou méme en Colombie, sont toujours une épreuve
lourde et compliquée. Jusqu’au dernier moment, on
ignore si on y parviendra, si les laisser-passer sont
conformes aux attentes. Il faut parfois ruser ce qui
peut étre oppressant. L'expérience est identique au
Pakistan, un visa classique ne suffit pas pour passer des
check points dans les zones tribales. En Irak, alors que
javais un simple visa pour les zones kurdes, je passais
des check points pour entrer dans les zones arabes.
Donc il ne s’agit pas forcément de frontiéres purement
étatiques mais d’un morcellement de I'espace. Cette
sensation m’a toujours marqué. Il y a aussi le cas des
frontieres qui ne sont pas visibles a I'ceil nue. Cest le
cas dans la forét amazonienne par exemple ou l'on
traverse de la Colombie au Brésil sans le savoir. Cela m’a
dailleurs causé quelques problemes.

Ces vidéos réalisées, entre la Syrie et la Turquie
sont des archives personnelles. Je documente
régulierement mes projets, mais ces archives, ne sont
initialement pas destinées a étre montrées [Figures 1
& 2]. Jai finalement décidé d’inclure cette séquence
du passage de la Syrie vers la Turquie dans un projet
sur les réfugiés au long court (2010-2018) et plus
global. Ce qui m’a intéressé est ce moment précis «
du devenir réfugié » lorsque les personnes qui fuient
la guerre en Syrie franchissent les fils de fer barbelés
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Figure 4. © Emeric Lhuisset. L’autre rive, Irak, Syrie, Turquie Gréce, Allemagne, Danemark, France, 2011-2017. Courtoisie de Iartiste.

qui séparent ces des deux états. Il s'agit d’un instant.
Quelqgues centimetres avant, ils ne le sont pas encore,
quelques centimeétres apres oui.

Inscrire cette séquence dans ce projet est un révélateur
car jaborde un préambule et un destin. Cest I'histoire
de ces personnes avant d’« étre réfugiées», celles qui
le sont devenues ou qui auraient pu le devenir. Est
également abordé le theme du franchissement : celui
de la traversée en mer, celui de la traversée de I'Europe,
puis de l'arrivée jusqu’a un territoire ou ces personnes
vont se fixer Avec le projet L'autre rive (2011-2017)
[Figures 3 & 4] ce qui m'intéresse c’est de parler de ces
amis rencontrés en Irak ou en Syrie, devenus réfugiés,
que jai retrouvé huit ans plus tard en Europe.

Dans mon livre intitulé Souvenirs de Syrie (2012)
[Figures 5 & 6], javais déja réutilisé des archives
personnelles. Cest lorsque je vivais avec des
combattants rebelles syriens, caché dans une grotte
dans la montagne que des photographies de ce
quotidien trés étranges avaient été prises. Un quotidien
fait de bombardements, de tirs mais aussi d'attente
et de tension. Initialement, je voulais le documenter
pour mes propres archives. Mais un an apres, alors que
je regardais de nouveau ces images car 'un de mes
amis avaient été tué et que je voulais me le remémorer
par ce biais, je me suis dit qu'il fallait montrer ces

EG

EL

photographies car elles étaient importantes, qu'elles
témoignaient d’'une réalité ignorée par beaucoup. La
question qui se posa alors fut de comment les montrer
car il ne s’'agissait pas d’ceuvres congues comme telles.
De plus, ces images étaient parfois trés dures, assez
violentes. On y voyait des gens torturés, des maisons
détruites suite a un bombardement et toutes les
atrocités qui accompagnent... Pour moi, accrocher ces
images a un mur n‘avait pas de sens, la tournure était
obscéne. Javais aussi songé les donner a la presse.

:Mais ce geste aurait été a I'encontre de ta démarche

artistique.

. L'idée c’était de rendre visible ces images, ce quotidien.

[l était pour moi primordial de témoigner. Si la presse
s’en emparait, il fallait savoir de quelle maniere et en
choisir les modalités. Mais comme ces images étaient
déja trop vieilles, elles avaient un an, leur obsolescence
en terme journalistique m’a interpellé. Il semble que
méme une image d'une semaine soit déja dépassée.
Cette dimension est un peu absurde car pour illustrer
un article d'un homme en Syrie en train de tirer du haut
de sa fenétre, que cette photographie aie deux jours
ou cing ans, l'action reste la méme. Vouloir gu’une
photographie soit la plus fraiche, la plus instantanée
possible est un peu absurde, dans ces situations. Du fait
de monimpossibilité a utiliser mes archives personnelles
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aupres des médias, il me fallait déterminer gu’en faire.
La mémoire d’une guerre est-elle envisageable lorsque
celle-ci est toujours d’actualité ? Cette option ne me
semblait pas non plus appropriée. Jai finalement
décidé d’en faire un livre noir sans texte, comme une
boite noire, un album de famille : Souvenirs de Syrie.
Ces photographies n’existent donc que dans ce livre.

:Ce que tu interroges dans le quotidien des zones de
conflits, c’'est aussi les moments dattente, d’ennui,
d’angoisse. Tu retranscris ces guerres en effacant
tout effet sensationnel, de sensationnalisme. Dans ta
dynamique de comprendre la guerre, dans sa mise en
scene, dans sa construction, tu intégres a 360° le fait
d’étre devant, derriére, autour, soit I'environnement
territorial. Tu parviens ainsi a définir les mécanismes de
la guerre mais on percoit aussi le respect porté envers
le combattant. Cela est possible grace a ta constance
sur du long terme, en créant des liens de confiance et
amicaux. Sur les derniéres minutes, de ton film Quand
les nuages parleront, on comprend ce franchissement
illégal de la Turquie vers la Syrie. Cet extrait ma
personnellement touché car nous touchons ici le coeur
de lacte. Puis tu rends hommage, par un portrait, a
'un de tes amis qui a disparu en essayant de traverser

EL:

une frontiere. Cette expérience dévoilée et sincére est
quelque chose que I'on voit rarement dans I'ensemble
de la production artistique qui traite, de preés ou de loin,
nos thématiques.

Jai choisi de mettre cet extrait de vidéo a la fin de ce
film car il fait particulierement sens avec la question
des kurdes. Le territoire kurde est plus vaste que
celui que I'Etat turc lui-méme. Les kurdes se trouvent
dans plusieurs états. Cest ou c’était aussi le cas des
Arméniens et des Assyriens dont je parle également. Il
s'agit de différents peuples existant sur ce vaste territoire
mais aussi au-dela des frontiéres de ce territoire.
Finalement ce sont des peuples qui transgressent cette
notion de frontiere étatique. D’autre part jai également
voulu terminer avec cette vidéo parce que mon ami
Hamidreza est mort sur le tracé d’'une frontiere, celle
qui sépare la Turquie de I'lrak lors d’un bombardement
de l'aviation turque. Effectivement, jai voulu lui dédier
ce film car il m’avait beaucoup aidé notamment pour la
série Thédtre de guerre (2011-2012) [Figures 7 & 8]. Il se
trouvait que sans comprendre pourquoi je n'avais plus
de ses nouvelles jusqu’a ce que des amis m’annoncent
qu’il était décédé. Ce franchissement de la frontiere
refléte aussi cette histoire.

EG:Le concept de frontiére est complétement
ambivalent. Les géographes eux-mémes
peine a s‘accorder sur une méme définition.
On peut évoguer une ligne, ce qui restreint a
I'outil cartographique, originairement militaire.
On parle aussi de réseau, de maillage, qui est
sans doute plus pertinent lorsque I'on touche
le limitrophe.

EL : Cest aussi une zone de tension.

EG : Oui bien sQr. A ce propos, le géographe Claude
Raffestin énonce la frontiére comme coupure,
celle qui contraint lindividu du fait des
controles, du dispositif et renfort sécuritaire de
l'infrastructure. On pense a une coupure, telle
une bréche entre deux mondes.

EL : Je nai pas théorisé la notion de la frontiére
mais oui, je pense pouvoir dire que cest ce

qui va séparer. Ce sont des populations, des

communautés, qui a travers la création d’'un

Etat et de frontieres, ont décidé de ne pas

vivre avec d'autres qui sont a coté. A la base
l'idée de frontiere est hyper violente, si on

I'analyse de ce point de vue-la.

EG :Raffestin dit aussi de la frontiére que c'est
une couture, quand on envisage les flux
et interdépendances sociales, sociétales,
économiques...

EL:

Une couture ou alors je vois plutdt une
suture, car ce sont deux éléments qui ont été

Figure 5. Souvenirs de Syrie, Alep et province d’ldlib (Syrie) juin et aolt
2012—livre réalisé en 2013. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l'artiste.
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ensemble puis déchirés, séparés. On crée des ponts a
partir de cela.

:Clest la aussi une autre image. On parle souvent de
Frontieres-ponts et de Frontieres-murs. Lorsque 'on vit
le territoire, on s’en rend bien compte.

Oui, la plaie a soigner d’'un cété et la plaie restée
ouverte de l'autre. Si on reste dans la métaphore [rires].
En fin de compte, mes expériences avec les frontiéres
ne sont pas trés bonnes, mon ressenti est celui d’'une
vraie tension autour. Car sans méme regarder des
panneaux les annongant, on peut détecter lorsque 'on
s'en approche. Les militaires sont généralement plus
lourdement armés, voire casqués alors quailleurs ils ne
le sont pas etc.

:Nous-méme quand nous étions enfants, avant les
accords de Schengen de 1992, avons vécu cette forme
de tension au passage de la frontiére.

: Oui tout a fait. Je me souviens d’anecdotes a ce sujet
lorsque je partais en train en Allemagne avec ma grand-
meére. Elle me rassurait au sujet des douaniers francais
qui effectivement, en uniformes décontractés, étaient
sympas et nous laissaient passer. Elle m’avait averti sur
les douaniers allemands qui quant a eux portaient des
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uniformes stricts et ne nous souriaient pas. Jignore s'il
s'agissait pour elle d’'un flashback de la 2nde guerre
mondiale ou le fait de montrer nos papiers, mais cette
traversée de la frontiere la stressait énormément.
Aujourd’hui cela nous parait tellement lointain, voire
absurde. Grace au quasi effacement des frontiéres
en Union Européenne, on est arrivé a quelque chose
de trés agréable. Mais lors de mon travail en 2016 sur
les réfugiés, en passant de I'Allemagne au Danemark,
javais été choqué par les danois qui avaient posé un
checkpoint a la frontiére. Afin de de documenter, javais
pris des photographies avec eux en me faisant passer
pour un touriste un peu idiot afin qu'ils ne se méfient pas.

:Nous vivons actuellement un repli de la frontiére a

cause de la pandémie.

. Oui, en espérant que ce ne soit qu’une parentheése.

:Par contre, tu te référes a une méthodologie, celle de

l'utilité de jouer au touriste idiot afin de documenter ces
situations particuliéres. Mais peux-tu nous expliquer ton
approche lorsque tu te déplaces sur des territoires tels
que I'lrak, la Syrie, 'Afghanistan...

Dans ce cas de figure, je fais trés peu d'images. Ma
démarche est complétement différente dans les

Figure 6. Souvenirs de Syrie, Alep et province d’ldlib (Syrie) juin et ao(t 2012—livre réalisé en 2013. © Emeric Lhuisset.

Courtoisie de l'artiste.
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Figure 7. Théatre de guerre, photographies avec un groupe de guérilla Kurde, Irak, 2011-2012. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l'artiste.
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zones de conflit. Dans un premier temps, je rencontre
des personnes et leur parle de mon travail. Cela peut
prendre des années pour obtenir ce genre d'images car
elles sont basées sur des relations de confiance. Il m’a
fallu trois ans pour réaliser la série Thédtre de guerre qui
comporte quatorze images. Dans la durée, on ne peut
pas mentir aux gens. lls se rendent bien compte de qui
tu es. Je n'ai d'ailleurs pas cherché a leur mentir, j’ai juste
raconté ce que je faisais, ce qui m’'intéressait, ce que je
voulais dire. On a parlé, construit ensemble le projet. Et
c’est vraiment cette démarche qui m’'intéresse. En effet,
lorsque jarrive, c’est avec ma culture, mon bagage,
avec tout cette mythologie personnelle comme dirait
Roland Barthes. Les personnes que je vais rencontrer
ont également la leur. Cest alors que nous confrontons
nos regards, non pas dans laffrontement mais dans
’échange. On va réfléchir et construire ensemble le
projet. Mes idées, ma culture ne font pas forcément
sens pour eux. Lorsque je fais une ceuvre ce n'est pas
la-bas pour ici. Cette ceuvre doit étre aussi pertinente
la-bas qu’ici. Pour moi cest essentiel. Cest la raison
pour laguelle jexpose aussi beaucoup au Moyen-Orient.
J'essaye de montrer mon travail aussi la-bas et pas juste
de le faire la-bas. Je traite de sujets qui me sont assez
éloignés parce que jai besoin d’avoir assez de distance
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avec mon sujet de travail pour pouvoir le traiter. Il m'est
trés difficile d’'aborder des sujets dont je suis trop
proche. Par exemple, j’ai grandi en banlieue parisienne et
on m’a souvent demandé pourquoi je ne travaillais pas
sur ce sujet. Il me manquerait la distance et 'objectivité
nécessaires. Jai ce besoin d’avoir une distance sur mes
sujets, qu’ils n‘aient au préalable pas de lien direct avec
moi-méme. Cest un parti pris en somme.

:Néanmoins actuellement, avec nos restrictions de

voyages dus a la pandémie, tu es en train de développer
un projet pour lequel tu iras au domicile des personnes.

Oui mais c’est finalement habituel dans mon travail. Par
exemple, lorsque je suis avec des groupes armés, ou
avec les réfugiés, on partage une intimité. Dans ce cas
précis, j'ai été les retrouver et les ai suivis en tant gu’ami.
Clest ce qui m’a permis de faire ce genre d'images. Jai
documenté des moments passés avec des amis.

:Mais la c’est en France du coup.

Mon travail avec les réfugiés sest déroulé dans un
premier temps en Allemagne et au Danemark. Puis dans
un deuxieme temps en France, pour ce qui concerne la
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:Si de part et dautres ta démarche de
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seconde génération. J'ai travaillé avec Inés
dontle péreavait quitté 'Algérie,avec Sarah
dont le pére avait quitté I'lrak de Saddam
Hussain, tout comme le pére de ma
cousine, donc mon oncle. Finalement dans
ma famille... [rires] Je travaille beaucoup
dans et avec l'intimité. Jaime comprendre
les gens. L'approche est anthropologique,
voire méme psychanalytique. Clest
tardivement que je me suis rendu compte
de cette dimension, celle qui consiste a se
pencher sur les gens eux-mémes, sur ce
qu'’ils pensent. Pendant toute ma scolarité
aux Beaux-Arts, je suivais des cours
de psychanalyse de lart avec Christian
Gaillard. D’avoir étudié les écrits de Jung,
Freud etc. m’a certainement influencé car
instinctivement, je demandais aux gens si
telle chose ne leur renvoyait pas a telle autre
etc. Sur le terrain, je procede de la méme
facon. Au début, les groupes de guerilla
te sortent un discours calé sur celui de la
propagande du groupe. Cela n’a rien de
négatif, c’est juste 'image qu'’ils souhaitent
donner. Pour passer au-dela, la dimension
psychanalytique est bienvenue. Il s'agit de
comprendre l'individu, les raisons qui 'ont
amené a arriver a cette situation, vers quoi
il souhaite aller. En dehors de tout discours,
qu’est-ce qui l'intéresse véritablement ? Et
on en revient a : « Ah oui mais quand j'étais
petit... ». Cest fascinant car c’est souvent lié.

compréhension de la personne est la
méme, tu dois aussi trouver des traits
psychologiques communs entre chagque
combattant.

Oui mieux comprendre le profil des
combattants avec qui je vais travailler est
une étape fondamentale. On se livre mutuellement, ce
qui sur des zones de guerre n'est pas sans risque. Ma vie
estunpeuentre leurs mains. Lorsque tu te retrouves avec
un groupe de guerilla dans une grotte en Syrie, ta vie ne
vaut pas chére, ou au contraire elle le vaut. Il faut instaurer
une confiance mutuelle. Lorsque les combattants me
laissent faire des images, ils se donnent a moi aussi. |l
est fondamental de comprendre les personnes a qui
tu te livres. Au sein du groupe, de la communauté, il
faut savoir a qui tu peux faire plus ou moins confiance.
Comprendre I'ensemble des mécanismes est utile a
la fois pour le projet, pour ma propre sécurité, mais
aussi simplement par intérét humain. I marrive
fréguemment d’essayer de comprendre des personnes
dont lidéologie est aux antipodes de la mienne.
Jessaye de comprendre les mécanismes d’'une pensée
avec laquelle je ne suis personnellement pas d’accord.
En saisissant ses mécanismes, je peux essayer de les
déconstruire. Notamment vis-a-vis des regards portés

Figure 7. Théatre de guerre, photographies avec un groupe de guérilla
Kurde, Irak, 2011-2012. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l'artiste.
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sur les réfugiés, des gens peuvent avoir des préjugés
haineux. Alors qu’en approfondissant, tu t'apercois qu'il
s'agit rarement d’'un sentiment de haine, fait d’ailleurs
trés rare, mais plutét d’'une incompréhension et de la
peur. De 'incompréhension qui entraine de la peur, qui
entraine a son tour un discours trés violent. Donc, si on
s’arréte au premier regard qui S'apparente a de la haine,
la suite de l'approche sera erronée et on ne parviendra
pas a déconstruire les regards.

: Pourquoi souhaites-tu déconstruire ce type de regards ?

Car jestime que certains dentre eux sont injustes,
qu’ils créent de la violence, un danger a la fois pour les
personnes contre lesquelles ils se dressent mais aussi
pour la société en son entier. Beaucoup de gens avec
ce regard a priori haineux vont le partager, vont mettre
en place des leaders qui vont décider en fonction.
Cest de cette facon que les sociétés totalitaires, les
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absurdités dangereuses, les massacres, les génocides
etc. arrivent. Leur cause revient essentiellement a ce
type de mécanisme donc il est pour moi essentiel de
déconstruire ce type de regards.

:Comment percois-tu cette crispation, cette montée des
populismes, des nationalismes ? Je pense en particulier
a '’AFD en Allemagne, ce qui est un comble dans le sens
ou I'on ne pensait pas que cela pouvait arriver dans ce
pays.

C'est trés inquiétant. C'est la raison pour laquelle il faut
d’autant plus essayer de déconstruire les regards. Il faut
tenter de se dresser contre. Mais pas comme un mur,
ce nest pas la solution. Car les gens finiront par taper
dessus et le casser. Donc plutdt s’insinuer et essayer
non pas de les convaincre, mais plutdt les inviter a se
poser des questions. Par exemple, jai mis en parallele
mon travail sur les réfugiés avec celui des combattants
kurdes. Il y a entre les deux un écart de huit ans. Ce qui
m’intéresse c’est que d’'un cbté ces combattants sont
héroisés quasiment a 'unanimité en Occident, quelques
soit les bords politiques. Les personnes qui sont dans le
rejet des réfugiés, idéalisent également ces combattants
kurdes : ils sont ceux qui ont combattu Daesh. Sauf
que dans mon projet, c'est précisément ces mémes
combattants, ces personnes que tu retrouves huit ans
plus tard, devenues des réfugiés. Or il y a tout un pan
de la population qui considére les réfugiés comme des
parias, des parasites alors méme qu’ils héroisent ces
combattants kurdes. Or comment peut-on héroiser
une personne et une fois que celle-ci a franchi la mer, la
considérer comme un paria, un parasite ? Les gens ne
font pas forcément d’emblée ce rapprochement. C’est en
le confrontant sur ce point que des doutes, des fissures
dans leur rhétorique, leur idéologie, vont se créer. Il s'agit
de fissurer ces idéologies afin qu’elles ne s'effondrent.
C'est tout du moins la maniére dont jessaye de procéder.
Clest flagrant lors de présentations publiques de mon
travail. A Paris-Photo par exemple, lorsque jai dévoilé
mon travail sur les réfugiés, certains dans I'assistance
n’avaient pas véritablement envie d’écouter. Néanmoins
au fur et a mesure, en racontant les histoires individuelles
des réfugiés, les yeux de lauditoire se sont un peu
éclairés, comme si quelque chose s’était passé en eux.
La visite terminée, ils finissaient par discuter entre eux
du sujet, revenaient voir certaines images etc. Ce sont
ces mémes personnes qui au début se disaient qu’elles
allaient suivre la visite par politesse. Et c’est donc a ce
moment précis que je me dis que cela fonctionne. Les
gens ne vont pas forcement changer leur idéologie mais
ils vont commencer a s’interroger, peut-étre autrement.
Et c’est pour moi essentiel.

:Alors que ces combattants sont héroisés, lorsqu’ils
arrivent sur un territoire en Occident, en l'occurrence
ici en France, c’est précisément la question de l'autre,
le rapport a I'Altérité qui survient. On a bien vu les
répercussions de la « crise migratoire » en 2015 et
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encore aujourd’hui, celles qui ont conduit a un repli
des frontiéres. Que faire de cet Autre qui dérange ?
Comme tu le précises, la peur et incompréhension
guident, alors que I'on a besoin de l'autre. L'excuse est
souvent au terme démographique, mais le besoin va
bien au-dela.

Selon moi c’est une peur qui a été créée par des
politiques. Il 'y a un jeu sur la méconnaissance,
lignorance, afin d’appuyer leur pouvoir. On arrive
toujours a cette recherche d’avoir un bouc-émissaire.
De tout temps cette recherche apparait. Ca a été le juif,
le protestant, le gitan... celui gu'on ne connait pas ou
du moins que I'on connait mal. Jai beaucoup travaillé
sur la Turquie ou le pouvoir repose et se construit sur
lidée méme d’'un ennemi intérieur. QU’il s'agisse des
arméniens, des assyriens, des grecs pontiques, des
alévis, des kurdes : il faut toujours construire un ennemi
de l'intérieur.

:Ce qui est effrayant c’est le relais pris par les nouvelles

technologies ou on finit par rester dans son propre clan,
sans possibilités de traverse. Les passerelles entre les
savoirs, les connaissances sont moindre.

Je me pose beaucoup de questions par rapport aux
nouvelles technologies. Oui effectivement, ¢a facilite la
communication des idées.

:Mais le cadre reste entre nous, nos communautés.

Oui mais n'était-ce pas déja le cas avant ? Jai retrouvé
par exemple un livre édité en France dans les années
vingt : « Le complot juif-allemand ». Ce genre de livres
circulait, s’échangeait. Les complots ont toujours existé,
avant méme l'apport technologique. Elles permettent
juste d’accélérer I'information, comme I'a été I'invention
de limprimerie. Le vrai probléme, a mon avis, c’est
guen fin de compte ceux qui pourraient travailler a la
déconstruction des complots n’y parviennent pas assez
efficacement. Les médias reconnus regroupent une
information accessible mais trés tot il y a eu l'alternative
d'internet et des réseaux sociaux. Celle-ci a été trés
vite accaparée par ceux dont I'information ne pouvait
pas passer par les grands médias. La toile leur a servi
a diffuser leurs idées, ce qui nétait pas forcément le
cas pour la majorité des médias classiques qui n’en
avaient pas besoin car ils possédaient déja leurs canaux
de diffusion. Du coup, ils sont arrivés plus tardivement
sur un champ déja investi par les complotistes. Bien str
poser le doute est assez sain mais le probléme est la
maniére dont on s’interroge. De quelles connaissances
sur le sujet dispose-t-on ? Qui est le narrateur ? Certains
complots sont extrémement complexes a déméler car
solidement construits, mélangeant vraies et fausses
informations. De plus, le complot peut avoir un effet
séduisant dans ce qu’il apporte comme réponse facile.
Alors qu'il faudrait aussi savoir accepter de ne pas
savoir, on ne peut avoir réponse a tout !
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Introduction

De moins en moins vue au travers de sa fonction de
représentation de la réalité, 'image photographique
devient abstraite, non-figurative, un objet technique
en lui-méme et pour lui-méme. Nous reviendrons,
dans cette contribution, sur des questionnements
précédemment soulevés dans mon travail de these
qui a porté, a partir de I'analyse et de I'étude d’archives
photographiques de la premiére guerre du Golfe
de 1991, sur les différents régimes de visibilité mis a
'ceuvre dans les représentations actuelles des conflits.
Ma réflexion s’est portée sur les images produites au
sein méme de I'armée, afin de proposer une alternative
visuelle face aux dangers liés a l'esthétisation des
images de guerre. En opérant un décentrement
du regard face a ces images, il s’est agi de penser
en termes de « dé- subjectivation » ou I'ensemble
des dispositifs visuels mis en ceuvre dans le cadre
des conflits participe, de fait, a la dé-subjectivation
du regard. Avec l'arrivée de la photographie sur le
champ de bataille, c’est tout le champ de perception
de la guerre qui se transforme. Questionner I'image
produite dans le contexte de la guerre, c’est donc a
la fois questionner son champ de perception et les
différentes trajectoires de visibilité qui composent
son environnement visuel. La guerre doit étre pensée
en lien avec notre regard. Depuis la guerre du Golfe,
conflit qui a marqué une rupture dans la facon de
penser et de représenter la guerre, le monde est
devenu un écran géant sur lequel se succedent, et de
facon de plus en plus rapide, un flux et un flot d'images
ininterrompus. L'image de guerre, telle guelle était
pensée, montrée, imaginée jusque-la, n’allait plus
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jamais étre la méme. L'arrivée de la vue aérienne dans
le champ de la guerre, la transformation du regard et
labandon du corps produisent une image qui ouvre
les limites visuelles auxquelles nous étions habitués
jusgu’alors. La question du processus de production de
'image photographique souléve un questionnement
qui n'est pas sans lien avec la dé-subjectivation a
'ceuvre dans le champ de la guerre. L'opérateur placé
derriére son appareil photo produit quelque chose
«avec une machine », tout comme l'ingénierie militaire
produit méthodiquement et logiqguement sa propre
imagerie. Il s’agit alors de penser le renseignement
et la reconnaissance aérienne militaire en termes de
« globalisation de I'emploi de la puissance aérienne »
(Aubout 2011, 89), ou la guerre se pense aussi dans
une troisiéme dimension.

Aujourd’hui, et accessible a tous, le logiciel Google
Earth est devenu « I'ceil du ciel », incarnant la figure
contemporaine de la vision panoptique. En quelques
clics, nimporte quel utilisateur se retrouve tel Icare
survolant le monde, parcourant en une fraction de
seconde, ou presque, la totalité du globe. C'est a partir
d’'un point de vue identique a cet ceil absolu que le
militaire, derriere son écran, aura droit de vie et de
mort sur les populations. Selon cette perspective, nous
pouvons affirmer que la logique de qui utilise Google
Earth devient la méme que celle développée par
larmée : n'importe qui peut survoler 'ensemble d’un
territoire sans méme s’en approcher, tout en étant en
réalité situé a des milliers de kilométres, derriére son
écran d’'ordinateur.
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Dominer le monde

La question de la distance, de la bonne distance, est une
chose importante, a la fois pour voir, mais aussi pour
toucher ou étre touché. Tenir la distance permet d’un point
de vue stratégique de dicter le rythme du combat tout en
évitant de se faire toucher. Ni trop loin ni trop prés. Dans les
guerres napoléoniennes, on recommandait aux soldats de
ne pas tirer avant de voir le blanc des yeux de I'adversaire.
La distance s'est considérablement allongée depuis.
Mais la violence de limpact, elle, a peu changé. A travers
les nouvelles technologies employées par les militaires
via les dispositifs de prise de vue (drones, caméras-
suicides, images satellites), il est intéressant d’observer
que larticulation proximité/distance est au coeur méme
de la notion de combat. Quelle soit horizontale lors de
déplacements latéraux ou frontaux entre des adversaires,
ou verticale du point de vue d’'une attaque aérienne, la
distance multiplie les intervalles et l'espace qu'il reste a
parcourir avant la frappe, I'impact. Dans la guerre qui en
passe par les nouvelles technologies, le soldat derriére son
écran de contrble apparait ici comme l'opérateur d’'une
guerre qui se joue aujourd’hui sans corps a corps. Les
temps de l'assaut et du combat sont réduits a l'instant de
la frappe de la cible, et la précision dite « chirurgicale » est
censée provoquer des dégats sans causer de dommages
collatéraux. Dés lors, & quelle distance se situer ? A quel
moment attaquer, abolir la distance qui sépare et/ou
rapproche deux adversaires ? Cette violence maitrisée,
ritualisée, est bien synonyme de mort. « Le spectacle
d’étres humains luttant 'un contre l'autre, quelle qu’en
soit la raison, est excessivement perturbant », écrit Joyce
Carol Oates dans son ouvrage De la boxe. Avec vingt-cing
siecles d’écart, nous voici devant une nouvelle application
de l'art de la guerre : soumettre 'ennemi sans combat (Tzu
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2008, 142) ? Lapparition de la reconnaissance aérienne
sur le champ de bataille, puis de la photographie aérienne
comme document d’expertise au sein du monde militaire
participe, de fait, a ce changement déchelle dans les
stratégies modernes de combat. Médium profondément
séduisant et toujours trés présent dans notre imaginaire,
les vues den haut engendrent des changements
perceptifs considérables. La vue aérienne fait basculer
notre regard d’'Homme en un regard voulu objectif et
neutre, transformant la surface terrestre en écran. En effet,
'espace visuel devient global et le regard souverain est
absolu.

La vue aérienne, grace aux technologies contemporaines,
permet une approche globale des environnements dans
lesquels nous vivons, transformant notre regard et la vision
gue nous avions du monde et construisant un espace
désormais entiérement franchissable. Dans un monde
moderne en pleine expansion urbanistique et au devenir
machinique grandissant, les innovations visuelles sont
nombreuses et il est question de « détecter un au-dela de
la surface optique » (Frizot 2001, 387).

A propos de Google Earth

Depuis la premiere photographie de la Terre prise de
lespace datée au 24 octobre 1946 et la premiere image
de la Terre en son entier véhiculée par la NASA en 1966,
limagerie spatiale n'a cessé de se développer jusqu’a
nous représenter la Terre comme un globe virtuel (Coulais
2015, 175) sur notre ordinateur. Mais a partir des années
1960 et l'envoi du premier homme dans l'espace, c’est
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le regard de 'humanité sur le monde (Coulais 2015, 177)
qui a été entierement transformé. L'enjeu de ce type de
représentations nécessite qu’aujourd’hui on les considére
en tant gu’images qui font partie d’'un dispositif visuel
précis. L'utilisation militaire n'a de cesse de redéfinir cet
espace de vision, car « ce nouveau régime de domination
» (Deleuze 2018, 12)! tel que I'a qualifié Gilles Deleuze,
produit avant tout une suprématie stratégique. Hannah
Arendt faisait part de son scepticisme quant aux progrés
et aux politiques expansionnistes américaines en pleine
guerre froide. Que devient ’homme en s’éloignant de la
Terre ? La philosophe mettait en garde contre la fuite de
’'homme face a sa condition, fuir « la terre pour l'univers
» et fuir « le monde pour le Moi » (Arendt 1992, 39).2 Le
premier aspect de cette analyse renvoie a la « conquéte
de l'espace » et a la volonté de 'homme d’atteindre le
cosmos. Prenant comme exemple 'envoi d’'un satellite en
orbite en 1957, Arendt considéere alors que le plus grand
exploit de la science moderne est bien cette conquéte de
I'espace, mais qu’elle représente un véritable danger pour
’'homme. La ou ’homme se voit conquérant de I'espace et
du cosmos, se développe par corrélation une puissance et
une domination techniques, annonciatrices de sa propre
destruction.

Initialement, le logiciel Google Earth était connu sousle nom
de « Earth Viewer » et commercialisé par la société Keyhole,
dont le fond d’'investissement In-Q-Tel était géré par la CIA.
Aujourd’hui, qui mieux que Google peut symboliser le
phénomene de globalisation et de contréle ? Google Earth,
I'un de ses logiciels gratuits les plus populaires, apparu en
2005, permet a tout utilisateur connecté a internet de
parcourir le monde en quelques instants. Le message est
clair : il est « le globe terrestre le plus détaillé au monde »
(slogan en page d’accueil du logiciel : https:/www.google.
fr/intl/fr/earth/). Google Earth s’adresse a tout utilisateur

en lui proposant, entre autres, les actions suivantes :
« créez des histoires et des cartes », « trouvez un lieu qui
vous plait », « partez a l'aventure », « racontez votre histoire ».
Google Earth ou, traduit littéralement, Google Terre.
Jemprunte ici I'explication que propose Marc Dorrian du
mot Google dans son article « sur Google Earth », dans
lequel il rappelle que Google tire son nom du mot gogol,
nombre gargantuesque représenté par un nombre entier
qui s’écrit avec le chiffre 1 suivi de 100 zéros. Google Earth
ou « le gigantisme de la terre ».

« Si nous vivons, comme d’aucuns le prétendent, a
'dge de I'image aérienne, alors Google Earth en est
I'un des principaux responsables. Aujourd’hui, la vue
aérienne (image de partout) semble étre partout,
et on peut affirmer que Google Earth est sans
doute la manifestation la plus importante et la plus
stimulante de cet appétit contemporain et vorace
pour les vues du ciel. De plus en plus, les relations
au sol sont induites de maniéres complexes depuis
le ciel ; une situation que Google Earth, grace a la
gigantesque disponibilité des images qu’il propose, a
largement contribué a créer. Trés appréciée pour ses
effets spectaculaires et saisissants, la vue aérienne
sest véritablement imposée comme un élément
récurrent de la culture visuelle populaire, des formes
de supports et des installations touristiques »
(Dorrian 2012, 230-231).

Comme le souligne ici lauteur, il est vrai daffirmer
gu'aujourd’hui la vue aérienne est une imagerie qui fait
partie intégrante de notre quotidien. Mais utilisée via
linterface Google Earth, elle constitue a mon sens un
outil ludique et de distraction, dont I'unique finalité est de
faire croire au spectateur qu'il est ce regard souverain et
observateur sur le monde, gu'’il est « un cyber-touriste »

© 2018 Google
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(Dorrian 2012, 232), comme le qualifie Dorrian. De fait, a
la différence des images aériennes véhiculées au début
du XXe siécle, que nous montrent les vues aériennes de
Google Earth ?

Lorsque nous naviguons dans le logiciel de Google, nous
pouvons zoomer et dé-zoomer a linfini sur le globe
terrestre. Mais qu’est-ce qui apparait, en premier lieu,
lorsque nous ouvrons le logiciel ? Sur I'écran apparait une
petite main blanche, qui fait office de curseur spatial et
qui nous permet de faire tourner la terre, un « simulacre
numérique » (Dorrian 2012, 233) (dailleurs, en 2018,
Google Maps a troqué son planisphére contre un globe
terrestre en 3D), comme on ferait tourner un globe entre
nos mains. Nous nous situons a une altitude de 11000
kilométres environ, ne sachant pas trés bien ou nous
sommes, flottant dans l'espace. A droite de I'écran, un
curseur nous permet de zoomer et dé-zoomer sur le
globe. Ce qu’il est intéressant de constater, c’est qu’a une
altitude de 68 meétres, le point de vue vertical se redresse
pour adopter le point de vue du piéton, « l'affichage au
niveau du sol » comme indiqué sur I'écran.

« Google Earth nous présente une image dénuée de
toute aura, dans laquelle le « magnifique joyau » des
images d’apollo se trouve fragmenté (dans l'espace
et dans le temps) en une panoplie d’ensembles de
données géospatiales produites par les satellites
en orbite et les dispositifs de capture d'image de
capacité inférieure, pour étre ensuite recousues
numérigquement, et pour enfin reconstituer I'image
dans sa totalité » (Dorrian 2012, 234).

D’aprés I'analyse que propose Marc Dorrian des images
véhiculées par l'interface du logiciel, on peut alors avancer
laffirmation suivante : la logique visuelle de Google Earth

est la méme que celle de la guerre depuis I'apparition
des visuels de la premiére guerre du Golfe. En utilisant
Google Earth, nous laissons libre cours a notre puissance
d’'immixtion dans le domaine tant public que privé tout
comme lavidité de la puissance militaire peut avoir accés
au territoire quelle convoite. Par ailleurs, dans les deux
cas, nous sommes face a une vision fragmentée de ce
gue nous voyons. Les images qui composent le globe
terrestre proposées par Google Earth, telle une sphére
éclatée en milliers de pixels et de strates visuelles, sont
composées d’'une multitude d’'informations et de données
qui sont elles-mémes assemblées, reconstituées,

« recousues », afin de ne montrer qu’'une infime partie
d’'un ensemble, a savoir limage qui sera proposée au
spectateur. Dans le champ visuel de la guerre et surtout
dans les conflits contemporains, on peut constater un
phénomeéne d’éclatement quant aux images diffusées et
que I'on veut bien nous montrer des conflits. Tout comme
les visuels de la guerre du Golfe sont devenus la surface
de I'écran télévisuel, les images reconstituées deviennent
la « surface numérique » (Dorrian 2012, 235) de Google.

Des lignes frontiéres

Mais avec des logiciels tels que Google Earth, peut-on
aujourd’hui envisager la frontiere comme un espace
entierement virtuel, dont les limites seraient elles-mémes
indéfinissables ? Etymologiquement, la frontiére vient
du provencal « fronteira », 'endroit oU deux armées se
font front, s'affrontent. L'histoire de la séparation des
hommes par des murs semble donc étre indissociable de
la guerre, et il était 8 mon sens nécessaire de penser la
représentation virtuelle des murs frontiéres a la lumiéere de
la représentation de la guerre. C'est de cette réflexion que
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découle mon projet « Lines », qui a entierement été réalisé
sur le logiciel Google Earth, ou jai recherché et archivé
trente-neuf murs frontiéres qui existent encore aujourd’hui
dans le monde sur la soixantaine déja construits ou en
cours de construction. Projet qui questionne 'ambiguité
quant a la confrontation entre la réalité vue a travers un
logiciel et la représentation virtuelle du réel, jai trés vite
été confrontée a la limite propre de la représentation
des technologies numériques n'obtenant, pour seule
représentation de murs, que des lignes abstraites. En
faisant se rejoindre la ligne d’horizon et la ligne de la
frontiére, ces images produisent un éloignement continu
de la frontiere et de loin, elles semblent étre un trait
discontinu tout comme lest le trait discontinu sur une
carte.

Avec le point de vue du piéton, on se rend vite compte
que 'image est trés loin de la réalité : elle est entierement
virtuelle, pixellisée et standardisée. Seules changent, en
fonction des régions du monde, la couleur des pixels
utilisés, stylisation de plus qui tente de coller a la réalité.
Bien loin des images aériennes satellitaires habituellement
diffusées via Google Earth, on assiste a une simplification
évidente du champ du réel : toutes les images se
ressemblent et paraissent sortir du méme jeu vidéo et
notre ceil semble s’étre aujourd’hui habitué a une telle
logique de production des images.

Les images de Google Earth sont intéressantes ici car on
est dans une mise a distance totale de la frontiere, qui
se traduit également par une mise a distance des corps,
qui sont inexistants. Ces images permettent de mettre a
distance la réalité en brouillant les informations, elles ne
coincident pas avec ce que l'on voit quotidiennement. Ce
sont des images qui ne sont pas la pour informer, elles
tiennent a distance I'observateur puisquelles ne signifient,
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en apparence, rien. Avec la multiplication des points de
vue et des perspectives par la prolifération des modes de
diffusion et de fabrication des images, il en va également
de la multiplication des représentations de la frontiére qui
devient elle-méme une représentation aléatoire. On sait
dés lors quand elle commence, mais on ne sait pas ou ni
comment elle va finir.

Liste des murs frontiéres représentés dans le projet
« Lines » :

« Afghanistan/Ouzbékistan

» Afrique du Sud/Mozambique
» Afrique du Sud/Zimbabwe
» Algérie/Maroc

» Bostwana/Zimbabwe

» Bulgarie/Turquie

» Espagne-Ceuta/Maroc

« Corée du Nord/Corée du Sud
* Egypte/Bande de Gaza

» France-Calais/Royaume-Uni
» Bande de Gaza/Israél

» Gréce/Turquie

* Inde/Bangladesh

* Inde/Birmanie

* Inde/Pakistan-Cachemire

* Irak/Turquie

« lIran/Pakistan

» Israél/Cisjordanie

« Israél/Egypte

e Israél/Liban

e Israél/Syrie

» Jordanie/Irak

*  Kenya/Somalie

e Libye/Tunisie

*  Macédoine/Gréce

» Malaisie/Thailande



Borders in Globalization Review | Volume 3 | Issue 1 | Fall/Winter 2021

* Maroc/Sahara Occidental

»  Espagne-Melilla/Maroc

* Mexique/Etats-Unis

«  Oman/Emirats Arabes Unis
« Oman/Yémen

Notes

1. Article paru dans L'Autre journal n°1, mai 1990, repris sous
le titre « Post-scriptum sur les sociétés de contrbéle » in
Pourparlers. 1972-1990, éditions de Minuit, 1990, p. 247.

2. Traduction de The Human Condition, London, Chicago,
University of Chicago Press, 1958 ; premiére traduction
francaise en 1961, cité par Bernard Debbieux, « Les spatialités
dans l'ceuvre d’Hannah Arendt », Cybergeo : European
Journal of Geography [En lineal, Epistemologia, Historia
de la Geografia, Didactica, documento 672, Publicado el 02
abril 2014. https://doi.org/10.4000/ cybergeo.26277
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Introduction

Combining the term Foto, spelt more universally without
the English or French “ph”, and the term /imo meaning
“the limit”, the creators of the Fotolimo festival span
both sides of the French-Spanish border in the Pyrenean
region, between Cerbere and Portbou. The first edition
was founded in 2016 as a joint initiative between three
associations in the Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées
region: the Lumiére d’Encre association in the town of
Céret, Negpos in Nimes, and Phot’oeil in Talairan. The
first two will continue alone in the second year.

If the border is defined as a geographical and territorial
space where one swings from one side to the other, from
one state to another, the people in charge of the festival
want to approach it as “this territory of transgression,
this immense place of sensitive and aesthetic
potentiality. This open stage where innumerable
scenarios can take place”. In an even more positive way
they envisage it, far from the English terms “boundary”
or “border” which accentuate its character of limit,
but as an interface, as a place producing exchanges.
Wandering, nomadism, pilgrimage, invasion, exile, and
colonization have constituted the history of humanity
into a history of migration. The political, ideological,
and artistic stakes involved justify the urgency they feel
to make a frontier, which originally entailed going into
battle to fight and defend oneself. Photography and
other contemporary art forms serve as the weapons
for those participating in Fotolima. This essay briefly
illustrates these themes with glimpses of the diverse
works showcased at the festival’s premier event.

The Physical Limits of the Border

Several artistic contributions to the festival explore the
physical limits of the border. The Belgian artist Hélene
Mutter has photographed in digital color intermediate
places in almost forty countries at war where borders
are indistinct or contested and often represent the very
source of the conflict. Her Lines series [discussed in an
essay by the artist in this issue] results in a set of quasi-
abstract images that show the limits of visual geography.

Maxime Taillez, having lived in the North of France, went
back and forth to Belgium while he studied photography
at Le 75, an Art School in Brussels. His work scans the
no-man’s lands around the old customs posts between
the two countries in search of the facts of tourism in
the duty-free commercial zones. In the process, he
denounces the randomness of the border.

Arno Brignon received a grant for documentary
photography from the French Ministry of Culture for
his project Freedoors to Spain [Figure 1], whose work
was first exhibited at a festival in Ceuta, a Spanish city
adjoining Morocco. With the only line of escape the rock
of Gibraltar, on a small territory of 20 square kilometres,

Introduction

En associant le terme Foto, orthographié plus universellement
sans le « ph » anglais ou francais, et le terme /imo signifiant
« la limite »; les créateurs du festival Fotolimo s’étendent de
part et d’autre de la frontiére franco-espagnole pyrénéenne,
entre Cerbére et Portbou. La premiere édition a été fondée
en 2016 comme initiative conjointe entre trois structures de
la région Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées : Lumiere
d’Encre a Céret, Negpos de Nimes et Phot’ceil de Talairan. Les
deux premieres continueront seules la deuxieme année.

Si la frontiére se définit comme un espace géographique et
territorial ou I'on bascule d’'un cété ou de lautre, d'un Etat a
un autre, les responsables du festival veulent 'aborder comme
« ce territoire de transgression, cet immense lieu de potentialité
sensible et esthétique. Cette scéne ouverte oUu peuvent
d'innombrables scénarios peuvent se dérouler». De maniére
encore plus positive ils 'envisagent, loin des termes anglais de
« boundary » ou de « border » qui accentuent son caractere de
limite, mais comme une interface, comme un lieu producteur
d’échanges. Les errances, le nomadisme, les pélerinages, les
invasions, I'exil et la colonisation ont transformé I'histoire de
'Humanité en une histoire de migration. Les enjeux politiques,
idéologiques, et artistiques justifient 'urgence qu'il y a a faire de
la frontiére, qui a l'origine n’existait pas, une frontiere. De faire
une frontiere, ce qui a l'origine signifiait aller au combat pour
se battre et se défendre. La photographie et d’autres formes
d’art contemporain servent d’'armes pour ceux qui participent
a la Fotolimo. Ces themes sont brievement illustrés par des
apercus des différentes ceuvres présentées lors du festival.

Les limites physiques de la frontiére

Plusieurs contributions artistiques au festival explorent les
limites physiques de la frontiere. L'artiste belge Hélene Mutter
a photographié en couleur numérique des lieux intermédiaires
dans prés de quarante pays en guerre ou les frontiéres sont
indistinctes ou contestées et représentent souvent la source
méme du conflit. Sa série Lines [voir I'article de I'artiste dans
ce numéro] aboutit a un ensemble d’'images quasi abstraites
qui montrent les limites de la géographie visuelle.
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Figure 1. Freedoors to Spain. © Arno Brignon. Courtesy of the artist and
Fotolimo.
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migrants, Moroccans, and Spaniards seem to be blocked.
The author disowns the situation as follows:

In these places, consumerism is pushed to its
caricature. Questionable financial products, tax
havens, speculative bubbles, controversial diplomatic
relations, more or less legal trafficking have made and still
make the wealth of these territories. In atmospheric black
and white shots, intimate spaces, places of passage and
thresholds organize centrifugal visions.

Daphne Le Sergent created in 2010 an eight-minute
video: 24 clichés que jai occupés (24 Pictures |
Took) [Figure 2]. They were collected in the south of
Spain, in the region of Almeria. “El mare del plastico”
is made up of 17000 hectares of greenhouse crops
whose spectacular development is based on the
overexploitation of immigrant labor. Black and white
photos are superimposed with color-video inlays. Each
one is introduced by simple actions: arriving, phoning,
walking, waiting, getting off, living, working, looking.
The notion of border is materialized by the juxtaposition
of the fixed image and the moving image of the same
place in the same space.

The Issue of Migration

Je suis pas mort je suis la (| am not Dead | am Here) was
produced by Laetitia Tura during stays in Morocco and
Tunisia to meet migrants who shared their experiences
of migratory journey.

For these migrants to Italy another stage is the Greek
port city of Patras, here studied by Stephanos Mangriotis
in Europa Inch Allah (Europe Godwilling) [Figure 3].

For Les traverses (The Crossbars) Aglaé Bory brings
together two sets: Mers intérieures (Inland Seas) which
aligns men and women with their backs to the sea, and
Les invisibles (The Invisibles), which reveals their faces
[Figure 4]. In the same way, the most sensitive images
of Border Line by Richard Petit [Figure 5], produced
during his residency at Lumiere d’encre, are these
deliberately blurred alignments of male bodies that

Figure 2. 24 clichés que jai occupés. © Daphné Le Sergent. Courtesy
of the artist and Fotolimo.

130

Maxime Taillez, ayant vécu dans le Nord de la France a
beaucoup pratiqué les allers-retours vers la Belgique jusqu’a
faire ses études a I'école de photographie « le 75 » a Bruxelles.
Il scrute les no-man’s lands autour des anciens postes
de douane entre les deux pays en recherche des faits de
tourisme dans les zones commerciales hors taxes. Il dénonce
ainsi l'aléatoire de la frontiere.

Arno Brignon a recu une Bourse a la photographie
Documentaire du Ministere de la Culture pour son projet
Freedoors to Spain [Figure 1], dont la premiere ceuvre a
été exposée pour la premiére fois au festival de Ceuta, la
ville espagnole située dans le Maroc voisin. Sur un territoire
restreint de 20 kilometres carrés, Migrants, Marocains et
Espagnols semblent bloqués avec pour seul ligne de fuite le
rocher de Gibraltar. L'auteur en dénonce la situation ainsi :

Dans ces lieux, la société de consommation est poussée a sa
caricature. Produits financiers douteux, paradis fiscaux, bulles
spéculatives, relations diplomatiques controversées, trafics plus ou
moins légaux ont fait et font toujours la richesse de ces territoires.
Dans des clichés atmosphériques en noir et blanc, espaces intimes,
lieux de passages et seuils organisent des visions centrifuges.

Daphné Le Sergent crée en 2010 une vidéo de huit minutes :
24 clichés que jai occupés [Figure 2]. Clichés qui ont été
recueillis dans le Sud de 'Espagne, dans la région d’Almeria,
« El mare del plastico » est constituée par 17 000 hectares
de cultures sous serres dont le développement spectaculaire
repose sur la surexploitation de la main d’oceuvre immigrée.
Ces clichés en noir et blanc sont superposées avec des
incrustations de vidéo couleur. Chacune est introduite par
des actions simples « Arriver, téléphoner, marcher, attendre,
descendre, habiter, travailler, regarder ». La notion de frontiére
est matérialisée par la juxtaposition entre image fixe / image
mouvante d’'un méme lieu.

Figure 3. Europa Inch Allah. © Stephanos Mangriotis. Courtesy of the
artist and Fotolimo.
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Figure 4. Les traversées. © Aglaé Bo. Courtesy of the artist and Fotolimo.

make us aware of all the migrants who disappear from
our daily screens while trying to cross borders at the risk
of their lives. At the edge of the shore or in the depths
of the forest, the ghostly views of these shipwrecked
people are deeply moving, between fact and fiction.

Jacqueline Salmon produced Le hangar (The
Warehouse) on the accommodation sites of Sangatte.
Following Paul Virilio's book Chambres précaires
(Precarious Rooms) from “Samu social” in Paris. She
testifies to the living conditions of migrants by using
only the materials available to them: UN camp style
tents, algeco shelters, folding beds, khaki blankets, and
mixtures of government-issued civilian and military
fabrics. Conversely, Thierry Dana for his series El Hogar
(Home) shows the daily needs of an Afghan refugee
family at last appeased in Geneva.

In a more experimental way, Francesca di Bonito studies
these Migrations [Figure 6] through the biological
cycles of the living bodies and the displacements of
population as social bodies which are thus caught in the
same movement.

Ronny Trocker produced his animated film Estate
based on the famous photo by Juan Medina showing
an African emigrant emerging from the water exhausted
and walking on all fours on a beach where indifferent
tourists are lounging. The cliché published in the press
finds a second life which accentuates its scandalous
character.

2 - 4
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Figure 5. Border Line. © Richard Petit. Courtesy of the artist and Fotolimo.

La question des migrations

Je suis pas mort je suis la a été produit par Laetitia Tura lors
de séjours au Maroc et en Tunisie a la rencontre de migrants
qui partagent leur expérience migratoire.

Une autre étape, celle de la ville portuaire de Patras en Gréce
pour ces migrants vers [ltalie, est étudiée par Stephanos
Mangriotis dans Europa Inch Allah [Figure 3].

Aglaé Bory réunit pour Les traversées deux ensembles :
Mers intérieures aligne hommes ou femmes de dos, face
a la mer, tandis que Les invisibles révelent leurs visages.
[Figure 4] De méme les images les plus sensibles de Border
Line de Richard Petit, [Figure 5] réalisées en résidence a
Lumiére d’Encre, sont ces alignements volontairement
flous de corps masculins qui nous sensibilisent a tous ces
migrants qui disparaissent de nos écrans quotidiens en
tentant au risque de leur vie de franchir les frontieres. Au
bord du rivage ou dans les profondeurs de la forét, les
vues fantdmes de ces naufragés sont bouleversantes, entre
document et fiction.

Figure 6. Migrations. © Francesca di Bonito. Courtesy of the artist and
Fotolimo.
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Figure 7. Mare Mater. © Patrick Zachmann. Courtesy of the artist and
Fotolimo.

Patrick Zachmann produced a 52-minute video Mare
Mater, made between 2009 and 2013 [Figure 7]. Between
diary and documentary, he goes in search of the origins
of his Jewish family from Algeria that he compares to
the destinies he encountered of “migrants leaving their
countries on the southern shore of the Mediterranean,
fleeing unemployment, dictatorship and lack of future.
The dream of a Europe that will never be as beautiful, as
welcoming, as rich as seen from the other side”.

Communities

Not wanting to be satisfied with the sole question of migrants,
the people in charge of the festival open their concerns to
the definition in images of different communities. Hence
various returns on recent history.

In order to give an account of this lost territory that East
Germany has become, Leila Danerol has equipped herself
with an old medium format silver camera “made in USSR”.
[Figure 8]. This contemporary tool of the historical situation
that ended in 1990 allows her to visually render the traces of
this disappeared territory.

Anne Leroy focuses on Abkhazia, an independent territory
since 1992 that stretches from the shores of the Black Sea
to the mountains of the “Great Caucasus” and shares border
areas with Russia and Georgia.

Anna Puig Rosado, a descendant of Jewish grandparents
from Odessa and Istanbul, says she has observed Israel from
Syria, Jordan, and Egypt. For Escape, Tel Aviv she focuses
on the walls, their posters and slogans.

Two creators give an unclichéd version of the Traveler
community. First, Hortense Soichet created Esperem by
initiating gypsy women from the Carcassonne region to
photography over several years. These workshops organized
by the GRAPh have resulted in an edition and a traveling
exhibition. Then, the Catalan Neus Sola shows with Dolls the
daily life of young gypsies. In 2020 she joined the Fotolimo
organization with her aladeriva lab that she runs with David
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Jacqueline Salmon a produit Le hangar sur les sites
d’hébergement de Sangatte. En suivant le livre Chambres
précaires de Paul Virilio sur le Samu social a Paris, elle
témoigne des conditions de vie des migrants a travers le
seul matériel : des tentes de type camp onusien, des abris
algeco, des lits pliants, modeéles civils et militaires confondus;;
des couvertures kaki... A 'opposé Thierry Dana pour sa série
El Hogar montre le quotidien enfin apaisé d'une famille
afghane réfugiée a Geneve.

De facon plus expérimentale Francesca di Bonito étudie ces
Migrations [Figure 6] a travers les cycles biologiques des corps
vivants et les déplacements de populations en tant que corps
sociaux qui se retrouvent ainsi pris dans un méme mouvement.

Ronny Trocker a produit son film d’animation Estate d’'aprés
la célebre photo de Juan Medina montrant un émigré
africain sortant de I'eau épuisé et avancant a quatre pattes
sur une plage ou se prélassent des touristes indifférents. Le
cliché paru dans la presse retrouve une seconde vie qui en
accentue le caractere scandaleux.

Patrick Zachmann produit Mare Mater une vidéo de 52 minutes
dont la réalisation a duré de 2009 a 2013. [Figure 7] Entre
journal intime et document, il part a la recherche des origines
de sa famille juive d’Algérie qu'il croise avec ces destinées
rencontrées « des migrants quittant leur pays de la rive sud de
la Méditerranée, fuyant le chdmage, la dictature et l'absence
d’'avenir... Le réve d'une Europe qui ne sera jamais aussi belle,
aussi accueillante, aussi riche que vue de l'autre coté. »

Communautés

Ne voulant se contenter de la seule question des migrants,
les responsables du festival ouvrent leurs préoccupations

Figure 8. Territoire égaré. © Leila Danerol. Courtesy of the artist and
Fotolimo.
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Del Campo. Following studies in humanities, art, and image
therapy, she engages in participatory photography projects.

David del Campo bears witness to the pre-Islamic Yazidi
minority refugees in Kurdistan. On August 3, 2014, the
Islamic State committed the last of 74 genocides against
this community. He photographed their modest tents
where they inscribed 3/8 in memory of these facts and the
smartphone screenshots where they inform their families
about their precariousness on social networks and get
informed in return.

The Borders of Gender

Patrice Loubon and Patric Clanet, who are in charge of
the NegPos Center for Photographic Art, are attentive to
the creation in Latin America and have therefore exhibited
several representatives in Nimes. From a well-established
documentary tradition, photography in Cuba has found its
own place in artistic education, where the Higher Institute
of Art (ISA) is particularly active. For Fotolimo, they have
chosen creators who focus on another type of border,
more intimate that of gender, sexual identity, and the
transgressions that are attached to it.

The Cubans, Yuri Obregon Batard in a serial approach
raises the signs of Cubanity in all its excesses, and
Alejandro Pérez Alvarez works in a color documentary
vein. In his series El Silencio del Cuerpo (The Silence of
the Body), he invites us to discover with modesty and
respectful distance the world of transgenders in Cuba
[Figure 9]. As for Yomer Montejo Harrys, he uses X-rays
to illustrate some of the thorniest issues of this society in
Havana, which has many problems including: the desire
to leave, prostitution, and bureaucracy. The Chilean Carla
Yovane Pérez gives a personal vision, soft and intimate, of
Chilean male prostitutes.

As for the canons of femininity, they are staged by Noncedo
Gxekwa from Johannesburg. She claims a distanced studio
aesthetic close to fashion, while another Chilean, Zaida
Gonzalez Rios, mixes in her self-staging the cycles of life and
death, realism and mysticism, colorization and kitsch, in the
service of a very virulent social criticism, in a provocative and
liberating outrage that challenges the clichés of femininity.
The French Fabien Dupoux takes advantage of a Chinese
opera he observed in Laos in 2015 to show how open can be
the Southeast Asian societies towards homosexuality and
trans-identity.

Conceptualization

The first round table in 2017 brought together Gregory
Tuban, a geographer who looks back at the borders of
the Third Republic, a historian, Guillaume Lacquement,
who looks back at the geography of the inter-German
border [Figure 10] and Mathilde Pette, a sociologist
who comments on contemporary migratory flows from

Figure 9. El silencio del cuerpo. © Alejandro Pérez Alvarez. Courtesy of
the artist and Fotolimo.

a la définition en images de différentes communautés. D’'ou
divers retours sur I'histoire récente.

Leila Danerol pour rendre compte de ce Territoire égaré
qu’est devenu I'Allemagne de I'Est s’équipe d’'un vieil appareil
photographique argentique, moyen format, « made in
USSR » [Figure 8]. Cet outil contemporain de la situation
historique ayant pris fin en 1990 lui permet de rendre compte
visuellement des traces de ce territoire disparu.

Anne Leroy s’attache quant a elle a 'Abkhazie, un territoire
indépendant depuis 1992 qui s’étend des bords de la mer
Noire aux montagnes du « grand Caucase » et partage des
zones frontaliéres avec la Russie et la Géorgie.

Anna Puig Rosado descendante de grands parents juifs
d’Odessa et Istanbul dit avoir observé Israél depuis la Syrie, la
Jordanie et 'Egypte. Pour Escape, Tel Aviv elle s’attache a en
montrer les murs, leurs affiches et leurs slogans.

Deux créatrices donnent une version non clichée de la
communauté des gens du voyage. Hortense Soichet a
créé Esperem en initiant sur plusieurs années des femmes
gitanes de la région de Carcassonne a la photographie. Ces
workshops organisés par le GRAPh ont abouti a une édition
et a une exposition itinérante

Figure 10. Ancien poste frontiére interallemand entre la Thuringe et la
Baviére. © Guillaume Lacquement. Courtesy of the artist and Fotolimo.




Calais in particular, from the point of view of the human
sciences. In 2019 the floor is given to Claire Rodier, author
of Xenophobia Business, published by La découverte,
where she analyzes the global market of security
increasingly privatized, securing borders (surveillance
devices and the computerization of visas and passports)
to the management of detention centers and the escort
of deportees.

Various Techniques and Aesthetics

In 2020, | was invited by Patric Clanet, who was in charge
of the research pole of Fotolimo and Pilar Parcerisas,
Director of the Summer School Walter Benjamin Cerbéere—
Portbou, and partner of the Festival for the previous two
years, to present at a conference. and roundtable. | entitled
it: De la photographie des frontiéres aux frontiéres de la
photographie (From the Photography of Borders to the
Borders of Photography). Apart from my own critical
interests | was prompted by the diversity of techniques and
aesthetics exhibited.

A graphic designer from Montpellier proposes under the
label Débit de Beau her collages as photo-trafics for so
many symbolic fights. Camille Carbonaro edits personal
archives for her work Appelle moi Victoria (Call Me
Victoria) in search of her ltalian roots. Jan Lemitz uses
Google views to scrutinize his Innocent Passages. Manuel
Benchetrit photographs the posters of architectural
projects to duplicate L'épiderme de la ville (The Epidermis
of the City). Salvatore Puglia reactivates a letter of
Holderlin in a photo-text series that manages his Transit
in a photographic road-movie. Caitriona Dunnett treats
the border with the archaic process of the cyanotype that
makes the Irish Mass Paths more present. Francesca di
Bonito exhibits her reliquaries made from anonymous web
archives embedded in shells. The performative practice of
the Chinese artist Ning Zuohong sees him proceeding to
the installation of a red thread as a symbolic link in the
trans-border landscapes.

Figure 11. Notre affaire est de passer en tragant des chemins sur la mer.
© Laetitia Tura. Courtesy of the artist and Fotolimo.
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La catalane Neus Sola montre avec Poupées le quotidien
de jeunes gitanes. En 2020, elle a rejoint I'organisation de
Fotolimo avec son laboratoire aladeriva quelle dirige avec
David Del Campo. Suite a des études de sciences humaines,
d’art et de thérapie par I'image, elle engage des projets de
photographie participative.

David del Campo témoigne de la minorité préislamique
Yazidi réfugiés au Kurdistan. Le 3 aodt 2014, I'Etat islamique
a commis le dernier des 74 génocides dont a été victime
cette communauté. Il a photographié leurs modestes tentes
ou ils ont inscrit 3/8 en mémoire de ces faits et les captures
d’écran de smartphone ou ils informent de leur précarité sur
les réseaux sociaux.

Les frontieres du genre

Patrice Loubon et Patric Clanet, responsables du Centre
d’art photographique NegPos, sont attentifs a la création
en Amérique latine et de ce fait ils en ont exposé plusieurs
représentants a Nimes. A partir d’'une tradition documentaire
bien ancrée, la photographie a trouvé a Cuba sa part propre
dans l'enseignement artistique ou lInstitut Supérieur d’Art
(ISA) est particulierement actif. Pour Fotolimo ils ont choisi
des créateurs sattachant a un autre type de frontiere,
plus intérieure, celle du genre, de l'identité sexuelle et des
transgressions qui y sont attachées.

Les cubains, Yuri Obregon Batard dans une approche sérielle
reléve les signes de la cubanité dans toutes ses outrances, et
Alejandro Pérez Alvarez travaille dans une veine documentaire
couleur. Dans sa série El Silencio del Cuerpo, il nous invite a
découvrir avec pudeur et distance respectueuse le monde
du transgenre a Cuba [Figure 9]. Quant a Yomer Montejo
Harrys, il utilise la radiographie pour illustrer quelgues-uns
des thémes les plus épineux de cette société de La Havane
en prise avec bien des problémes : désir de partir, prostitution,
et bureaucratie. La chilienne Carla Yovane Pérez donne quant
a elle une vision personnelle, douce et intimiste, d’hommes
prostitués chiliens.

Quant aux canons du féminin, ils sont mis en scéne par
Noncedo Gxekwa de Johannesburg, elle revendigue une
esthétique de studio distanciée proche de la mode, tandis
qu’une autre chilienne, Zaida Gonzalez Rios méle dans ses
auto-mises en scéne les cycles de la vie et de la mort, le
réalisme et le mysticisme, la colorisation et le kitch, au service
d'une critique sociale tres virulente, dans une outrance
provocatrice et libératoire mettant a mal les clichés du féminin.
Le francais Fabien Dupoux profite d’un opéra chinois suivi a
Vientiane au Laos en 2015 pour observer dans les sociétés du
sud-est asiatique leur ouverture sur ’homo et le transgenre.

La conceptualisation

Une premiére table ronde réunit en 2017 Grégory Tuban,
un géographe qui fait retour sur les frontieres de la llle
République, un historien, Guillaume Lacquement qui revient
sur la géographie de la frontiere inter-allemande [Figure 10]
et Mathilde Pette une sociologue qui commente du point de
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Return to History under the aegis of Walter Benjamin

In 2018 a collaboration is established with the Memorial of
the Camp of Rivesaltes which proposes to host an artist in
residence. This camp was the main internment camp of the
southern zone from 1941 for Spanish Republicans, foreign
Jews, and gypsies, then a deposit center for Axis prisoners
of war from 1944 to 1948, and from 1962 a transit camp for
Harkis and their families.

First of the residents, Laetitia Tura creates her series Notre
affaire est de passer en tracant des chemins sur la mer (Our
Business is to Pass by Tracing Paths on the Sea) [Figure
11]. The meeting of young survivors of the Open Arms, the
SeaWatch, or the Salvamento, who arrived in Perpignan
from Africa, gives the artist the opportunity to make the
link with the families who fought against fascism during the
Spanish war. In 1939, 450,000 people made their way to
the Retirada. Philippe Dollo is also attached to Ce souvenir
la (This Memory There) [Figure 12] he exposes the archives
of the maternity of Elne and the Spanish center of Cerbére
which were refuges, places of solidarity, and mutual aid.
The photographs of the heritage of the town, the drawings
of children of the time are confronted with the places
captured today by his camera.

After seven years of exile in various European countries,
Walter Benjamin, exhausted, arrived in Portbou at the
end of September 1940, a few days after having fled
Paris the day after the Nazis entered the capital. To bear

Figure 12. Ce souvenir la. © Philippe Dollo. Courtesy of the artist and
Fotolimo.

vue des sciences humaines les flux migratoires contemporains
a partir de Calais notamment. En 2019, la parole est donnée a
Claire Rodier auteure de Xénophobie Business, aux éditions La
découverte ou elle analyse le marché mondial de la sécurité de
plus en plus privatisée, sécurisation des frontieres (dispositifs
de surveillance, informatisation des visas et des passeports...)
a la gestion des centres de détention et 'escorte des expulsés.

Diverses techniques et esthétiques

En 2020, invité a donner une conférence par Patric Clanet,
en charge du pdle recherche de Fotolimo et Pilar Parcerisas
directrice de 'Ecole d'été Walter Benjamin Cerbeére - Portbou,
partenaire du Festival depuis deux ans, je lai intitulée : De la
photographie des frontiéres aux frontiéres de la photographie.
En dehors de mes propres intéréts critiques, j'y ai été incité
par la diversité des techniques et esthétiques exposées. Une
graphiste montpelliéraine propose sous le label Débit de Beau
ses collages en tant que photo-trafics pour autant de Combats
symboliques. Camille Carbonaro opére des montages d’'archives
personnelles pour son ceuvre Appelle moi Victoria en quéte de
ses racines italiennes. Jan Lemitz instrumentalise des Google
Views pour scruter ses Innocent Passages. Manuel Benchetrit
photographie les affiches de projets architecturaux pour
dédoubler L'épiderme de la ville. Salvatore Puglia réactive une
lettre d’'Holderlin dans une série photo-texte qui gére son Transit
dans un road-movie photographique. Caitriona Dunnett traite la
frontiere avec le procédé archaique du cyanotype qui rend plus
présents les Mass Paths irlandais. Francesca di Bonito expose
ses reliquaires confectionnés a partir d'archives web anonymes
intégrés a des coquillages. La pratique performative du chinois
Ning Zuohong le voit procéder a linstallation d’'un fil rouge
comme lien symbolique dans les paysages trans-frontaliers.

Retour sur PHistoire sous I'égide de Walter Benjamin

En 2018, une collaboration s’établit avec le Mémorial du Camp
de Rivesaltes qui propose d’accueillir un artiste en résidence.
Ce camp a été tour a tour principal camp d’internement de
la zone sud a partir de 1941 pour les républicains espagnols,
les juifs étrangers et les tsiganes, puis un centre de dépot de
prisonniers de guerre de 'Axe de 1944 a 1948 et a partir de
1962, un camp de transit des Harkis et leurs familles.

Premiere des résidentes, Laetitia Tura réalise sa série Notre
affaire est de passer en tracant des chemins sur la mer
[Figure 11]. La rencontre de jeunes rescapés de 'Open Arms,
du SeaWatch ou du Salvamento, arrivés a Perpignan depuis
'Afrique, donne l'occasion a l'artiste de faire le lien avec les
familles qui ont lutté contre le fascisme pendant la guerre
d’Espagne. En 1939, 450 000 personnes font le chemin de
la Retirada. Philippe Dollo s’attache aussi a Ce souvenir la
[Figure 12], il expose les archives de la maternité d’Elne et
du centre espagnol de Cerbére qui ont été des refuges, des
lieux de solidarité et d’entraide. Les photographies du fonds
patrimonial de la commune, les dessins d’enfants de I'époque
se confrontent aux lieux saisis aujourd’hui par son appareil.

Apres sept ans d'exil dans différents pays d’Europe, Walter
Benjamin, épuisé, arrive a Portbou fin septembre 1940
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witness to this, | could only project images from the
series Konstellation Benjamin (2005-2009), a work by
Arno Gisinger, artist and teacher-researcher, developed
with the philosopher Nathalie Raoux. They focus on the
years of exile of the German philosopher. From Berlin
1933 to Portbou 1940: thirty-six still images taken by the
photographer during Walter Benjamin’s years of exile
bear witness to the current state of these places and
non-places of memory, accompanied by a quote from his
correspondence.

Upon arrival at the Spanish border, Benjamin carried in
his luggage a copy of the original entrusted to the writer
Georges Bataille, then secretary of the National Library at
the Cabinet of Medals, his essay: Theses on the Philosophy
of History. He comments there the word according to which
“the historian is a prophet who looks back” he is the angel
of the history. He defined it thus:

There is a painting by Klee called Angelus Novus. It shows
an angel who seems to be moving away from something to
which his gaze seems to be fixed. His eyes are wide open, his
mouth is open and his wings are spread. This should be the
appearance of the Angel of History.

Benjamin considers history from the reverse side of official
history: that of the victims, the dominated, the catastrophes.

Today, when museums and places of culture are closed
and the pandemic poses sanitary borders that are more
restrictive than ever before in history, making borders with
artworks is more necessary than ever. The people in charge
of Fotolimo prepared with modesty but great resolution
their edition for the fall of 2021.
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quelques jours aprés avoir fui Paris au lendemain de l'entrée
des nazis dans la capitale. Pour en témoigner, je ne pouvais que
projeter les images de la série Konstellation Benjamin (2005-
2009), ceuvre d’Arno Gisinger, artiste et enseignant chercheur,
élaborée avec la philosophe Nathalie Raoux. Elles portent sur les
années d’exil du philosophe allemand. De Berlin 1933 a Portbou
1940 : trente-six arréts sur image du photographe découpés
dans les années d'exil de Walter Benjamin témoignent de I'état
actuel de ces lieux et non-lieux de mémoire, accompagnés
d’une citation de sa correspondance.

A l'arrivée a la frontiere espagnole Benjamin portait dans son
bagage une copie de l'original confié a I'écrivain Georges
Bataille alors secrétaire de la Bibliotheque nationale au
Cabinet des médailles. son essai : Théses sur la philosophie
de l'histoire. Il y commente le mot selon lequel « I'historien est
un prophete qui regarde en arriere », il est 'ange de lhistoire.
Il le définissait ainsi.

Il'y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit
un ange qui a l'air de séloigner de quelgue chose a quoi son
regard semble rester rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra étre l'aspect
que présente 'Ange de I'Histoire.

Benjamin envisage I'histoire a partir de I'envers de I'histoire
officielle : celle des victimes, des dominés, des catastrophes.

Aujourd’hui que les musées et les lieux de culture sont fermés
alors que la pandémie pose mondialement des frontieres
sanitaires plus contraignantes que jamais dans I'Histoire, faire
frontiere avec des oeuvres est plus que jamais nécessaire.
Les responsables de Fotolimo préparent avec modestie mais
grande résolution leur édition pour 'automne 2021.



