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I’m writing to you from a place of transit, sitting in 
a plane when, for ecological reasons, I would have 
preferred to be in a train but the tickets cost double. 
I am writing to you from a privileged place, while 
tragedies follow one another at the borders, just as we 
are flying over the Mediterranean Sea. This scandalous 
tomb attributed to whom? To whom? The question 
arises as each one of us shirks our responsibilities. 

For the Art and Borders section, all my thanks and my 
gratitude go to Emmanuel Brunet-Jailly who was of 
unfailing support at the earliest stage of the publication 
of my research on the aesthetics of the geopolitical 
wall, initially supported by Elisabeth Vallet. My special 
thanks go to Michael J. Carpenter, who, from a great 
distance—technological joy—accompanied me in 
my deliberations, as well as to Benjamin Perrier who 
with equal kindness, revised the French texts. And of 
course I am grateful to the University of Victoria for 
allowing us this publication

Writing grants us a boundless freedom. To do this, I 
proposed to several artists, curators and an author-
critic to express themselves on the theme that brings 
us together here, that of borders. Today this notion, 
victim of its success, is used to all coming. Everything 
has become a border. All the more so with the crisis 
of COVID which tends to justify a permanent state of 
alert, constraining our bodies and our rights. To make 
the exceptional a norm is an arrangement to which 
we must remain vigilant, if only for the sake of our 
children’s upcoming freedom.  

The doctoral research pushed me to a neutrality and 
a distance towards the artists that I basically admired. 
The advantage of not being attached to it anymore 
is that I can now conduct more subjective interviews. 
At your convenience, you will read here unpublished 
texts especially conceived for BIG_R, as well as 
interviews with artists who have marked me these 
last ten years, as much by the coherence as by the 
dialectical depth employed on the border subject. I 
would like to warmly thank them for their trust and 
their generous contribution. 

The invitation made to the curators of the Zeppelin 
Museum of Friedrischafen in Germany provides 
an extended dimension. Because for having lived 
in Berlin for so many years in order to understand 
the mechanisms of the Berlin Wall and its aesthetic 
application, we have here a fascinating journey into 
airspace also constitutes geopolitical ambitions. Their 
curatorial proposal is to be commended here. Besides 
seen from the post-photographic sky of Google, the 
border becomes a blurred line without history, and 
provocative of dehumanization, as Hélène Mutter will 
tell you, having contributed an essay in French about 
her work Lines. 

Je vous écris depuis un lieu de transit, assise dans un 
avion alors que, par conscience écologique, j’aurais 
préféré être dans un train mais les billets coutaient le 
double. Je vous écris depuis un endroit privilégié alors 
que se succèdent les tragédies aux frontières, justement 
au moment où nous survolons la mer méditerranée. Ce 
scandaleux tombeau attribué à qui ? A qui ? La question 
se pose puisque chacun se défait de ses responsabilités. 

Pour la section Art et Borders, tous mes remerciements 
et ma reconnaissance s’adressent à Emmanuel 
Brunet-Jailly qui fut d’un appui sans faille au plus tôt 
de la publication de mes recherches sur l’esthétique 
du mur géopolitique, initialement soutenue par 
Elisabeth Vallet. Mes remerciements vont également 
spécialement à Michael J. Carpenter, qui, toutes oreilles 
lointaines (joie technologique), m’accompagna dans 
mes délibérations, ainsi qu’à Benjamin Perrier qui avec 
autant de bienveillance, révisa les textes. Et bien sûr je 
suis reconnaissante envers l’Université de Victoria de 
nous permettre cette publication.

L’écriture nous octroie une liberté sans bornes. Pour ce 
faire, j’ai proposé à plusieurs artistes, curateurs et à un 
auteur-critique de venir s’exprimer sur la thématique qui 
nous réunit ici, celle des frontières. Aujourd’hui la notion 
frontalière, victime de son succès, est employée au tout 
venant. Tout se convertit en frontière, d’autant plus avec 
la crise de la COVID qui tend à justifier un état d’alerte 
permanent, contraignant nos corps et nos droits. Faire 
de l’exceptionnel une norme est un agencement auquel 
il nous faut rester vigilant, ne serait-ce que pour la liberté 
prochaine de nos enfants. 

La recherche doctorale me poussait à une neutralité 
et à une distance vis-à-vis des artistes qu’au fond 
j’admirais. L’avantage de n’y être plus attachée est 
de pouvoir dorénavant mener des interviews plus 
subjectives. Vous allez lire ici, à votre bon vouloir, des 
textes inédits spécialement conçus pour BIG_R, ainsi 
que des interviews avec des artistes qui m’ont marqués 
ces dix dernières années, tant par la cohérence que 
par la profondeur dialectique employée sur le sujet 
frontalier. Je tiens chaleureusement à les remercier de 
leur confiance et de leur généreuse contribution. 

L’invitation faite aux curateurs du Zeppelin Museum de 
Friedrischafen en Allemagne procure une dimension 
élargie. Car pour avoir vécu à Berlin autant d’années 
afin de comprendre les mécanismes du mur de Berlin 
et de son application esthétique, c’est ici un fascinant 
voyage de ce que l’espace aérien constitue également 
d’ambitions géopolitiques. Leur proposition curatoriale 
doit être saluée. 

D’ailleurs vu depuis le ciel post-photographique de 
Google, la frontière devient une ligne floue sans histoire 
et provocante de déshumanisation, comme vous le 
signalera Hélène Mutter. 
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The ground of the border wall was and will always 
be bypassed. Gunter Grass reports to us about his 
significant and timeless experience as a smuggler: 
“One of the escape routes, which went from the city 
center to Kreuzberg, we called Glockengasse 4711, 
like on the cologne bottles, because we were all, 
smugglers and refugees, walking in shit up to our 
knees. Later on, I was the ‘lid’. As soon as people were 
on their way, I would replace the lid to the entrance, 
since the last fugitives were so panicked they forgot 
to close it.” 

Does the anecdote make history, is it legitimate 
matter of historical understanding? I do not know. 
Simply, having experienced the physical Moroccan 
border myself (this arm of the sea), having lived in 
Tangier with other implicit borders that clash with my 
own identity, the visual encounter with Randa Maroufi 
revealed this ambivalent feeling. I let you discover here 
the border transversality of her approach, voraciously 
relevant.

Christian Gattinoni, for his part, proposes a tour of the 
Fotolimo Festival where the geographical situation, 
on the French-Spanish-Catalan border, is subject to 
judicious photographic invitations.

Emeric Lhuisset’s work is a major contribution to our 
understanding of conflict zones. His anthropological, 
even psychoanalytical positioning makes us accessible 
to refugees, rebels, fighters (Kurds, Farc, Taliban...) 
whose words are usually denied because they are 
melted into the media mass. His approach, combined 
with his specific photographic treatment or staging, 
recomposes the singular destiny of people who make 
history. 

The original uprooting of Taysir Batniji from a homeland 
denied is the fruit of a sensitive and powerful work. 
Making the personal a more universal language is a 
tour de force that you can read here in an interview 
unvarnished. 

And it is quite logical that his work on the in-between 
returns to my mind an ode to the mestizo language. 
Dual culture is by birth appropriated or conceptualized 
by the force of (often dramatic) events. 

“Una lucha de fronteras / A struggle of Borders
Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and into another;
because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultáneamente”  (Anzaldúa 1987, 99).

Alors que le terrestre du mur frontalier fut et sera toujours 
contourné. Gunter Grass nous racontait son expérience, 
significative et intemporelle, en tant que passeur : 
«Un des itinéraires de fuite, qui allait du centre-ville à 
Kreuzberg, on l’appelait Glockengasse 4711, comme sur 
les flacons d’eau de Cologne, parce que tout le monde, 
nous comme les réfugiés, on marchait dans la merde 
jusqu’aux genoux. Plus tard, j’ai été “couvercle”, dès que 
les gens étaient en route, je rajustais le couvercle de la 
bouche, parce que les derniers fugitifs étaient souvent 
pris de panique et oubliaient de le refermer»  (Grass 
1999, 208-209).

Est-ce que l’anecdote fait l’histoire, est-elle matière 
légitime de compréhension historique ? Je l’ignore. 
Simplement, pour avoir moi-même expérimenté la 
frontière physique marocaine (ce bras de mer), pour 
avoir vécu à Tanger d’autres frontières implicites 
jurant avec ma propre identité, la rencontre visuelle 
avec Randa Maroufi a été révélatrice de ce ressenti 
ambivalent. Je vous laisse ici découvrir la transversalité 
frontalière de son approche, voracement pertinente.

Christian Gattinoni, quant à lui, vous propose un tour 
au Festival Fotolimo où la situation géographique, 
à la lisière franco-espagnole-catalane, est sujet à de 
judicieuses invitations photographiques.

L’œuvre d’Emeric Lhuisset est majeure dans 
notre compréhension sur les zones de conflit. Son 
positionnement anthropologique, voire psychanalytique 
nous rend accessible des réfugiés, des révoltés, des 
combattants (kurdes, Farcs, talibans…) dont la parole est 
habituellement niée car fondue dans la masse médiatique. 
L’esthétisation par son traitement photographique 
spécifique ou de mise en scène, recompose le destin 
singulier de personnes qui font histoire. 

Le déracinement originel de Taysir Batniji est fruit d’une 
œuvre sensible et puissante. Faire du personnel un 
langage plus universel est un tour de force que vous 
pourrez ici lire dans une interview sans fard. 

Et c’est assez logiquement que son travail sur l’entre-
deux me renvoie à l’esprit une ode au langage métisse. 
La double culture est de naissance appropriée ou 
conceptualisée par la force des événements (souvent 
dramatiques). 

« Una lucha de fronteras / A struggle of Borders
Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and into another;
because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultáneamente » (Anzaldúa 1987, 99).
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Bonne lecture et merci à vous de nous lire. 

La suite au prochain numéro.

Bibliographie

Grass, G. 1999. Mon siècle. Paris: Seuil.

Anzaldúa, G. 1987. Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza. San Francisco: Aunt Lute Books..

Enjoy your reading and thank you for reading us. 

More in the next issue.
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Introduction

In times of global markets and networks, progressing 
digitalisation, and the rise of supranational organisa-
tions, worldwide migration movements are no longer 
the exception but the rule. A development that poses 
great challenges to nation states. In this context, 
dissolving and simultaneously solidifying borders are 
central elements in the reflection on the multi-layered 
processes surrounding migration and statehood.

Besides their role as political and territorial instruments, 
borders are also determined by cultural, economic, 
social, and political reciprocity. As manifestations of 
a process, they impact national, social, and cultural 
structures of the present, past, and future with 
individual and collective perspectives that must be 
brought to light (Gerst et al. 2021). 

Proceeding from the historical question of the 
regulation of airspace, this essay examines the 
current and future significance of borders and the 
central question of statehood.

Border Violations and Confusions in the Sky: 
18th Century Ballooning

The question of drawing borders in the sky became 
relevant with the first forays into the third dimension 
with hot-air and gas balloons in 1783. Neither 
were steerable but became the basis for steerable 
motorised airships in the 20th century, which were 
soon rivalled by airplanes. Aviation was one of the 
most defining developments of the 20th century. As 
the epitome of modernity, it fundamentally changed 
mobility, science, and wars and provided a new 
perspective on Earth. 

This view from above was glorified as the fulfilment 
of an ancient dream of mankind and associated with 
the desire to fly and freedom, but also represented 
the striving for technological superiority, the exercise 
of power, and conquest. Rooted in antiquity, the 
theoretical question of whether borders on the 
ground should extend to the sky became a concrete 
discussion about regulations in the wake of aviation 
(Otto 2017, 15-32).

Proceeding from the historical question of the regulation of airspace, this essay 
examines the current and future significance of borders and the central question 
of statehood, for the special section of this issue, Art & Borders. The authors 
draw on their experience as curators of the 2021 exhibition Beyond States: The 
Boundaries of Statehood at the Zeppelin Museum in Friedrichshafen, Germany, 
to reveal the role of ballooning aviation and critical approaches of artists 
towards border regimes. 
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Evolution of Nation-States and Demarcations  
in Airspace

In the 19th century, ballooning for military, scientific, 
or sporting purposes was the only practicable form 
of flying. Under favourable meteorological conditions, 
spherical balloons filled with hydrogen could cover 
distances of over 1,000 kilometres. But as neither the 
course nor the destination could be influenced, balloons 
went where the wind took them. Record and long-
distance flights inevitably resulted in border crossings 
that often led to complications. On the ground, 
the appearance of balloons, especially over border 
fortifications and military installations, reinforced the 
unpleasant feeling of being at the mercy of surveillance 
from above. After landing, balloon crews were thus 
often confronted with accusations of espionage. The 
fact that many officers not only indulged in ballooning 
for competitive reasons further stoked these situations. 
Of course, the diplomatic climate between the state 
from which a balloon had set off and that in which it 
landed influenced the assessment of the situation. 
To avoid complications, participants in balloon races 
were legitimised with officially stamped multilingual 
membership cards.

In the 19th century, the formation of new nation-states 
required a basic regulation of the conception of national 
sovereignty. With the beginnings of aviation, airspace 
presented a new sovereignty issue that triggered a 
constitutional discourse.

Before the First World War, the controversy over 
the legal regulation of airspace was defined by two 
conflicting views. Those who advocated a national 
division were opposed by those in favour of an open 
sky. The main argument for the latter was that states 
could neither control nor defend their airspace, a theory 
the events of the First World War soon disproved. 

The perception of balloons as threats to the sovereignty 
of states decreased with the advances in aviation 
technology. The focus had shifted to airships and 
airplanes. Besides idealistic hopes for a new form of 
transportation that would help to overcome borders 
and bring people together, the military potential of 
flying was the driving force. While aviation was taking 
shape as a new military option, the major European 
powers were engaged in a national prestige and arms 
race. In this political climate, flying reinforced the 
mutual distrust at state borders and stoked the fear of 
attacks from the third dimension.

Military decision makers in all states believed that 
airships and airplanes would aid the war on land 
through aerial reconnaissance. Due to their initially 
superior ranges and payloads, airships also gave 
rise to considerations on bombing. The discourse in 
international law about this new form of warfare is 
reflected in a ban imposed at the first Hague Peace 

Conference in 1899. However, at the conference in 1907 
it was lifted since none of the active nations wanted 
to relinquish this military advantage. The first step 
towards a potential aerial war without boundaries had 
thus been taken. 

Zeppelins as German Symbols of Power: 
Nationalism and Claims to Power Beyond 
Borders

In the race for dominance in the third dimension, the 
German Empire mainly relied on the Zeppelin airships, 
which were built up by the media as a threat against 
France, and even more so, against Great Britain. On 
1 July 1908, the Zeppelin airship LZ 4 flew from Lake 
Constance to Lucerne in Switzerland and back in 
twelve hours and made international headlines with this 
first transnational long-distance flight with a steerable 
aircraft. The unannounced intrusion into the airspace 
of a sovereign neighbour state was an unmistakable 
signal of the claim to power in the third dimension. It 
was not directed at Switzerland but caused alarm in 
the British Isles and unsettled the sense of absolute 
safety the nation’s protected island position and the 
Royal Navy had provided for centuries. Reports of 
Zeppelins allegedly crossing over England to prepare 
for an imminent German invasion promptly started to 
amass. With the Aerial Navigation Act of 1911 as a direct 
response to the new threat, the British government was 
the first to pass a law on the closure of its own airspace 
(Otto 2017, 32). 

In Switzerland, the state directly affected by Germany’s 
border violation, the reactions were carried by a wave 
of Zeppelin euphoria any bit as enthusiastic as that 
in Germany. Even when LZ 4 crossed over military 
premises the officers responded with friendly waves. 
Nor did the Swiss government show any negative 
reactions, thus confirming their conflict-free diplomatic 
relationship with the German Empire. Only the Swiss 
Social Democrats referred to the flight as a violation of 
the country’s sovereignty. For this they were instantly 
reprimanded by the SPD of Baden and Württemberg, 
who quickly persuaded their comrades in Switzerland 
to comply with the interpretation of the Zeppelin 
airship as an instrument of fraternisation between the 
two nations (Haude 2014, 9-15). 

The 24-hour endurance fight of the LZ 4 on 4/5 August 
1908 was a threatening gesture clearly directed against 
France. The mass circulation of images of the Zeppelin 
with the Strasbourg Munster was intended to reinforce 
the claim to Alsace-Lorraine, which had become part of 
the German Empire through an annexation during the 
Franco-Prussian War of 1870/71 [Figure 1]. Surprisingly, 
the destruction of LZ 4 in Echterdingen did not lead to 
technological disenchantment but to a “Volksspende 
(Donation of the People)”, which manifested the 
collective identification with the popular “Airship Count”. 
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In addition to its external significance, the Zeppelin airship 
had gained an internal function as a symbol of national 
identity which helped to gloss over social conflicts and 
justify armament expenditures (Zeising 1998, 75-98). 

The Lunéville Incident of 1913

The heated atmosphere at the French-German border 
became especially manifest in the Lunéville Incident of 
April 1913 [Figure 2]. On its way from Friedrichshafen 
to Baden-Oos, the army Zeppelin Z IV had gotten off 
course in the fog and was forced to make an emergency 
landing in Lunéville, France. While the French suspected 
espionage, the Germans were faced with the problem 
that the Zeppelin technology, a protected state secret, 
lay exposed on French territory where it could be 
photographed without hindrance and examined by 
experts in detail (de Syon 2001, 41-53).

The accusation of espionage was invalidated by the 
lack of cameras on board and the French accepted 
the loss of orientation as an explanation. However, 
this display of hopeless disorientation was extremely 
embarrassing for the German side and shook both the 
German military’s and the public’s faith in the Zeppelins’ 
military adequacy. The reactions in the French populace 
were very hostile. One specific reason was that before 
landing, tools and spare parts had been thrown off Z 
IV to shed ballast and had damaged some houses. In 
combination with the German propaganda’s image of 
the airships as offensive weapons in a future war, this 
further fuelled the negative mood of the French.Figure 1. LZ 4 over Strasbourg 1904. ©Archiv der 

Luftschiffbau Zeppelin GmbH.

Figure 2. Lunéville incident 1913. © Zeppelin Museum Friedrichshafen GmbH.
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Since 1900, the legal problems surrounding airspace such 
as national claims to sovereignty, open or closed airspace, 
liability in accident cases or field damage, violent offences 
on board aircraft, or dropping bombs in the event of war 
had become topics of discussion. The first initiatives for 
regulations came from France. As in Germany, confidence 
in the nation’s technological superiority initially led to a 
preference for an open sky, in contrast to Great Britain. The 
need for a regulation of air traffic through international 
laws became apparent long before it was practicable. In 
1910, a first exploratory conference was held in Paris. At 
the same time, the situation called for bilateral solutions 
between states, in which the distinction between civilian 
and military flight movements but also the political 
climate between the neighbours played an important role. 
In August 1913, a French-German aviation agreement was 
signed that regulated the obtainment of flyover permits 
and no-fly zones. However, it was hardly brought into 
action before the outbreak of the war. In 
1919, by which time air traffic had become 
a realistic option due to the technological 
progress during the First World War, the 
decision was made to regulate airspace 
according to nation-states, which is still 
largely the case today. 

The First World War: Aerial Warfare 
without Boundaries and Civil 
Protection

In the First World War, rigid airships of the 
Zeppelin and Schütte-Lanz construction 
type with their wide ranges and payloads 
revolutionised the possibilities of warfare 
by taking it far into the hinterlands of other 
states for direct attacks on industries, 
infrastructures, and civilian populations. 
Liège, Antwerp, Paris, and other cities 
were assailed by German airships, while 
German cities had already been targeted 
by French airplanes in 1914. Germany’s 
strategic aerial war against previously 
unassailable Great Britain also played a 
special role in terms of war propaganda. 

In May 1915, the first Zeppelin bombs 
were dropped on London. However, the 
pressure of increasing airship losses led 
to their replacement with airplanes from 
1917 onwards. Airplanes were faster and 
cheaper to produce and required less 
professional and infrastructural effort. 
The First World War saw the escalation 
of this kind of aerial war across borders 
and great distances, which developed 
increasingly horrific dimensions. This 
advancement of aviation and weapons 
technology resulted in the death of

countless civilians, first in the Spanish Civil War and 
subsequently during the Second World War. 

This new form of attack from the third dimension raised 
the question of how to defend national airspace as 
well as civilian populations. Besides the establishment 
of defensive air forces, this included and continues to 
include the construction and maintenance of air-raid 
shelters, warning the population, and provisions for 
rescue measures, such as the recovery of people buried 
alive under rubble [Figure 3].

Demarcations after 1945: The Cold War

Since the 1950s, the development of intercontinental air 
traffic had gained dynamism and became a global means 
of mass transportation and an essential precondition for 

Figure 3. Public Warning (1915). © Zeppelin Museum Friedrichshafen GmbH.
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globalisation in the 1970s. At the same time, the Cold 
War had drawn a new border through Europe which 
was also insurmountable in the sky. The two power blocs 
faced one another heavily armed with both conventional 
and nuclear weapons, which frequently triggered 
dangerous provocations and incidents. During the Cold 
War, attempts to transcend borders from the German 
Democratic Republic and other states by air were also 
made using the simplest means, such as home-made 
hot-air balloons. In 1987 Matthias Rust made headlines 
when he managed to enter the airspace of the USSR 
undetected from Finland and landws his hot-air balloon 
in the Red Square. More than ever, air traffic requires 
international and global conventions and is affected by 
every political, social, or cultural border shift, especially 
when a conflict is carried out with violent means. 

Fluid Demarcations

Demarcations were not only contested in the sky. To this 
day, borders on water are not always clearly defined. 
In her work Border Sampling [N 47° 37’ 26’’ E 9° 22’ 
32’’] Nevin Aladağ ponders questions of demarcation 
and state sovereignty by exploring Lake Constance as 
international boundary waters connecting Germany, 
Austria, and Switzerland. In some areas, the precise 
course of the border remains unclear [Figure 4]. From 
the German perspective, the Obersee, the Upper Lake, 
is a condominium, in other words, common territory 
beyond the shore. In accordance with common law, 
everyday life on Lake Constance is regulated by the 
International Lake Constance Conference which 
coordinates environmental and water protection across 
the borders. At the deepest point of Lake Constance, 
which is common sovereign territory, Aladağ took water 
samples and thereby exposed the paradoxical notion 
of water with its fluid mobility as a linear boundary 
mark [Figure 5]. The artist thus reflects on questions of 
border demarcation and state sovereignty.

Militarised Border Regions

Forensic Oceanography’s work Mare Clausum—The 
Sea Watch vs Libyan Coast Guard Case (2018) deals 
with the militarised border region in the Mediterranean 
and shows how quickly fluid borders can became 
deadly danger zones. The collective analyses the 
spatial and political conditions that lead thousands of 
refugees to drown in the Mediterranean. This work is 
dedicated specifically to a grave incident that occurred 
on 6.11.2017 when the NGO Sea-Watch e.V. and the 
Libyan Coast Guard were called to save a boat carrying 
130 migrants. Some of the refugees hoped to evade the 
Libyan catchers by swimming to the Sea-Watch rescue 
vessels. Sea-Watch managed to save 59 people who 
were taken to Italy. However, 47 people were taken 
back to Libya where they suffered severe human rights 
violations. At least 20 people died before and during 
the rescue operation [Figure 6]. 

Created with a selection of geodata, shipping 
data, models, video material from Sea-Watch e.V., 
eyewitness accounts, and leaked documents from the 
European Union Naval Force Mediterranean, the video 
reconstruction is a poignant illustration of the deadly 
effects of the EU’s migration policies [Figure 7]. It is part 
of the “Mare Clausum” report by Forensic Oceanography, 
which served as the basis for a legal complaint against 
Italy at the European Court of Human Rights. For many 
years, the European Union has been externalising its 
border controls which recurringly leads to severe human 
rights violations. Despite its extensive budget, the 
European Border and Coast Guard Agency (Frontex) 
hardly conducts any rescue operations at sea; for context, 
in 2020 Frontex had a budget of €460 million (Monroy 
2021). On the contrary, Frontex is frequently accused of 
being involved in illegal pushbacks and ignoring human 
rights standards. Moreover, the increasing criminalisation 
of civilian sea rescue missions has made the situation in 
the Mediterranean extremely dangerous. 

Figure 4. Nevin Aladag, Border Sampling, 2011. © 
Nevin Aladağ, ZF Kunststiftung, VG Bild-Kunst 2021

Figure 5. Nevin Aladag, Border Sampling, 2011. © 
Nevin Aladağ, ZF Kunststiftung, VG Bild-Kunst 2021
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Forensic Oceanography’s video installation reveals 
the failure of government institutions in the countries 
thousands are forced to flee from due to their extreme 
economic and political situations, the Libyan Coast 
Guard and its increasing use of violence against 
migrants, and the inability of the European border 
states to find a humanitarian solution. Charles Heller 
(Forensic Oceanography) strongly advocates legal and 
safe refugee routes and refers to the bigger picture in 
which migration is a manifestation of socio-economic 
problems:

From my perspective, the last 30 years of policies of 

border closure demonstrate how utopian it is to try to 

seal borders and prevent mobility. If those politics could 

work, I think we would know it after 30 years. They failed 

miserably. They only generate further human suffering, 

but also political crises. I think it is much more effective to 

start from the fact of human movement. That is the reality. 

Give a legal frame for that human movement to unfold 

and really try to tackle the broader political economic 

conflicts and inequalities that today make migration so 

contentious (Heller 2021). 

Figure 6. Forensic Oceanography and Forensic Architecture, Mare Clausum—The Sea Watch vs Libyan 
Coast Guard Case (2018, 28 min.). An image projected onto a 3D model in order reconstruct the 
complicated scene of search-and-rescue operations by the Libyan Coastguard and NGO vessels on 6 
November 2017. © Forensic Oceanography and Forensic Architecture, 2018.

Figure 7. Forensic Oceanography and Forensic Architecture, Mare Clausum—The Sea Watch vs Libyan 
Coast Guard Case (2018, 28 min.). A reconstruction of the altercation of search and rescue operations in 
the central Mediterranean on 6 November 2017. © Forensic Oceanography and Forensic Architecture, 2018.
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How to Overcome Borders: Flexible Citizenship

The question of how to overcome borders and establish 
new forms of citizenship concerns many artists. All over 
the world, citizenship is still tied to nation-states. But 
what shape could a flexible kind of citizenship take?

In their video, Jacob Hurwitz-Goodman and Daniel Keller 
critically explore the Seasteading Institute which wants to 
establish autonomous communities on swimming platforms 
on international waters [Figure 8]. They propagate a 
new kind of settlement (ocean instead of land grabbing) 
beyond national borders. What initially seems like a both 
utopian and progressive project geared towards enabling 
new forms of coexistence, turns out to be a neoliberal idea 
mainly motivated by tax evasion. The governments of the 
new microstates resemble businesses on a free market 
where citizens can choose their favourite society. 

Christopher Kulendran Thomas and Annika Kuhlmann 
went one step further with their examination of post-
capitalist societal models beyond national borders. 
They developed a housing proposal that combines the 
idea of a flexible network-like state as an alternative 
to a territorially limited nation with design concepts. 
The work was inspired by the lost stories of the home 
country of Kulendran Thomas’s family. Once a part of Sri 
Lanka, Tamil Eelam was in effect an autonomous state 
self-governed by a neo-Marxist revolution for decades 
before it was wiped out with the brutal end of the Sri 
Lankan civil war in 2009.

Kulendran Thomas and Kuhlmann studied the 
work of the revolutionary Tamil architect Manmahal 
(மண்மகள)். During the time of Tamil Eelam, her 
ideas for a flexible, decentralised housing network 
envisioned a future beyond the caste system and 
other social forms imposed under British colonial rule. 
Manmahal’s designs for a flexible furniture system were 
reinterpreted in collaboration with the Berlin designers 
NEW TENDENCY [Figure 9]. The concept is based 
on a single joint that can be combined with locally 
available materials to construct a variety of furniture. 
The underlying idea of transnational mobility functions 
beyond national borders. Flexible citizenship and 
design are interpreted as a mutually influential unity.

Beyond Border, Beyond States

The past years have seen a worldwide transformation 
process in which classic border security policies are being 
replaced by smart border management. This development 
is accompanied by an increased technologization of 
borders enhanced by robotics and artificial intelligence. 
However, this is where the basic conflict soon becomes 
apparent: the paradoxical endeavour of securing borders 
while trying to enable as much mobility as possible at the 
same time (Pötzsch 2021, 283-296). 

Not only Christopher Kulendran Thomas, but also 
the artist Jonas Staal, explores decentralised forms 
of coexistence. In 2012, Staal initiated the New World 

Figure 8. Jacob Hurwitz-Goodman & Daniel Keller, The Seasteaders (2018, 28 min.). The. video still shows a 
preliminary design for the seasteading community. © the artists.

Borders in Globalization Review  |  Volume 3  |  Issue 1  |  Fall/Winter 2021
Neddermeyer & Bleibler, “Beyond Borders, Beyond States: Artistic and Historical Aviation Perspectives” 



93
_R

Figure 9. Christopher Kulendran Thomas, 60 Million Americans Can‘t Be Wrong (2017, 24 min.). In collaboration 
with Annika Kuhlmann. Includes prototypes for modular seating after Manmahal (மண்மகள்), designed by NEW 
TENDENCY in aluminum, leather; and studies for modular seating after Manmahal (மண்மகள்) in collaboration 
with NEW TENDENCY in watercolour, gouache, and coloured pencil on paper. © the artists.

Summit, a kind of parliament for stateless organisations. 
Since then, the congress has taken place several 
times at different locations. Some of the participating 
organisations operate outside political systems and 
are therefore regarded as terrorist organisations. 
Besides the temporary parliaments, there are also 
long-term projects, such as the construction of an 
autonomous parliament in Rojava (Northern Syria), 
which is to become a permanent institution (Figure 
10). In this context, Staal investigates the concept of 
stateless democracy and its emancipatory potential. 
The Kurdish revolutionary movement, for instance, is 
decidedly critical of the role of the state: “The state is 
not so much something that represents independence 
or sovereignty, but something that reproduces an 
imperialist dependency” (Staal 2021). Thus, Staal 
wonders: 

Can the nation state as we know it, as an overlapping 

understanding of territory and nation and a structure of 

governance, can this truly address the planetary crisis 

that we are now facing? The intersection of political, 

economic, humanitarian, ecological crisis? The work, 

in this case specifically of the Kurdish revolutionary 

movement, opens pathways to start thinking of forms 

of collective self-governance that certainly have social 

contracts, that do not deny the needs of equivalent forms 

of constitutions (ibid).

These demands call very specifically for self-governing 
structures that act locally and regionally and transcend 
the borders of nation states: 

A great challenge in rethinking or reimagining the need for 

transnational forms of politics, planetary forms of politics, 

forms of politics that stretch our social contracts beyond 

the limitations of the nation state, is to think of how not 

to fall into the trap of the globalist idea that reproduces 

homogenous culture, that aims to reproduce the same 

form of capitalist democracy across the globe (ibid).

The examination of borders and demarcations is a 
fundamental undertaking as it questions the very 
essence of the state and propagates new forms of 
coexistence.

About the exhibit

Beyond States. The Boundaries of Statehood 

05.02.2021 – 07.11.2021

Curators: Dr. Claudia Emmert, director, Ina Neddermeyer, 
head, and Caroline Wind, research assistant of the art 
department at the Zeppelin Museum, Jürgen Bleibler, 
head, and Felix Banzhaf, research assistant at the 
scientific department at the Zeppelin Museum.
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Figure 10. Jonas Staal, New World Summit—Rojava (2015-2018, video, 3 min). Architectural Model, Floorprint, Wall 
Collage, Zeppelin Museum, Foto Tretter. The New World Summit—Rojava consists of two parts: a commission by 
the autonomous government of Rojava (northern Syria) to design and construct a new public parliament and an 
international summit in the region.
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Invited artists: Nevin Aladağ, James Bridle, Simon 
Denny, Vera Drebusch & Florian Egermann, Forensic 
Oceanography/ Forensic Architecture, Jacob Hurwitz-
Goodman & Daniel Keller, Peng! Kollektiv, Christophetr 
Kulendran Thomas, Henrike Naumann, Jonas Staal.
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Director: Dr. Claudia Emmert
Seestr. 22
88045 Friedrichshafen
www.zeppelin-museum.de

PRESS ZEPPELIN MUSEUM
Simone Lipski +49 (0) 7541 - 3801 21
lipski@zeppelin-museum.de

Works Cited

de Syon, Guillamue. 2001. “Zwischen Hightech und Kavallerie. 
Der Lunéville-Zwischenfall von April 1913” in Wolfgang 
Meighörner (eds.), Zeppelin Museum Friedrichshafen. 
Wissenschaftliches Jahrbuch, Friedrichshafen.

Dominik Gerst, Maria Klessmann, and Hannes Krämer (eds.). 
2021. Grenzforschung: Handbuch für Wissenschaft und 
Studium. Baden-Baden.

Haude, Rüdiger. 2014. “Überwältigend. Zur politischen 
Bedeutung der Schweizfahrt des LZ 4 am 1. Juli 1908” in 
Ursula Zeller et al. (eds.), Zeppelin Museum Friedrichshafen. 

Wissenschaftliches Jahrbuch Band 11, Friedrichshafen.

Heller, Charles. 2021. “Online Assembly: Beyond Borders—
Screening ‘Mare Clausum’ and Charles Heller Artist Talk” 
Youtube, Zeppelin Museum Friedrichshafen, 1:29:24 
(accessed 17 March 2021) https://www.youtube.com/
watch?v=7XsDOCIcJTI

Monroy, Matthias. 2021. “Frontex Files: Der Militärisch-
grenzpolizeiliche Komplex” Netzpolitik (accessed  
17 March 2021). https://netzpolitik.org/2021/frontex-files-
der-militaerisch-grenzpolizeiliche-komplex/

Otto, Dietrich W. 2017. “Die Entwicklung der Regulierung 
der Luftfahrt in Hinsicht auf die Globalisierung 1783-1947” 
Zurich. Basel, Geneva. 

Pötzsch, Holger. 2021. “Grenzen und Technologie” in 
Dominik Gerst, Maria Klessmann, Hannes Krämer (eds.), 
Grenzforschung: Handbuch für Wissenschaft und 
Studium. Baden-Baden.

Stall, Jonas. 2021. “Online Assembly: Beyond Borders—Artist 
Lecture & Talk: Jonas Staal” Youtube. Zeppelin Museum 
Friedrichshafen, 1:17:23 (accessed 17 March 2021). https://
www.youtube.com/watch?v=PQ2p-OQUiRA&t=1s

Zeising, Jeannine. 1998. “Reich und Volk für Zeppelin! 
Die journalistische Vermarktung einer technologischen 
Entwicklung“ in Wolfgang Meighörner (eds.), Zeppelin 
Museum Friedrichshafen. Wissenschaftliches Jahrbuch, 
Friedrichshafen.

Borders in Globalization Review  |  Volume 3  |  Issue 1  |  Fall/Winter 2021
Neddermeyer & Bleibler, “Beyond Borders, Beyond States: Artistic and Historical Aviation Perspectives” 

https://www.youtube.com/watch?v=7XsDOCIcJTI
https://www.youtube.com/watch?v=7XsDOCIcJTI
https://netzpolitik.org/2021/frontex-files-der-militaerisch-grenzpolizeiliche-komplex/
https://netzpolitik.org/2021/frontex-files-der-militaerisch-grenzpolizeiliche-komplex/
https://www.youtube.com/watch?v=PQ2p-OQUiRA&t=1s 
https://www.youtube.com/watch?v=PQ2p-OQUiRA&t=1s 


About the artist

Born in 1987 in Casablanca, Randa Maroufi currently 
lives and works in Paris. She is a graduate of the 
National Institute of Fine Arts, Tetouan, Morocco 
(2010) and the School of Fine Arts, Angers, France 
(2013). She also earned a diploma from Le Fresnoy – 
Studio National des Arts Contemporains, Tourcoing, 
France (2015) and was an Artist Member of Academy 
of France in Madrid at Casa de Velázquez in 2017–2018.

Belonging to the generation that grew up in an era 
dominated by image, she collects them with as much 
eagerness as suspicion, and ceaselessly questions their 
veracity. She prefers to put her ambiguous fictions in 
the service of reality, and the field of her experimenta-
tion encompasses the occupation of public space and 
gender issues, of which she highlights the founding 
mechanisms. 

Her work has been shown at art galleries and festivals 
around the world, and she has received many awards 
for her film Le Park (2015), and Bab Sebta (2019).
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A propos de l’artiste 

Née en 1987 à Casablanca, Randa Maroufi vit 
et travaille à Paris. Elle est diplômée de l’Institut 
National des Beaux-Arts de Tétouan, Maroc 
(2010), de l’École Supérieure des Beaux-Arts 
d’Angers, France (2013) ainsi que du Fresnoy 
– Studio National des Arts Contemporains, 
Tourcoing, France (2015). Randa Maroufi était 
membre artiste de l’Académie de France à 
Madrid – la Casa de Velázquez en 2017–2018.

Randa Maroufi s’intéresse à la mise en scène 
des corps dans l’espace public ou intime. Une 
démarche souvent politique, qui revendique 
l’ambiguïté pour questionner le statut des 
images et les limites de la représentation. 

Ses expositions récentes ont été présentées 
dans des galeries d’art et des festivals du 
monde entier, et elle a reçu de nombreux prix 
pour son film Le Park (2015) et Bab Sebta 
(2019).

In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa Ganivet talks 
with the artist Randa Maroufi. The shore between Morocco and Europe is particularly 
questioned, along with Maroufi’s fine work around the more structural, societal and 
gender boundaries. Her research is synthesized by stagings where a strong and clear-
sighted image predominates.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice 
Elisa Ganivet s’entretient ici avec l’artiste Randa Maroufi. La rive entre le Maroc et 
l’Europe est particulièrement questionnée. Tout comme l’est son fin travail tourné 
autour des frontières plus structurelles, sociétales et de genres. Ses recherches sont 
synthétisées par des mises en scène où prédomine une image forte et clairvoyante.

Randa Maroufi

www.randamaroufi.com

* Elisa Ganivet, doctor of philosophy, art historian, author of Border Wall Aesthetics (Columbia University Press 2020), has worked 
as a cultural manager and curator for international public and private cultural organizations. Web: www.ElisaGanivet.com
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Figure 1. Excerpts from Around the Gate, 2019 (photo series). Prints on cotton paper, 308 grams, American box © Randa Maroufi.

Elisa Ganivet: Randa, I have the feeling that the starting point of your 
aesthetic corpus was the positioning of the woman for structure 
and organic inquiry in society (with your performance Attempt 
of Seduction, 2013 and your installation Close Up, 2016), and 
that you naturally considered the place of the woman in the 
public space. In your photographic series Reconstitutions, 2016, 
the freeze-frames of scene before harassment and/or sexual 
tension are obvious and disturbing. These images may seem 
familiar and are, to say the least, revolting in what they imply as 
potential targets and underlying contempt.

With your photographic series and video Les intruses (The 
intruders), 2018-2019, you thwart the male mirror where women 
take possession of the street to simply make life, wait, or commit 
some mischief. This reversal of gender makes women visible in 
places where they are generally absent (cafés, fast-food, street 
corners, metro stations, or with traditinal male gestures, etc.), 
and it highlights idleness as well as petty activity (a theme also 
covered in The Park, 2015). 

This artistic approach blurs the dichotomous male/female 
border. In the documentary and poetic look of the film The 
Great Safae, 2014, which evokes the transsexual housekeeper 
who worked in your family in Morocco—you take back this 
benevolence outside of any prejudice, outside of the hchouma, a 
notion between shame and modesty that is legion in traditional 
society. It seems to me that the analysis of these borders, first 
intimate and then societal, as well as your double experience in 
France and Morocco, naturally led you to an interest in a more 
geopolitical border. The one located in the enclave of Ceuta is 
symptomatic and you develop the related problems.

With the Around the Gate series, 2018 [Figure 1], we discover 
Bab Sebta exceptionally empty because the photographs 
were taken on a public holiday. Through the perspective of the 
volumes and the tones, the border zone is like a mirage, or even 
a set for a future dramatic film with the view of a few migrants 
who try to cross it in the backlight.

You propose another original reading thanks to the blue series 
of cyanotypes Diwana, 2018-2020. Here it is on the map that 
the customs are read with a psychogeographic application of 
the smugglers. They are the first to feel the territory they cross 
daily. This path is the reason for their financial survival. The 
meticulous details are captioned to facilitate our understanding. 
The cyanotype, photosensitive solution process, confers a 
preciousness that is justified by the risk they take. 

Elisa Ganivet : Randa, j’ai l’impression que le point de départ de ton corpus 
esthétique avait pour pivot le positionnement de la femme, comme 
structure et questionnement organique dans la société (avec ta 
performance Attempt of seduction, 2013 et ton installation Close 
up, 2016) et que tu as naturellement considéré la place de la femme 
dans l’espace public. Dans ta série photographique Reconstitutions, 
2016, les arrêts sur images de scène avant harcèlement et/ou tensions 
sexuelles sont manifestes et troublants. Ces images peuvent nous 
sembler familières et sont pour le moins révoltantes dans ce qu’elles 
supposent comme cibles potentielles et de mépris sous-jacent.

Avec ta série photographie et vidéo Les Intruses, 2018-2019, tu 
déjoues le miroir masculin où les femmes prennent possession de 
la rue pour simplement faire vie, attendre ou commettre quelques 
méfaits. Ce renversement des genres rend visible la femme là où elle 
est généralement absente (cafés, fast-foods, angles de rues, stations 
de métro, avec une gestuelle particulière etc.), et il met en exergue 
le désœuvrement tout comme le petit trafic (thématique également 
abordée dans Le Park, 2015). 

Cette démarche artistique floute la frontière dichotomique homme/
femme. Dans le regard documentaire et poétique du film La Grande 
Safae, 2014, cette aide-ménagère transsexuelle qui exerça dans ta 
famille au Maroc, tu reprends cette bienveillance en dehors de tout 
préjugé, hors du “hchouma”, notion entre honte et pudeur qui fait 
légion dans la société traditionnelle. Il me semble que l’analyse de ces 
frontières d’abord intimes puis sociétales ainsi que ton expérience 
double en France et au Maroc t’ont naturellement conduites à 
t’intéresser à une frontière plus géopolitique. Celle située à l’enclave 
de Ceuta est symptomatique et tu en développes les problématiques 
afférentes.

Avec la série Around the gate, 2018 [Figure 1] on découvre Bab 
Sebta exceptionnellement vide car les photographies ont été prises 
un jour férié. Par la perspective des volumes et les tonalités, la zone 
frontalière s’apparente à un mirage, voire un décor pour un prochain 
film dramatique avec en contre-jour, la vue de quelques migrants qui 
tâchent de la franchir.

Tu proposes une autre lecture originale grâce à la série bleue des 
cyanotypes Diwana, 2018-2020. Ici c’est sur plan que la douane est 
lue avec une application psychogéographique des contrebandiers. 
Ces derniers sont les premiers à ressentir le territoire qu’ils traversent 
au quotidien. Ce trajet est la raison de leur survie financière. Les détails 
méticuleux sont légendés pour nous en faciliter la compréhension. Le 
cyanotype, procédé de solution photosensible, confère une préciosité 
justifiée par le risque qu’ils encourent.  
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Figure 2. Excerpts from Bab Sebta, 2019. Short film, 19’. Production: Barney Production & Montfleuri Production. With the support of: 
Fondation des Artistes, Doha Film Institute, CNC, Arab Fund for Arts and Culture, Casa de Velázquez, Le Fresnoy.

In the magnificent 2019 film Bab Sebta (Ceuta’s Gate) 
[Figure 2], you focus on the activity of this border zone by 
putting in scene the main protagonists: smugglers, bi-national 
border police, customs officers. There is no denunciation, only 
a factual statement. The setting is gray, neutral, but the ground 
markings indicate strategic locations (tourist corridor, police 
stations, stopping zones, signs, etc.). They are complemented 
by equipment (cars, barriers, etc.). The flow of people is 
understood by slow dollies on the characters and by 180° low 
angle views (by the way, do you know Alejandro Cartagena’s 
2014 Carpoolers series? ). In your film, we see in particular the 
mutual aid between the smugglers who ingeniously pack their 
colorful bundles well tied on their backs or hidden under their 
clothes. Voice-overs guide us, with first of all a policewoman 
of the Spanish border admitting herself that the choreography 

Dans le magnifique film Bab Sebta, 2019 [Figure 2] tu t’attardes tout 
particulièrement à l’activité de cette zone frontalière en mettant en 
scène les principaux protagonistes : contrebandiers, police binationale 
de la frontière, douaniers. Il n’y a aucune dénonciation simplement une 
énonciation factuelle. Le décor est gris, neutre, mais le marquage au 
sol signale les emplacements stratégiques (corridor des touristes, 
postes de police, zones d’arrêt, panneaux, etc.). Ils sont complétés par 
des équipements (voitures, barrières, etc.). Le flux des personnes se 
comprend par des lents travellings sur les personnages et par des vues 
en contreplongées à 180° (à ce propos connais-tu la série Carpoolers, 
2014 d’Alejandro Cartagena ?). Dans ton film, on voit en particulier 
l’entraide entre les contrebandières qui empaquettent ingénieusement 
leurs ballots colorés bien ficelés sur leurs dos ou cachés sous leurs 
vêtements. Des voix-off nous guident, avec tout d’abord une policière 
de la frontière espagnole avouant elle-même que la chorégraphie de 
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of this zone is quite complex. How do you perceive this zone? 
Was the purpose of this project to untangle the threads? 

Randa Maroufi: The sharing of public space is a common thread in 
my work, which I approach through actions or films. However, 
I try not to limit myself to one subject or medium. I often have 
a main idea, and related ideas which come to graft. Moreover, 
ambiguity is part of the means with which I play, both in The 
Great Safae or for Bab Sebta.

There is a porous border between documentary and fiction 
in my film productions, and this is also what allows me to 
take another look at my concerns, which are often social, 
societal and political. Indeed it also allows me to highlight the 
complexity of these issues; because the intimate and the social 
are very often linked, and they cohabit in most of my projects, 
both in the conception (the group work with the inhabitants/
actors of the spaces I study), and in the finished work. I try to 
have an approach which is situated between the reportage, 
the cinema and the sociological study. 

This is particularly true in the Bab Sebta project, where the 
question of the border is at the heart of the subject, and for 
which several of my productions offer a view that is both 
universal and very intimate, as in Diwana, 2018-2019 
[Figure 3], where drawings of the border are executed from 
memory by people who live there every day. In the film too, 
where the sequence shots, the travelling and the zenithal shots 
help me to play with the look and the point of view. 

And I didn’t know Alejandro Cartagena’s work, I just discovered 
it in real life at Paris Photo and I find it very interesting!

cette zone est bien complexe. Comment perçois-tu cette zone ? 
Ce projet avait-il pour dessein d’en démêler les fils ? 

Randa Maroufi : Le partage de l’espace public est un fil conducteur de 
mon travail, que j’appréhende via des actions ou des films. J’essaie 
cependant de ne pas me limiter à un propos ou à un médium. J’ai 
souvent une idée principale, et des idées connexes qui viennent 
se greffer. Par ailleurs, l’ambiguïté fait partie des moyens avec 
lesquels je joue, à la fois dans La grande Safae ou pour Bab Sebta.

 
Il y a une frontière poreuse entre le documentaire et la fiction dans 
mes productions filmiques, et c’est aussi ce qui me permet de 
poser un autre regard sur mes préoccupations qui sont souvent 
d’ordre social, sociétal et politique. Cela me permet aussi de 
mettre en évidence la complexité de ces problématiques en effet ; 
car l’intime et le social sont très souvent liés, et ils cohabitent dans 
la plupart de mes projets, tant dans la conception (le travail de 
groupe avec les habitant.e.s/acteur.rice.s des espaces que j’étudie) 
que dans l’œuvre finie. Je tente d’avoir une approche qui se situe 
entre le reportage, le cinéma et l’étude sociologique. 

C’est d’ailleurs ce que l’on retrouve particulièrement dans le projet 
Bab Sebta où la question de la frontière est au cœur du sujet, et 
pour laquelle plusieurs de mes productions proposent un regard 
à la fois universel et très intime, comme dans Diwana [Figure 3] 
où il s’agit de dessins de la frontière exécutés de mémoire par des 
personnes qui l’habitent au quotidien. Dans le film aussi, où les 
plans-séquences, les travellings et les plans zénithaux m’aident à 
jouer avec le regard et le point de vue. 

Et je ne connaissais pas le travail d’Alejandro Cartagena, je viens 
de le découvrir en vrai à Paris photo et je le trouve très intéressant ! 

Figure 3. “Sans titre 5” from Diwana, 2018-2019 (series of cyanotype). Cyanotype on Velin d’Arches, 100 x 135.5 cm © Randa Maroufi.
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EG: By the way, what was your reaction when last spring King 
Mohammed VI left the floodgates open at the border between 
Morocco and Spain? Was this really a means of pressure and a 
response to the medical aid granted to Brahim Ghali, dissident 
leader of the Polisario Front by Spain? The images were at least 
impressive.

RM: The migration issue is very complex, and in this event, the 
blame lies on both sides. Morocco has considered Sebta as 
an extension of Moroccan territory, but we are not fooled. It is 
mainly to put pressure on Europe and in this case on Spain, to 
the detriment of the inhabitants of Sebta who are part of the 
Moroccan people. Morocco could have taken a more intelligent 
and respectful approach, for example by putting pressure on the 
economy. On the other hand, Spain and Europe are playing on 
this situation by turning a blind eye to these issues and blaming 
Morocco for letting the people migrate to Europe and neglecting 
their protection. Certainly, Morocco has not acted well, but 
Europe is using this event to cover up its own abuses against 
migrant populations, which proves, as sociologist Mehdi Alioua 
(Associate Professor at the International University of Rabat, 
attached to “Sciences Po Rabat”) reminds us, that this is not a 
migration crisis but a political crisis.

EG:  Yes, thank you for mentioning here Professor Alioua, a specialist 
in the study of transnational and cross-border migratory 
movements between West Africa, the Maghreb and Europe. 

Randa, in your work Bab Sebta, you reveal the exceptional figures 
of the women smugglers. They are visually stunning and were 
recently displayed all over Paris with posters for the exhibition 
“Zone Franche “ at the ICI, and you extend these images with the 
series of portraits Nabila & Keltoum & Khadija, 2015 [Figure 4]. 
How were you able to approach and convince all these workers 
to participate in your film? Do you have maybe any anecdotes 
to share with us?

RM: My projects are the result of discussions, interviews and meetings. 
Affinities and dialogues are created, and certain people quickly 
take an active part in the production. It’s a team work that is set 
up in a rather organic way. For Bab Sebta, Nabila and Keltoum 
were essential to the project, and they guided me in the field and 
during my location scouting. For example, they recruited women 
to play smugglers without telling me that this was not their real 
activity, thinking that it would be a problem. I overheard them 
(later while I was logging the film) telling them the right things to 
do by whispering “to make it real”. I found this funny but above 
all very interesting because it shows the women heads that they 
are, the importance that they had for the realization of the film 
on the one hand, and it confirmed to me on the other hand that 
the question of the ambiguity of the staging works.

EG: Similarly, you pay tribute to your father who was a customs 
inspector. Does the genesis of this project come from some 
childhood memories? Is this a triggering factor?

RM: My work around the border obviously touches on a part of my 
personal history, but to a degree that I want to control. I also 
grew up in the “world” of the frontier and several members of 
my family have worked there in some capacity. Some of my 
father’s objects have inspired me to create works of art, such 
as the blue customs cloth that belonged to my father for the 
video Les plieurs (The Folders), 2021 [Figure 5], or the customs 
register that was a pivotal point in my thinking for the exhibition 
“L’autre comme hôte” (The Other as Host) at the Centre d’Art 
Contemporain Chanot in Clamart 

EG : D’ailleurs quelle fut ta réaction lorsqu’au printemps dernier, le roi 
Mohammed VI a laissé les vannes ouvertes à la frontière entre le 
Maroc et l’Espagne ? S’agissait-il vraiment d’un moyen de pression et 
d’une réponse envers l’aide médicalisée octroyée à Brahim Ghali, chef 
dissident du front polisario par l’Espagne ? Les images étaient tout du 
moins impressionnantes. 

RM : La question migratoire est très complexe, et dans cet évènement, le 
blâme se situe des deux côtés. Le Maroc a considéré Sebta comme 
une extension du territoire marocain, mais nous ne sommes pas 
dupes. C’est surtout pour faire pression sur l’Europe et en l’occurrence 
sur l’Espagne, au détriment des habitant.e.s de Sebta qui font partie 
du peuple marocain. Le Maroc pouvait engager une démarche 
plus intelligente et respectueuse, en faisant pression sur l’économie 
par exemple. De l’autre côté, l’Espagne et l’Europe jouent de cette 
situation en fermant les yeux sur ces questions et en remettant 
la faute sur le Maroc pour avoir laissé les populations migrer vers 
l’Europe, et avoir négligé leur protection. Certes, le Maroc n’a pas bien 
agi, mais l’Europe utilise cet évènement pour maquiller ses propres 
exactions envers les populations migrantes, ce qui prouve bien, 
comme le rappelle le sociologue Mehdi Alioua (Professeur Associé de 
l’Université Internationale de Rabat, rattaché à « Sciences Po Rabat »), 
qu’il ne s’agit pas d’une crise migratoire mais d’une crise politique.

EG : Oui, merci d’évoquer ici le Professeur Alioua, spécialiste de l’étude 
des mouvements migratoires transnationaux et transfrontaliers 
entre l’Afrique de l’Ouest, le Maghreb et l’Europe.

Randa, dans ton œuvre Bab Sebta, tu révèles les figures 
exceptionnelles des contrebandières. Elles sont visuellement 
magnifiques et ont été récemment placardées dans tout Paris 
(affiches de l’exposition « Zone Franche » à l’ICI et tu prolonges 
ces images avec la série de portraits Nabila & Keltoum & Khadija, 
2015 [Figure 4]. Comment as-tu pu approcher tous ces travailleurs 
et les convaincre de participer à ton film ?

Figure 4. “Préparation” from Nabila & Keltoum & Khadija, 2015 (photo series). 
Colour Photography, © Randa Maroufi.
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EG: Today, does your binational experience give you insight into the 
contradictions of each of these countries? There was a time when 
people talked a lot about cultural identity, what does this term 
inspire to you, is it still appropriate?

RM: The question of a “cultural identity” doesn’t mean much, even 
less now. There is no dual experience but a common experience, 
histories and personal identities. It is from these shared experiences 
that I come to see more clearly what I am studying. Clarity rather 
than insight. It comes from my research and fieldwork, from 
dialogues and interviews with those who become the actors of 
my films.

I don’t do politics, but my work has a political dimension. It is for 
me to pose and propose a glance on a social and political reality. 
It is not a question either of entering a frontal militant fight but of 
transmitting my vision in a soft and intelligent way, by playing with 
the codes, by diverting situations.

EG: Speaking of codes, how did the Stand-by Office, 2017 [Figure 6] 
project come about? Here, migrants living in Amsterdam cannot 
work but they have taken over an office. The absurdity of this 
inability to work is visually reproduced. We come back to the 
impossibility of integration, a discourse that monopolizes the 
discourse of Western societies. Could you explain your approach 
to us?

RM: I was on an art residency in Amsterdam. I was walking through the 
streets of the city and I noticed the words “We Are Here” on the 
surface of a building. I immediately thought it was a festive event, 
and then I saw Osman and Ahmed standing in front of it. I asked 
them what was going on here and they told me that they were 
part of a group of refugees living in empty buildings in the suburbs 
of Amsterdam. They invited me to discover the place, old disused 

RM : Mes projets sont le fruit de discussions, d’entretiens et de 
rencontres. Il se crée alors des affinités, des dialogues, et 
certaines personnes prennent vite une part active dans la 
production. C’est un travail en équipe qui se met en place de 
manière plutôt organique. Pour Bab Sebta, Nabila et Keltoum 
ont été essentielles au projet, et elles m’ont guidé sur le terrain 
et pendant mes repérages. Elles ont, par exemple, recruté 
des femmes pour jouer des contrebandières sans me dire 
que ce n’était pas leur activité réelle, pensant que ce serait un 
problème. Je les ai entendues (plus tard en dérushant le film) 
leur indiquer les bons gestes à avoir en chuchotant « pour faire 
vrai ». J’ai trouvé cela drôle mais surtout très intéressant parce 
que cela montre les femmes de têtes qu’elles sont, l’importance 
qu’elles ont eue pour la réalisation du film d’une part, et cela m’a 
confirmé, d’autre part, que la question de l’ambiguïté de la mise 
en scène fonctionne. 

EG : Pareillement, tu rends hommage à ton père qui était inspecteur 
des douanes. La genèse de ce projet viendrait-il de certains 
souvenirs d’enfance ? Est-ce là un fondement déclencheur ?

RM : Mon travail autour de la frontière touche évidemment à une part 
de mon histoire personnelle, mais à un degré que je souhaite 
maîtriser. J’ai par ailleurs grandi dans “l’univers” de la frontière 
et plusieurs membres de ma famille y ont travaillé de près ou 
de loin. Certains objets de mon père m’ont inspiré des œuvres, 
comme le tissu bleu de la douane qui appartenait à mon père 
pour la vidéo Les plieurs, 2021 [Figure 5] ou le registre de la 
douane qui a été un pivot dans ma réflexion pour l’exposition  
« L’autre comme hôte » au Centre d’Art Contemporain Chanot 
à Clamart.

EG : Aujourd’hui, ton expérience binationale t’apporte-t-elle une 
clairvoyance sur les contradictions propres à chacun de ces 

Figure 5. Les plieurs, 2021. Video, 9’. Coproduced by CACC Clamart © Randa Maroufi. View of the exhibition ‘l’autre comme hôte’ 
by Randa Maroufi at CACC Clamart © Tony Trichanh.
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offices dating from the early 2000s, serving as their living space. 
And yes, it is this contrast that struck me; and I wanted to create 
from this a fiction mixing personal history and history of the place. 

I went back there every day for two months, to discuss, cook, play 
cards, and listen to music but mostly to kill time, I showed them 
my work and we thought together about what we could do with 
this place. They felt involved and, as is often the case, the bonds 
of trust were forged naturally, so we formed a working team. I also 
leave a lot of room for improvisation: this also plays a role in the 
fiction/documentary ambiguity.

The film works on the way refugees are represented and the role 
they are given. We see the person as a “migrant” first, we see 
the difficulties of life. We are presented with political measures 
rather than individual realities, with speeches that are locked into 
something alarmist.

As far as the impossibility of integration is concerned, it is the 
opposite that I am trying to show. The suit and tie is a western 
code, which implicitly justifies a legal status, a certain authority. 
Stand-by Office is in this sense a wink, and reverses the imaginary 
that serves as official history, to reveal an implicit reality and little 
shown.

EG: And what is the project Fragments d’un territoire (Fragments of a 
territory), 2020?

RM: It’s a performance project where I wanted to reactivate elements 
used (costumes, sets, props, etc.) in the film Bab Sebta and 
with hindsight, I realize that it was more a response to a need to 
experiment in situ.

Figure 6. Stand-by Office, 2017. Video, 13’20’’. In collaboration with the  
« We Are Here » group, Amsterdam. With the support of: Le Fresnoy, Culture 
Resource’s Production Awards Program, CBK Zuidoost, Cinelabs Romania, 
Studio aux cuves dorées. © Randa Maroufi.

pays ? Il fut un temps, on parlait beaucoup d’identité 
culturelle, qu’est-ce que t’inspire ce terme, est-il encore 
approprié ?

RM : La question d’une « identité culturelle » ne veut pas dire 
grand-chose, encore moins à l’heure actuelle. Il n’y a pas 
d’expérience double mais une expérience commune, des 
histoires et des identités personnelles. C’est à partir de ces 
expériences à plusieurs que je parviens à voir plus clairement 
l’objet que j’étudie. Clarté plutôt que clairvoyance. Elle me 
vient de mes recherches et de mes prospections de terrain, 
des dialogues et des entretiens avec ceux et celles qui 
deviennent les acteur.rice.s de mes films.

Je ne fais pas de la politique, mais mon travail a une dimension 
politique. Il s’agit pour moi de poser et de proposer un 
regard sur une réalité sociale et politique. Il n’est pas non plus 
question d’entrer dans un combat militant frontal mais de 
transmettre ma vision de manière douce et intelligente, en 
jouant avec les codes, en détournant des situations. 

EG : En parlant de codes, comment a surgi le projet Stand-by 
Office, 2017 ? [Figure 6] Ici des migrants installés à 
Amsterdam ne peuvent travailler mais ils ont investi un 
bureau. L’absurdité de cet empêchement à travailler est 
visuellement reprise. On en revient à l’impossibilité de 
l’intégration, discours qui monopolise le discours des sociétés 
occidentales. Pourrais-tu nous expliquer ta démarche ?

RM : J’étais en résidence artistique à Amsterdam. Je marchais 
dans les rues de la ville et j’ai remarqué la mention « We 
Are Here » sur la surface d’un bâtiment. J’ai tout de suite 
pensé à un événement festif, puis j’ai vu Osman et Ahmed 
postés devant. Je leur ai demandé ce qu’il se passait ici et ils 
m’ont répondu qu’ils faisaient partie d’un groupe de réfugiés 
installés dans des bâtisses vides en banlieue d’Amsterdam. 
Ils m’ont invité à découvrir le lieu, des anciens bureaux 
désaffectés datant du début des années 2000, leur servant 
de lieu de vie. Et oui, c’est ce contraste qui m’a frappé ; et 
j’ai voulu créer à partir de ça une fiction mêlant histoire 
personnelle et histoire du lieu. 

J’y suis retournée tous les jours pendant deux mois, pour 
discuter, cuisiner, jouer aux cartes, écouter de la musique 
mais surtout tuer le temps, je leur ai montré mon travail et 
nous avons pensé ensemble à ce qu’on pouvait faire de ce 
lieu. Ils se sont sentis impliqués et comme souvent, les liens 
de confiance se sont tissés naturellement, alors on a formé 
une équipe de travail. Je laisse aussi une grande place à 
l’improvisation : ça rentre aussi en compte dans l’ambiguïté 
fiction/documentaire.

Le film travaille sur la manière dont les personnes réfugiées 
sont représentées et le rôle qu’on leur attribue. On voit 
d’abord la personne en tant que « migrante », on voit les 
difficultés de vie. On nous présente plutôt des mesures 
politiques que des réalités individuelles, des discours qui 
s’enferment dans quelque chose d’alarmiste.

Pour ce qui est de l’impossibilité de l’intégration, c’est tout 
le contraire que je cherche à montrer. Le costume/cravate 
est un code occidental, qui implicitement justifie d’un statut 
légal, d’une certaine autorité. Stand-by Office est dans 
ce sens un clin d’œil, et inverse l’imaginaire qui fait office 
d’histoire officielle, pour dévoiler une réalité implicite et peu 
montrée. 
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EG: Are you still going to work on the theme of a more geopolitical 
border, of geostrategic stakes, and if so, which axis interests 
you more precisely? What have you learned from this field 
research?

RM: Why not. My projects cannot exist without my field research. 
So everything is to be learned.

EG: What is your current project?

RM: The project I am working on at the moment is called L’mina 
and is located in Morocco. It’s a research project about an 
ex-mining city.

EG: Okay, so the immersion is in geological terrain, with social 
issues and economic and societal impacts around it. Thank 
you very much Randa for enlightening us on your fascinating 
work! 

EG : Et qu’est-ce que le projet Fragments d’un territoire, 2020 ?

RM : C’est un projet de performance où je souhaitais réactiver des éléments 
utilisés (costumes, décors, accessoires, etc.) dans le film Bab Sebta et 
avec du recul, je me rends compte que ça répondait plutôt à un besoin 
d’expérimenter in situ.

EG : Vas-tu encore travailler sur la thématique d’une frontière plus 
géopolitique, d’enjeux géostratégiques, et si oui, quel est l’axe qui 
t’intéresse davantage ? Qu’as-tu appris de ces recherches de terrain ?

RM : Pourquoi pas. Mes projets ne peuvent exister sans mes recherches de 
terrain. Tout est donc à apprendre.

EG : Quel est ton projet actuel ?

RM : Le projet sur lequel je travaille en ce moment s’intitule L’mina et se situe 
au Maroc. Il s’agit d’une recherche autour d’une ex-cité minière.

EG : D’accord, alors l’immersion est en terrain géologique, avec en pourtour 
les enjeux sociaux et les impacts économiques et sociétaux. Merci 
beaucoup Randa de nous avoir éclairés sur ton passionnant travail ! 
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About the artist

Born in Gaza in 1966, Taysir Batniji studied art at Al-Najah 
University in Nablus, Palestine. In 1994, he was awarded a 
fellowship to study at the School of Fine Arts of Bourges in 
France. Since then, he has been dividing his time between 
France and Palestine. Between two countries and two cultures, 
Batniji has developed a multi-media practice, including 
drawing, installation, photography, video and performance.

Taysir Batniji’s artwork, often tinged with impermanence and 
fragility, draw its inspiration from his subjective story, but also 
from current events and history. His methods distance, divert, 
stretch, conceptualize or simply play with the initial subject, 
offering, at the end, poetic, sometimes acrid, points of view on 
reality.

Taysir was awarded the Abraaj Group Art Prize in 2012 and 
became the recipient of the Immersion residency program, 
supported by Hermes Foundation, in alliance with Aperture 
Foundation in 2017. His works can be found in the collections 
of many prestigious institutions of which the Centre Pompidou 
and the FNAC in France, the V&A and The Imperial War 
Museum in London, the Queensland Art Gallery in Australia 
and Zayed National Museum in Abu Dhabi.
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A propos de l’artiste 

Né à Gaza, Palestine, en 1966. Vit et travaille à Paris. Taysir Batniji 
a étudié l’art à l’université nationale An-Najah de Naplouse, avant 
de poursuivre des études en France à l’École nationale supérieure 
d’art de Bourges entre 1995 et 1997. Depuis, il vit et travaille entre 
la France et la Palestine où, dans cet entre-deux géographique 
et culturel, il développe une pratique artistique pluridisciplinaire 
(dessin, installation, objets / sculpture, performance, etc.) dont 
l’image, photo et vidéo, est au centre depuis 2000.

L’œuvre de Taysir Batniji, souvent teintée d’impermanence et 
de fragilité, puise son inspiration dans son histoire subjective, 
mais aussi dans l’actualité et l’histoire. Par le biais d’une 
approche distanciée, il détourne, étire, joue avec son sujet 
initial, de manière à proposer un regard poétique, parfois 
grinçant, sur la réalité.

Après sa première exposition personnelle à Paris en 2002, 
ses œuvres ont été largement exposées en Europe et dans le 
monde, y compris à la Biennale de Venise ; au Jeu de Paume 
à Paris ; au Martin-Gropius-Bau de Berlin ; à la Kunsthalle de 
Vienne ; au Witte de With de Rotterdam et au V&A Museum 
à Londres. Taysir Batniji est représenté par les galeries 
Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et Eric Dupont (Paris).

In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa 
Ganivet talks with the artist Taysir Batniji. The occasion of his exhibition at the 
Macval (France) allowed reflection on some of his long-term works and on
his life path. The strength of ‘the idea’ prevails over the medium for a sensitive 
awakening to the state of a world simultaneously foreign and familiar.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice 
Elisa Ganivet s’entretient ici avec l’artiste Taysir Batniji. Son exposition au Macval 
(France) revient sur des pièces phares au long cours ainsi que sur son parcours 
de vie. Dans son œuvre, la force de l’idée prévaut sur le médium pour un réveil 
sensible sur l’état d’un monde simultanément étranger et familier.
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Taysir Batniji (photo credit : Sophie Jaulmes)
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Figure 1. Untitled (1998). Suitcase, sand, variable dimensions. View of the 
exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

Elisa Ganivet: Taysir, our first contact was about ten years ago 
when I was writing my PhD in Philosophy on contemporary 
geopolitical walls and how artists were able to create mobility 
around the object. From my phenomenological perspective, 
your Watchtowers series obviously caught my eye. We’ve been 
talking a bit over the last few years and finally met at a Parisian 
café in 2020.

But let’s get to the heart of the matter since you have this hot 
news: your exhibition “Quelques bribes arrachées au vide qui se 
creuse” (A few snatches torn from the deepening emptiness) 
at the MAC VAL in Vitry-sur-Seine. This exhibition is a so-called 
retrospective. Personally, I don’t like this expression very much 
because it gives the impression that you have accomplished 
everything, whereas no, you still have a lot to do and to make 
us discover. But what is very beautiful is that we see your own 
journey as a man, an artist, a Palestinian. It is also the in-between, 
here neuralgic, that you deliver to us, and that we feel. With the 
ID Project, 1993-2012, a work that punctuates in a very formal 
way the administrative meanderings of your history: from 
your first arrival in Europe, in Italy, until your naturalization 
in France. However, beyond this aspect, your exhibition is a 
beautiful capture of this in-between time and we grasp the 
amplitude of the techniques, supports, mediums with which 
you work (photography, video, drawing, silkscreen, conceptual 
installation...). Could you explain to us this notion of in-between, 
of two geographical spaces, even of two temporalities?

Taysir Batniji: It is true that, for the past ten years, my work has been 
in an in-between, highlighting the existence of two geographies, 
two countries, two spaces. Between visibility and invisibility, 
materiality and immateriality, reality and fiction, the objects 
and forms I create physically embody this in-between. To My 
Brother, GH0809 and Watchtowers, for example, are dual 
works: their appearance, invisible for the first and “already seen” 
for the second, is deceptive and requires a closer look, or close-
up, to be perceived accurately. There is a tenuous relationship 
between what we see from afar and up close, between what 
we think we see and what really is. While my first works, made 
at the end of the 1990s, during my first stay in France, evoke a 
precise place, the one where I come from, where I grew up. They 
are situated in a historical context, and also reflect my life as a 
person, an artist, a Palestinian. 

Today, I have lived as many years in Palestine as in France. This 
is why I wanted to update the work Untitled (1998) [Figure 1], 
the assemblage of objects presenting a suitcase filled with sand. 
Instead of forming a single pile, in a single section of the suitcase, 
I decided to present two piles. Because, over the years, the land 
of the original place, Gaza, Palestine, has been duplicated: I now 
have another home. 

The exhibition at the Mac Val begins with the series of 
photographs Chez moi, ailleurs (At Home, Elsewhere) (2000, in 
progress) which insists on this “other home”, a present that I 
give to see, while insisting on its intimate and autobiographical 
character. It is a selection of images that retrace my life, in bits 
and pieces, its stages, the different places where I have lived 
in Europe, transit places (airports, train stations). Until 2006, I 
was permanently on the move. This work echoes with another 
home Gaza Diary, which is a photographic series taken during 
different stays in my original country between 1999 and 2006. 

EG: Around the time of the second intifada...

TB:  Yes, the second intifada started in 2000, when I decided to 

Elisa Ganivet : Taysir, notre premier contact fut il y a une dizaine d’années 
lorsque j’écrivais ma thèse de philosophie sur les murs géopolitiques 
contemporains et de la manière dont les artistes créaient une mobilité 
autour de l’objet. Depuis ma perspective phénoménologique, ta série 
des Watchtowers m’avait évidemment attiré l’œil. Nous avons un 
peu échangé ces dernières années et finalement nous nous sommes 
rencontrés à la terrasse d’un café parisien en 2020. 

Mais allons dans le vif du sujet puisque tu as cette actualité 
brûlante : ton exposition « Quelques bribes arrachées au vide qui se 
creuse » au MAC VAL de Vitry-sur-Seine. Cette exposition est dite 
rétrospective. Personnellement, je n’aime pas trop cette expression 
car cela donne l’impression que tu as tout accompli, alors que non, 
tu as encore beaucoup à faire et à nous faire découvrir. Ce qu’il y a 
justement d’impactant c’est que l’on voit ton parcours en tant que 
toi : une personne, un artiste, un Palestinien. Et c’est également 
l’entre-deux, ici névralgique, que tu nous fais parvenir, et que nous 
ressentons dans l’exposition. Avec en filigrane ID Project, 1993-2012, 
œuvre qui ponctue de façon très formelle les méandres administratifs 
de ton histoire, de ta première arrivée en Europe, en Italie, jusqu’à 
ta naturalisation française. Pour autant, au-delà de cet aspect, ton 
exposition est une belle captation de cet entre-deux et on y saisit 
l’amplitude des techniques, supports, mediums avec lesquels tu 
travailles (photographie, vidéo, dessin, sérigraphie, installation 
conceptuelle…). Pourrais-tu nous expliquer cette notion d’entre-deux, 
de deux espaces géographiques, voire de deux temporalités ? 

Taysir Batniji : Il est vrai que, depuis une dizaine d’années, mon travail 
s’inscrit dans un entre-deux, mettant en exergue l’existence de deux 
géographies, deux pays, deux espaces. Entre visibilité et invisibilité, 
matérialité et immatérialité, réalité et fiction, les objets et les formes 
que je crée incarnent d’ailleurs physiquement cet entre-deux. To my 
Brother, GH0809 et Watchtowers sont par exemple des œuvres 
duelles : leur apparence, invisible pour la première et « déjà vue » pour 
les secondes, est trompeuse et nécessite un regard approfondi, ou 
de près, pour être justement perçue. Il y a un rapport ténu entre ce 
que l’on voit de loin et de près, entre ce que l’on croit voir et ce qui 
est réellement. Tandis que mes premières œuvres, réalisées à la fin 
des années 1990, lors de mon premier séjour en France, évoquent 
un lieu précis, celui d’où je viens, où j’ai grandi. Elles sont situées dans 
un contexte historique, et reflètent également ma vie en tant que 
personne, artiste, palestinien. 

Aujourd’hui, j’ai vécu autant d’années en Palestine qu’en France. C’est 
la raison pour laquelle j’ai tenu à réactualiser l’œuvre Sans titre (1998) 
[Figure 1], l’assemblage d’objets présentant une valise remplie de 
sable. Au lieu de former un seul tas, dans un seul pan de la valise, j’ai 
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return to Gaza for good. After that, I went back every year 
until 2006. Then the situation stalled.

EG:  Thinking about your travels and moves during this period and 
while I was visiting the exhibition, I realized that you didn’t 
make large volume artworks, like monumental installations.

TB: Yes. Probably because until 2010, I didn’t have a fixed place 
to work (a studio). For me, it has always been important to 
be able to store my works. And to be able to move around 
easily and lightly, without getting bogged down in logistics. 
I have made many works on paper. Composed of several 
easily transportable fragments, they unfold in space and can 
have a monumental scale when exposed. This is also one of 
the reasons why in traditional terms, I stopped with painting 
because it requires space, materials, a certain sedentary 
lifestyle. A different way of life.

EG: Would the installation Inflammable (1997) signal this break?

TB: Yes, there are several works, such as Undefined (1997) 
[Figure 2] or the untitled key prints on rolled canvas (1997) 
[Figure 3], that mark this transition from an exclusively 
pictorial practice to a more multidisciplinary, conceptual 
practice that evokes the political context in a more concrete, 
clearer way than before. Even if the starting point remains 
the personal experience, this one is inscribed in the collective 
history. The back and forth is permanent.

EG: But precisely, the key is a fundamental element in the 
Palestinian context. You mention it three times here with the 
rusty ones on canvas, the glass key ring and also the real estate 
agency project.

TB: Indeed, for the Palestinians, the key is emblematic. It is a strong 
symbol because it refers to the history of the Nakba of 1948, 
of the dispossession of land, of those Palestinians who kept 
their keys in the hope of being able to return home one day. 
The prints of rusty keys on canvas express this collective and 
historical dimension. While the glass copy of my key ring—the 
only object I had on me when I found myself unable to return 
to Gaza in 2006—is more a reminder of a personal trauma.

EG: Related to this symbol, could you explain the real estate 
agency’s project?

TB: These are houses that were bombed during the “Cast Lead” 
operation carried out at the end of 2008, beginning of 2009 
against Gaza. At the time, about 1,500 people died, including 
500 children. Many infrastructures and houses were also 
destroyed. Faced with this destruction, which is reminiscent of 
the political punishments practiced during the British mandate 
(the British occupation of Palestine before 1948) and then 
perpetuated by the Israeli government, my work consisted of 
paying tribute to these houses and their inhabitants. To make 
memory. I had the rubble photographed by a friend on the 
spot who also had the mission of collecting information on 
these places. I then presented these images in the form of a 
fictitious real estate agency, in order to create a discrepancy 
between what the viewer thinks he sees and what he sees.

EG: That’s exactly it. While you evoke politics, you manage, through 
your mode of representation, to bring into play the subtlety of 
consequences. We don’t need to see the raw tragedy. 

décidé de présenter deux tas. Car, au fil des années, la terre du lieu 
originel, Gaza, la Palestine, s’est dédoublée : j’ai désormais un autre 
chez moi. 

L’exposition au Mac Val débute d’ailleurs avec la série de photographies 
Chez moi, ailleurs (2000, en cours) qui insiste sur cet « autre chez moi », 
un présent que je donne à voir, tout en insistant sur son caractère intime 
et autobiographique. Il s’agit d’une sélection d’images qui retracent 
ma vie, par bribes, ses étapes, les différents endroits où j’ai vécu en 
Europe, des lieux de passage (aéroports, gares). Jusqu’en 2006, j’étais 
en déplacement permanent. Cette œuvre fait un écho avec un autre 
chez moi : Gaza journal intime, qui est une série photographique prise 
lors de différents séjours au pays entre 1999 et 2006. 

EG : À peu près au moment de la 2ème intifada…

TB : Oui, la 2ème intifada s’est déclenchée en 2000, au moment où j’ai 
décidé de rentrer définitivement à Gaza. Après, j’y suis retourné 
chaque année jusqu’en 2006. Ensuite la situation s’est bloquée.

EG : En pensant à tes déplacements durant cette période et alors 
que je faisais le tour de l’exposition, je me suis fait la réflexion que 
tu ne réalisais pas d’œuvres en grand volume, de type installations 
monumentales.

TB : En effet. Sans doute parce que, jusqu’en 2010, je n’ai pas eu de lieu 
de travail (d’atelier) fixe. Pour moi, il a toujours été important de 
pouvoir stocker mes œuvres. Et de pouvoir me déplacer facilement et 
légèrement, sans m’encombrer des questions logistiques. J’ai réalisé 
beaucoup d’œuvres sur papier. Composées de plusieurs fragments 
facilement transportables, elles se déploient dans l’espace et peuvent 
avoir une échelle monumentale sous leur forme exposée. C’est aussi 
l’une des raisons pour laquelle j’ai rompu avec la peinture, en des 
termes traditionnels, car celle-ci demande de l’espace, des matériaux, 
une certaine sédentarité. Un mode de vie différent.

EG : L’installation Inflammable (1997) signalerait-elle cette rupture ?

TB : Oui, il y a plusieurs œuvres, comme Undefined (1997) [Figure 2] ou les 
empreintes de clés sur toiles roulées, sans titre (1997) [Figure 3], qui 
marquent cette transition entre une pratique exclusivement picturale 
et une pratique davantage pluridisciplinaire, plus conceptuelle et qui 
évoque le contexte politique d’une manière plus concrète, plus claire 
qu’avant. Même si le point de départ reste le vécu personnel, celui-là 
s’inscrit dans l’histoire collective. Le va-et-vient est permanent.

EG : Mais justement, la clef est un élément fondamental dans le contexte 
palestinien. Tu la convoques ici à trois reprises avec celles rouillées sur 
toiles, le trousseau en verre et aussi le projet de l’agence immobilière.

TB : Effectivement, pour les Palestiniens, la clef est emblématique. C’est 
un symbole fort car se référant à l’histoire de la Nakba de 1948, de la 
dépossession des terres, de ces Palestiniens qui ont gardé leur clef dans 
l’espoir de pouvoir retourner un jour chez eux. Les empreintes de clefs 
rouillées sur toile expriment cette dimension collective et historique. 
Tandis que la copie en verre de mon trousseau de clefs, le seul objet 
que j’avais sur moi quand je me suis retrouvé dans l’impossibilité de 
rentrer à Gaza en 2006, est plus le rappel d’un traumatisme personnel.

EG : Corrélatif à ce symbole, pourrais-tu nous expliquer le projet de 
l’agence immobilière ?

TB : Il s’agit de maisons qui ont été bombardées pendant l’opération « 
Plomb durci » menée fin 2008, début 2009 contre Gaza. Il y a eu à 
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TB: Yes, it is important to me that my work avoids any victimization, 
any pathos, any strictly political discourse. To this end, all means 
are good: fiction, detour... I try to use “filters” to keep a distance.

EG: In the scenography, there is an installation that quite 
disturbed me. It is the one from your Disruptions series (2015-
2017) [Figure 4] where we see screenshots of Whatsapp 
conversations with your family. Green covers a large part of 
the images. We can make out very pixelated streets. The pixel 
is also one of your favorite motifs. It reminds us of absence, 
of a materiality that is no longer, or that is becoming. A blur. 
Moreover, the scenography of the Mac Val transforms this work 
into a box of vibrations because the wall shakes at the sound of 
the projection of the video entitled Bruit de fond (2007).

l’époque environ 1 500 morts dont 500 enfants. De nombreuses 
infrastructures et habitations ont également été détruites. Face 
à ces destructions, qui ne sont pas sans rappeler les punitions 
politiques pratiquées durant le mandat britannique (l’occupation 
anglaise de la Palestine avant 1948) et perpétuées ensuite 
par le gouvernement israélien, mon travail consistait à rendre 
hommage à ces maisons et à leurs habitants. Faire mémoire. J’ai 
fait photographier les décombres par un ami sur place qui avait 
aussi pour mission de collecter des informations sur ces lieux. J’ai 
ensuite présenté ces images sous forme d’une agence immobilière 
fictive, afin de créer un décalage entre ce que le spectateur croit 
voir et ce qu’il voit. 

EG : C’est justement ça. Alors que tu évoques la politique, tu parviens, 
par ton mode de représentation, à faire jouer la subtilité des 
conséquences. On n’a pas besoin de voir la tragédie crue. 

TB : Oui, il est important pour moi que mon travail évite toute 
victimisation, tout pathos, tout discours strictement politique. À 
cette fin, tous les moyens sont bons : la fiction, le détournement… 
J’essaye d’avoir recours à des « filtres », de garder une distance.

EG : Dans la scénographie, il y a une installation qui m’a assez troublée. 
C’est celle de ta série Disruptions (2015-2017) [Figure 4] où 
l’on voit les captures d’écran de conversations Whatsapp avec 
ta famille. Le vert recouvre une grande partie des images, on 
y distingue des rues très pixelisées. Le pixel est aussi un de tes 
motifs de prédilection. Il rappelle l’absence, une matérialité qui 
n’est plus, ou qui est en devenir. Un flou. De plus, la scénographie 
du Mac Val transforme cette œuvre en caisson de vibrations car 
la cimaise tremble au son de la projection de la vidéo justement 
intitulée Bruit de fond (2007).

Figure 3. Untitled, detail (1997). Keys imprints on rolled canvas, 20 
elements 30 cm each, View in detail of the exhibition at MACVAL, 
2021. Courtesy of the artist.

Figure 2. Undefined (1997). Oil on paper, tape, 49 x 78,5 cm. View of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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TB: When I was communicating with my mother and family in Gaza, 
the screen would regularly blur, due to the poor connection. 
The disruption of the network was destructuring the images. 
Interested by this formal phenomenon, and by the way the 
faces of my relatives and the streets of my neighborhood were 
transformed, I wanted to capture these moments. Photography 
has never been an end in itself for me. I like the way this type of 
project questions the medium.

EG: So what was the process of the Watchtowers (2008) ? 
[Figure 5]

TB: These are Israeli military watchtowers in the West Bank 
photographed in the manner of Bernd and Hilla Becher. The two 
German photographers documented Europe’s post-industrial 
heritage from the 1950s onwards in a documentary style and 
according to a precise protocol: frontal images taken with a 
camera, sharp, without human presence, with subdued, neutral 
light, etc. In 2004, I went to see their retrospective at the Centre 
Pompidou in Paris. I was already familiar with their work because 
my wife, Sophie, was doing her DEA on the documentary 
style and was interested in the German school of Düsseldorf. 
When I saw their type of water towers, whose cylindrical shape 
immediately reminded me of Israeli watchtowers, I was hooked. 
Four years were necessary for the execution. Unable to go there, 
I had to find a photographer in the West Bank. In 2008, my friend 
Dominique Abensour, director of Le Quartier in Quimper, invited 
me to participate in the exhibition “Our Realities”. This is how we 
were able to get the funds for the production.

EG: How did you locate the watchtowers ?

TB: I contacted several people to locate them but they are military 
buildings. There is no known map. Some photographers were 
afraid to go there because it could be a dangerous environment. 

TB : Lorsque j’étais en communication avec ma mère et ma famille à 
Gaza, l’écran se brouillait régulièrement, en raison de la mauvaise 
connexion. La perturbation du réseau déstructurait les images. 
Interpellé par ce phénomène formel, et par la façon dont se 
transformaient les visages de mes proches et les rues de mon 
quartier, j’ai tenu à capter ces instants. La photographie n’a jamais 
été pour moi une fin en soi, j’aime la manière dont ce type de 
projet interroge le médium.

EG : Quel fut donc le procédé de la série des Watchtowers (2008) ? 
[Figure 5]

TB : Il s’agit des miradors militaires israéliens en Cisjordanie 
photographiés à la façon de Bernd et Hilla Becher. Les deux 
photographes allemands ont documenté à partir des années 
1950 le patrimoine post-industriel européen, dans un style 
documentaire et selon protocole précis : des images frontales 
prises à la chambre, nettes, sans présence humaine, avec une 
lumière tamisée, neutre, etc. En 2004, je suis allé voir leur 
rétrospective au Centre Pompidou de Paris. Je connaissais déjà 
leur travail car ma femme, Sophie, faisait son DEA sur le style 
documentaire et s’intéressait à l’école allemande de Düsseldorf. En 
voyant leur typologie de châteaux d’eau, dont la forme cylindrique 
m’a immédiatement rappelé celle des miradors israéliens, j’ai eu le 
déclic. Quatre années furent nécessaires pour la mise en exécution. 
Ne pouvant me rendre sur place, j’ai dû trouver un photographe en 
Cisjordanie. En 2008, mon amie Dominique Abensour, directrice 
du Quartier à Quimper, m’a invité à participer à l’exposition « Nos 
réalités ». C’est ainsi que nous avons pu avoir les fonds pour la 
production.

EG : Comment avez-vous fait pour localiser les miradors ?

TB : J’ai contacté plusieurs personnes pour les localiser mais ce sont 
des bâtiments militaires. Il n’y a pas de carte connue. Certains 

Figure 4. Disruptions (2015-2017). Series of 86 screenshots, inkjet print on Canson Archive satin RC paper, 16 X 24 cm. 
Detail and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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Other people put me in touch with Israeli photographers who 
were willing to do this work, but I wanted it to be seen from the 
Palestinian side. Even if my first idea was to do as the Bechers 
did, to work with a camera, to take the time... We quickly realized 
that installing this type of equipment in a guarded military zone, 
moreover without accreditation, was impossible. The delegated 
photographer had to work with a normal digital camera equipped 
with a telephoto lens to take pictures from a distance. Sometimes, 
he took the picture while passing in a bus or in a car, or even hidden 
behind a tree... As a result, contrary to the perfect images of the 
Bechers, who follow the protocol to the letter, the photographs of 
Watchtowers are sometimes blurred, pixelated, in backlight, etc. 
Because it was impossible to take the time to pose. What seemed 
to be flaws eventually became an advantage, because the goal was 
not to imitate the Bechers identically. It was just enough to create 
the illusion from a distance. At first glance, one thinks that this is 
one of their series, but a second time, one realizes that it is not. 
The precariousness of the photos, their defects, indirectly evoke 
the situation. Without making a speech on what is a watchtower, 
on the complexity of the displacement, one feels all this tension 
which surrounds it, the difficulty, the danger to approach it.

EG: I draw a parallel with one of Rula Halawani’s series, The Wall at 
Night (2004), who herself confessed to being afraid of the 
concrete wall and approached it at night, as if to tame it. 

TB: Indeed, but it must have been complicated for her... 

EG: I didn’t know and I really like the video Me 2 (2003). It looks like a 

photographes avaient peur d’y aller car le contexte pouvait être 
dangereux. D’autres personnes m’ont mis en contact avec des 
photographes israéliens qui étaient disposés à réaliser ce travail, 
mais je voulais que ce soit vu du côté palestinien. Même si ma 
première idée était de faire comme les Becher, de travailler à 
la chambre, de prendre le temps… On s’est vite rendu compte 
qu’installer ce type de matériel dans une zone militaire surveillée, 
de surcroît sans accréditation, était impossible. Le photographe 
délégué a dû travailler avec un appareil numérique lambda muni 
d’un téléobjectif pour photographier de loin. Parfois, il prenait la 
photo en passant dans un bus ou dans une voiture, ou encore 
caché derrière un arbre… Du coup, contrairement aux images 
parfaites des Becher, qui suivent à la lettre le protocole, les 
photographies de Watchtowers sont parfois floues, pixelisées, 
en contre-jour, etc. Car il était impossible de prendre le temps 
de la pose. Ce qui semblait être des défauts est finalement 
devenu un avantage, car le but n’était pas d’imiter les Becher 
à l’identique. Il était juste suffisant de créer l’illusion de loin. 
Au premier regard, on pense qu’il s’agit d’une de leurs séries, 
mais dans un second temps, on se rend compte que non. La 
précarité des photos, leurs défauts, évoquent indirectement la 
situation. Sans faire de discours sur ce qu’est un mirador, sur la 
complexité du déplacement, on ressent toute cette tension qui 
l’entoure, la difficulté, le danger de s’en approcher.

EG : Je fais le parallèle avec l’une des séries de Rula Halawani, The 
Wall at Night (2004), qui confessait elle-même avoir peur 
du mur en béton et qui s’en approchait de nuit, comme pour 
l’apprivoiser. 

 

Figure 5. Watchtowers (2008). Series of 26 photographs, black and white digital prints, 40 x 50 cm. View of the exhibition at 
MACVAL, 2021. Courtesy of the artist, photo: Dieter Kik.
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burst of pure resistance, a scream. We see you turning with two 
different angles on this song performed by Gloria Gaynor.

TB: I was in Marseille at the time, between the end of 2002 and the 
end of 2003, when the Americans were preparing the war in 
Iraq. In spite of all the demonstrations against it, it seemed that 
everything was heading towards this war. The situation described 
by the media in France, full of clichés towards the Iraqis, was 
unclear, ambiguous, even perverse.

EG: A Manichean image ?

TB: Yes, while the majority of international opinion was against the 
war, the positioning of the media did not reflect the reality on the 
ground, the feelings of the Iraqis, the way they lived the situation. I 
could no longer watch the television news (France 2, in particular). 
I decided to install my camera, like a filter, and to film them. With 
the vague idea that one day I might do something with these 
rushes. In the end, Me 2 is the assembly of two sequences: on the 
first one, I turn like a dervish, carrying the camera at arm’s length, 
filming what I see. On the second, the camera is posed (fixed) 
and films me while shooting. As for the Gloria Gaynor song, I got 
it from a carnival that I filmed in Marseille. The interweaving of 
the two sequences produces a double look: that of a man who 
turns and sees himself turning. This performative video is a 
spontaneous gesture, a kind of cry against war, a will to win or, at 
least, to survive.

EG: To face up to it. Precisely in situations where the population is 
vulnerable and in distress, you also manage to capture, to extract 
an essence from the situation to make it more universal. We 
start from our own vulnerability, as individuals, and the added 
excess by the catastrophic political and geopolitical situations. 
Your personal experience with Gaza Diary or To my Brother, for 
example, expresses this.

TB: It is true that To My Brother (2012) [Figure 6] is a special work 
because it is about my missing brother who was killed by the 
Israeli army in 1987 at the beginning of the first Intifada. I think 

Figure 6. To my brother (2012). Series of 60 hand carvings from photographs on paper, 30.5 x 40.5 cm. 
Detail (right) and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

TB : En effet, mais cela a dû être compliqué pour elle… 

EG : Je ne connaissais pas et j’aime beaucoup la vidéo Me 2, 
(2003). On dirait un élan de pure résistance, un cri. On te 
voit tourner avec deux angles différents sur cette chanson 
interprétée par Gloria Gaynor. 

TB : J’étais à Marseille à l’époque, entre fin 2002 et fin 2003, au 
moment où les Américains préparaient la guerre en Irak. 
Malgré toutes les manifestations contre, il semblait que tout 
allait vers cette guerre. La situation décrite par les médias en 
France, pleine de clichés envers les Irakiens, n’était pas claire, 
ambigüe, voire perverse.

EG : Une image manichéenne ?

TB : Oui, alors que l’opinion internationale s’est majoritairement 
prononcée contre la guerre, le positionnement des médias 
ne rendait pas compte de la réalité sur le terrain, du ressenti 
des Irakiens, de la manière dont ils vivaient la situation. Je ne 
pouvais plus regarder les journaux télévisés (celui de France 
2, notamment). J’ai décidé d’installer ma caméra, comme un 
filtre, et de les filmer. Avec la vague idée qu’un jour peut-être 
je ferai quelque chose de ces rushes. Finalement, Me 2 est 
l’assemblage de deux séquences : sur la première, je tourne 
comme un derviche en portant à bout de bras la caméra qui 
filme ce que je vois. Sur la deuxième, la caméra est posée 
(fixe) et me filme en train de tourner. Quant à la chanson 
de Gloria Gaynor, je l’ai récupérée lors d’un carnaval que j’ai 
filmé à Marseille. L’imbrication des deux séquences produit 
un double regard : celui d’un homme qui tourne et se voit 
tourner. Cette vidéo performative est un geste spontané, 
une sorte de cri contre la guerre, une volonté de vaincre ou, 
tout du moins, de survivre.

EG : Faire front. Justement dans des situations où la population 
est vulnérable et en détresse, tu parviens aussi à capter, 
à extraire une essence de la situation pour nous la rendre 
plus universelle. On part de notre propre vulnérabilité, en 
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this story affected me a lot and had an impact on my work, 
especially on the works related to disappearance, absence. 
Basically, beyond the political prism and current events, 
beyond the war which can only be a one-off, I am above 
all interested in the human dimension. What happens on 
the fringe of the bombings? How do people live? Because 
nothing lasts forever. In fact, I dedicated one of my works 
to this observation: Nothing is permanent (2014). Wars, 
occupation, what a people lives at a time T are only passages 
in History. The situations all change one day. And what 
remains is the human, the daily life. What people do, what 
they tell.

EG: How did you react to the clashes last spring 2021?

TB: As usual when something happens. I feel helpless, because I 
am geographically far away. I wonder what I can do. These are 
times when I am active on Facebook. I try to share, to inform, 
to comment on events, to help people understand what is 
going on, to read between the lines. Because obviously I feel 
concerned. But these are times of anguish, of concern for my 
family on the spot. I try to call often, to be in contact with 
my relatives, I make sure they are well, I tell them that I am 
thinking about them, etc. What is incredible, and painful, is that 
although these kinds of events make the headlines, as soon 
as the episode is over, the situation is forgotten. It is forgotten 
that people are still living with the trauma of what has just 
happened. Since 2006, there have been four successive wars. 
A large number of houses have been bombed without ever 
being rebuilt. The trauma can be seen in the children. There are 
many cases of suicides. No one talks about it because there 
is no future, no political perspective. Fifteen years ago, there 
was still a horizon, a hope that this situation would be resolved. 
Now there is nothing. The Israeli government literally has 
“carte blanche”. The situation is left to rot, under the pretext 
that Gaza is controlled by Hamas. But I think that everyone has 
their share of responsibility. Whatever the position towards 
Hamas, we forget that the Gazan population did not choose 
and that, since 2007, they have suffered poverty, malnutrition 
and insecurity.

EG: What do you think when people mention “diaspora artist”? 

TB: I don’t really like labels. And I’ve always had a reluctance to 
use the word “exile”. It’s a very heavy word. It’s a word with no 
way out. For my part, I always keep the hope of being able to 
go home, to live here and there, I refuse to consider myself as 
“exiled”.

EG: But here this is also your home, you have a family, you have 
built...

TB: Yes of course, but I am cut off from my home there. My children 
were only able to go to Gaza once. They were very small. And 
it’s hard for me to pass on the language to them.

EG: But they understand you when you speak to them in Arabic.

TB: A little. They have one Arabic class a week because I want them 
to learn, not to lose contact with the language. I try to speak to 
them every day in Arabic but it’s not easy every day. 

EG: Speaking of transmission, you went to see your family who 
lives in California. You had done this project with drawings 

tant qu’individu, et du surplus ajouté par les situations politiques et 
géopolitiques catastrophiques. Ton expérience personnelle avec par 
exemple Gaza journal intime ou To my Brother l’exprime.

TB : Il est vrai que To my Brother (2012) [Figure 6] est une œuvre particulière 
puisqu’il s’agit de mon frère disparu, tué par l’armée israélienne, en 
1987, au début de la première Intifada. Je pense que cette histoire m’a 
beaucoup affectée et qu’elle a eu un impact sur mon travail, notamment 
sur les œuvres en lien avec la disparition, l’absence. Au fond, au-delà du 
prisme politique et de l’actualité, au-delà de la guerre qui ne peut être 
que ponctuelle, je m’intéresse surtout à la dimension humaine. Que se 
passe-t-il en marge des bombardements ? Comment vivent les gens 
? Car rien ne dure jamais. D’ailleurs, j’ai consacré l’une de mes œuvres 
à ce constat : Rien n’est permanent (2014). Les guerres, l’occupation, 
ce que vit un peuple à un instant « t » ne sont que des passages dans 
l’Histoire. Les situations changent toutes un jour. Et ce qui reste c’est 
l’humain, la vie quotidienne. Ce que font les personnes, ce qu’elles 
racontent. 

EG : Comment as-tu réagi face aux affrontements du printemps de 2021 ?

TB : Comme d’habitude lorsqu’il arrive quelque chose. Je me sens impuissant, 
car je suis géographiquement loin. Je me demande ce que je pourrais 
faire. Ce sont des périodes durant lesquelles je suis actif sur Facebook. 
J’essaye de partager, d’informer, de commenter des événements, 
d’aider les gens à comprendre ce qu’il se passe, à lire entre les lignes. Car 
évidemment je me sens concerné. Mais ce sont des périodes d’angoisse, 
d’inquiétude pour ma famille sur place. J’essaye de téléphoner souvent, 
d’être en contact avec mes proches, je m’assure qu’ils vont bien, je leur 
dis que je pense à eux, etc. Ce qui est incroyable, et douloureux, c’est 
que, bien que ce genre d’événements fasse la une des journaux, dès que 
l’épisode est fini, la situation retombe dans l’oubli. On oublie que les gens 
continuent à vivre le traumatisme de ce qu’il vient de se passer. Depuis 
2006, il y a eu quatre guerres successives. Un grand nombre de maisons 
ont été bombardées sans jamais être reconstruites. Le traumatisme se 
lit à travers les enfants. Il y a beaucoup de cas de suicides. Personne 
n’en parle car il n’y ni avenir, ni perspective politique. Il y a une quinzaine 
d’années, il y avait encore un horizon, un espoir de voir cette situation 
se résoudre. Maintenant, il n’y a plus rien. Le gouvernement israélien a 
littéralement carte blanche. On laisse la situation pourrir, sous prétexte 
que Gaza est contrôlée par le Hamas. Mais je pense que chacun a sa 
part de responsabilité. Quelle que soit la position vis-à-vis du Hamas, on 
oublie que la population gazaouie n’a pas choisi et que, depuis 2007, elle 
subit pauvreté, malnutrition et insécurité. 

EG : Que penses-tu lorsque l’on mentionne « artiste de la diaspora » ?

TB : Je n’aime pas trop les étiquettes. Et j’ai toujours eu une réticence à 
l’égard du mot « exil ». C’est un mot très lourd. Sans issue. Pour ma 
part, je garde toujours un espoir de pouvoir aller chez moi, de vivre ici 
et là-bas, je refuse de me considérer comme « exilé ».

EG : Mais ici c’est aussi chez toi, tu as une famille, tu as construit…

TB : Oui bien sûr, mais je suis coupé de chez moi là-bas. Mes enfants n’ont 
pu aller à Gaza qu’une seule fois. Ils étaient très petits. Et j’ai du mal à 
leur transmettre la langue.

EG : Mais ils te comprennent quand tu leur parles en arabe.

TB : Un peu. Ils ont un cours d’arabe par semaine car je tiens à ce qu’ils 
apprennent, qu’ils ne perdent pas le contact avec la langue. J’essaye de 
leur parler au quotidien en arabe mais ce n’est pas facile tous les jours. 

EG : En parlant transmission, tu es parti voir ta famille qui vit en Californie. 
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Figure 7. Home Away From Home / Adam (2017). Series of 26 pigment inkjet prints on Canson photo satin premium paper, 55 x 37 cm. Courtesy of the artist.

Tu avais réalisé ce projet avec dessins et photographies : Home 
Away from Home / Adam (2017) [Figure 7].

TB : Oui, c’était une drôle de situation car mes cousins se sont avérés 
être à la fois familiers et étrangers. Je les ai connus très jeune et 
très peu. Ils se sont installés aux États-Unis entre la fin des années 
1960 et le milieu des années 1980. Alors, une fois chez eux, j’ai 
senti une certaine frustration car j’étais au sein de ma famille, tout 
en me sentant étranger. Comme si j’étais à Gaza sans y être. Cela 
a finalement exacerbé ma frustration de ne pouvoir être avec 
ma famille de Gaza. Cela a également réveillé des souvenirs, des 
situations qui étaient enfouies en moi.

EG : Dans ton exposition au Mac Val, on comprend en particulier 
toute la cohérence et l’évolution de ta pensée. Mais plus qu’une 
continuité, je pense qu’il y a beaucoup d’endurance dans le corpus 
de ton œuvre.

TB : C’est ce qui était important dans cette exposition et, pour moi, 
c’est une belle opportunité de pouvoir rassembler mes œuvres, 
d’avoir une visibilité, du recul sur ce que j’ai réalisé jusque-là. 
Comme un bilan, un temps de réflexion, avant de poursuivre. C’est 
une gestation en cours.

EG : De voir ce qui va se profiler ensuite, step by step… De rester patient.

TB : Oui au milieu de cette période très particulière, à cause du Covid 
entre autres. En ce moment, je prépare une exposition au Mathaf 
de Doha. Alors je dois encore attendre avant de retourner au cœur 
de mon processus de création.

 
and photographs: Home Away from Home / Adam (2017) 
[Figure 7].

TB: Yes, it was a funny situation because my cousins turned out 
to be both familiar and foreign. I knew them very young and 
very little. They moved to the United States in the late 1960s 
to the mid-1980s. So, once I was at their home, I felt a certain 
frustration because I was in the midst of my family, yet I felt 
like a stranger. Like I was in Gaza without being there. This 
ultimately exacerbated my frustration at not being able to be 
with my family in Gaza. It also awakened memories, situations 
that were buried inside me.

EG: In your exhibition at the Mac Val, we understand in particular 
the coherence and evolution of your thinking. But more than 
continuity, I think there is a lot of endurance in the body of your 
work.

TB: That’s what was important in this exhibition and, for me, it’s 
a great opportunity to be able to gather my work, to have 
visibility, to step back on what I’ve done so far. It’s like an 
assessment, a time for reflection, before continuing. It’s a 
gestation in progress.

EG: To see what will come next, step by step... To remain patient.

TB: Yes, in the middle of this very particular period, because of 
Covid among other things. At the moment I am preparing an 
exhibition at the Mathaf in Doha. So I still have to wait before 
going back to the heart of my creative process.
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Elisa Ganivet : Emeric, tu es un artiste internationalement 
reconnu pour tes recherches de terrain en zones de 
conflit, essentiellement menées au Moyen-Orient, tout 
autant qu’en Ukraine, en Colombie… La photographie 
est ton outil de prédilection et on t’en découvre 
d’autres au fil des années. Lorsqu’en préambule nous 
avions émis ensemble cette notion de la frontière, 
ta première remarque fut de souligner le fait que la 
guerre et la frontière étaient inextricablement liées. 
Dans ton corpus d’œuvres, il y en a-t-elles qui font 
explicitement référence à cette idée, à cette sensation 
de frontière ? Je pense en particulier à ton film Quand 
les Nuages parleront où à la fin on te suit, en caméra 
portée, dans l’un de tes franchissements clandestins, 
l’un des nombreux qui tu as pu faire entre la Syrie et 
la Turquie. Cette vidéo s’inscrit-elle dans une pratique 
spontanée ou bien dans une vision de les regrouper 
ultérieurement?

Emeric Lhuisset : Non pas spécialement mais je me suis 
toujours intéressé à cette idée de frontière, aussi bien 
à celle étatique que celle que l’on peut avoir au sein 
même d’un état. Par exemple sur le territoire israélien, 
(sans même parler du palestinien), il y a des endroits qui 
sont complétement morcelés. Déjà en 2010, les hangars 
pour prendre les bus s’apparentait à des aéroports 
avec des portiques, des scanners etc. Tu devais passer 
des barrières pour entrer dans un marché ou ensuite 
tes sacs étaient fouillés. En France aujourd’hui, on 
remarque que le dispositif sécuritaire s’est normalisé 
mais ce n’était pas du tout le cas à l’époque. Les 
nombreux checkpoints que j’ai pu passer lorsque j’ai 
travaillé en Irak, en Afghanistan, en Syrie, en Turquie 
ou même en Colombie, sont toujours une épreuve 
lourde et compliquée. Jusqu’au dernier moment, on 
ignore si on y parviendra, si les laisser-passer sont 
conformes aux attentes. Il faut parfois ruser ce qui 
peut être oppressant. L’expérience est identique au 
Pakistan, un visa classique ne suffit pas pour passer des 
check points dans les zones tribales. En Irak, alors que 
j’avais un simple visa pour les zones kurdes, je passais 
des check points pour entrer dans les zones arabes. 
Donc il ne s’agit pas forcément de frontières purement 
étatiques mais d’un morcellement de l’espace. Cette 
sensation m’a toujours marqué. Il y a aussi le cas des 
frontières qui ne sont pas visibles à l’œil nue. C’est le 
cas dans la forêt amazonienne par exemple où l’on 
traverse de la Colombie au Brésil sans le savoir. Cela m’a 
d’ailleurs causé quelques problèmes.

Ces vidéos réalisées, entre la Syrie et la Turquie 
sont des archives personnelles. Je documente 
régulièrement mes projets, mais ces archives, ne sont 
initialement pas destinées à être montrées [Figures 1 
& 2]. J’ai finalement décidé d’inclure cette séquence 
du passage de la Syrie vers la Turquie dans un projet 
sur les réfugiés au long court (2010-2018) et plus 
global. Ce qui m’a intéressé est ce moment précis « 
du devenir réfugié » lorsque les personnes qui fuient 
la guerre en Syrie franchissent les fils de fer barbelés 

Figure 1. Passage de frontière, Syrie-Turquie, video still, 
2010–2018. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l’artiste.

Figure 3. L’autre rive, Irak, Syrie, Turquie Grèce, Allemagne, 
Danemark, France, 2011–2017. © Emeric Lhuisset. Courtoisie 
de l’artiste.

Figure 2. Voyage, archive photographique personnelle, 
2010. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l’artiste.
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qui séparent ces des deux états. Il s’agit d’un instant. 
Quelques centimètres avant, ils ne le sont pas encore, 
quelques centimètres après oui. 

Inscrire cette séquence dans ce projet est un révélateur 
car j’aborde un préambule et un destin. C’est l’histoire 
de ces personnes avant d’« être réfugiées», celles qui 
le sont devenues ou qui auraient pu le devenir. Est 
également abordé le thème du franchissement : celui 
de la traversée en mer, celui de la traversée de l’Europe, 
puis de l’arrivée jusqu’à un territoire où ces personnes 
vont se fixer Avec le projet L’autre rive (2011-2017) 
[Figures 3 & 4] ce qui m’intéresse c’est de parler de ces 
amis rencontrés en Irak ou en Syrie, devenus réfugiés, 
que j’ai retrouvé huit ans plus tard en Europe. 

Dans mon livre intitulé Souvenirs de Syrie (2012) 
[Figures 5 & 6], j’avais déjà réutilisé des archives 
personnelles. C’est lorsque je vivais avec des 
combattants rebelles syriens, caché dans une grotte 
dans la montagne que des photographies de ce 
quotidien très étranges avaient été prises. Un quotidien 
fait de bombardements, de tirs mais aussi d’attente 
et de tension. Initialement, je voulais le documenter 
pour mes propres archives. Mais un an après, alors que 
je regardais de nouveau ces images car l’un de mes 
amis avaient été tué et que je voulais me le remémorer 
par ce biais, je me suis dit qu’il fallait montrer ces 

photographies car elles étaient importantes, qu’elles 
témoignaient d’une réalité ignorée par beaucoup. La 
question qui se posa alors fut de comment les montrer 
car il ne s’agissait pas d’œuvres conçues comme telles. 
De plus, ces images étaient parfois très dures, assez 
violentes. On y voyait des gens torturés, des maisons 
détruites suite à un bombardement et toutes les 
atrocités qui accompagnent... Pour moi, accrocher ces 
images à un mur n’avait pas de sens, la tournure était 
obscène. J’avais aussi songé les donner à la presse.

EG : Mais ce geste aurait été à l’encontre de ta démarche 
artistique.

EL : L’idée c’était de rendre visible ces images, ce quotidien. 
Il était pour moi primordial de témoigner. Si la presse 
s’en emparait, il fallait savoir de quelle manière et en 
choisir les modalités. Mais comme ces images étaient 
déjà trop vieilles, elles avaient un an, leur obsolescence 
en terme journalistique m’a interpellé. Il semble que 
même une image d’une semaine soit déjà dépassée. 
Cette dimension est un peu absurde car pour illustrer 
un article d’un homme en Syrie en train de tirer du haut 
de sa fenêtre, que cette photographie aie deux jours 
ou cinq ans, l’action reste la même. Vouloir qu’une 
photographie soit la plus fraîche, la plus instantanée 
possible est un peu absurde, dans ces situations. Du fait 
de mon impossibilité à utiliser mes archives personnelles 

Figure 4. © Emeric Lhuisset. L’autre rive, Irak, Syrie, Turquie Grèce, Allemagne, Danemark, France, 2011–2017. Courtoisie de l’artiste.
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auprès des médias, il me fallait déterminer qu’en faire. 
La mémoire d’une guerre est-elle envisageable lorsque 
celle-ci est toujours d’actualité ? Cette option ne me 
semblait pas non plus appropriée. J’ai finalement 
décidé d’en faire un livre noir sans texte, comme une 
boîte noire, un album de famille : Souvenirs de Syrie. 
Ces photographies n’existent donc que dans ce livre. 

EG : Ce que tu interroges dans le quotidien des zones de 
conflits, c’est aussi les moments d’attente, d’ennui, 
d’angoisse. Tu retranscris ces guerres en effaçant 
tout effet sensationnel, de sensationnalisme. Dans ta 
dynamique de comprendre la guerre, dans sa mise en 
scène, dans sa construction, tu intègres à 360° le fait 
d’être devant, derrière, autour, soit l’environnement 
territorial. Tu parviens ainsi à définir les mécanismes de 
la guerre mais on perçoit aussi le respect porté envers 
le combattant. Cela est possible grâce à ta constance 
sur du long terme, en créant des liens de confiance et 
amicaux. Sur les dernières minutes, de ton film Quand 
les nuages parleront, on comprend ce franchissement 
illégal de la Turquie vers la Syrie. Cet extrait m’a 
personnellement touché car nous touchons ici le cœur 
de l’acte. Puis tu rends hommage, par un portrait, à 
l’un de tes amis qui a disparu en essayant de traverser 

une frontière. Cette expérience dévoilée et sincère est 
quelque chose que l’on voit rarement dans l’ensemble 
de la production artistique qui traite, de près ou de loin, 
nos thématiques. 

EL : J’ai choisi de mettre cet extrait de vidéo à la fin de ce 
film car il fait particulièrement sens avec la question 
des kurdes. Le territoire kurde est plus vaste que 
celui que l’Etat turc lui-même. Les kurdes se trouvent 
dans plusieurs états. C’est ou c’était aussi le cas des 
Arméniens et des Assyriens dont je parle également. Il 
s’agit de différents peuples existant sur ce vaste territoire 
mais aussi au-delà des frontières de ce territoire. 
Finalement ce sont des peuples qui transgressent cette 
notion de frontière étatique. D’autre part j’ai également 
voulu terminer avec cette vidéo parce que mon ami 
Hamidreza est mort sur le tracé d’une frontière, celle 
qui sépare la Turquie de l’Irak lors d’un bombardement 
de l’aviation turque. Effectivement, j’ai voulu lui dédier 
ce film car il m’avait beaucoup aidé notamment pour la 
série Théâtre de guerre (2011-2012) [Figures 7 & 8]. Il se 
trouvait que sans comprendre pourquoi je n’avais plus 
de ses nouvelles jusqu’à ce que des amis m’annoncent 
qu’il était décédé. Ce franchissement de la frontière 
reflète aussi cette histoire. 

EG : Le concept de frontière est complétement 
ambivalent. Les géographes eux-mêmes 
peine à s’accorder sur une même définition. 
On peut évoquer une ligne, ce qui restreint à 
l’outil cartographique, originairement militaire. 
On parle aussi de réseau, de maillage, qui est 
sans doute plus pertinent lorsque l’on touche 
le limitrophe.

EL : C’est aussi une zone de tension.

EG : Oui bien sûr. A ce propos, le géographe Claude 
Raffestin énonce la frontière comme coupure, 
celle qui contraint l’individu du fait des 
contrôles, du dispositif et renfort sécuritaire de 
l’infrastructure. On pense à une coupure, telle 
une brèche entre deux mondes.

EL : Je n’ai pas théorisé la notion de la frontière 
mais oui, je pense pouvoir dire que c’est ce 
qui va séparer. Ce sont des populations, des 
communautés, qui à travers la création d’un 
Etat et de frontières, ont décidé de ne pas 
vivre avec d’autres qui sont à côté. A la base 
l’idée de frontière est hyper violente, si on 
l’analyse de ce point de vue-là. 

EG : Raffestin dit aussi de la frontière que c’est 
une couture, quand on envisage les flux 
et interdépendances sociales, sociétales, 
économiques…

EL : Une couture ou alors je vois plutôt une 
suture, car ce sont deux éléments qui ont été

Figure 5. Souvenirs de Syrie, Alep et province d’Idlib (Syrie) juin et août 
2012—livre réalisé en 2013. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l’artiste.

_R

Borders in Globalization Review  |  Volume 3  |  Issue 1  |  Fall/Winter 2021
Ganivet, “Frontières & Mythologies personnelles : Entretien avec Emeric Lhuisset”



117
_R

ensemble puis déchirés, séparés. On crée des ponts à 
partir de cela.

EG : C’est là aussi une autre image. On parle souvent de 
Frontières-ponts et de Frontières-murs. Lorsque l’on vit 
le territoire, on s’en rend bien compte. 

EL : Oui, la plaie à soigner d’un côté et la plaie restée 
ouverte de l’autre. Si on reste dans la métaphore [rires]. 
En fin de compte, mes expériences avec les frontières 
ne sont pas très bonnes, mon ressenti est celui d’une 
vraie tension autour. Car sans même regarder des 
panneaux les annonçant, on peut détecter lorsque l’on 
s’en approche. Les militaires sont généralement plus 
lourdement armés, voire casqués alors qu’ailleurs ils ne 
le sont pas etc.  

EG : Nous-même quand nous étions enfants, avant les 
accords de Schengen de 1992, avons vécu cette forme 
de tension au passage de la frontière.

EL : Oui tout à fait. Je me souviens d’anecdotes à ce sujet 
lorsque je partais en train en Allemagne avec ma grand-
mère. Elle me rassurait au sujet des douaniers français 
qui effectivement, en uniformes décontractés, étaient 
sympas et nous laissaient passer. Elle m’avait averti sur 
les douaniers allemands qui quant à eux portaient des 

uniformes stricts et ne nous souriaient pas. J’ignore s’il 
s’agissait pour elle d’un flashback de la 2nde guerre 
mondiale ou le fait de montrer nos papiers, mais cette 
traversée de la frontière la stressait énormément. 
Aujourd’hui cela nous paraît tellement lointain, voire 
absurde. Grâce au quasi effacement des frontières 
en Union Européenne, on est arrivé à quelque chose 
de très agréable. Mais lors de mon travail en 2016 sur 
les réfugiés, en passant de l’Allemagne au Danemark, 
j’avais été choqué par les danois qui avaient posé un 
checkpoint à la frontière. Afin de de documenter, j’avais 
pris des photographies avec eux en me faisant passer 
pour un touriste un peu idiot afin qu’ils ne se méfient pas.

EG : Nous vivons actuellement un repli de la frontière à 
cause de la pandémie. 

EL : Oui, en espérant que ce ne soit qu’une parenthèse. 

EG : Par contre, tu te réfères à une méthodologie, celle de 
l’utilité de jouer au touriste idiot afin de documenter ces 
situations particulières. Mais peux-tu nous expliquer ton 
approche lorsque tu te déplaces sur des territoires tels 
que l’Irak, la Syrie, l’Afghanistan…

EL : Dans ce cas de figure, je fais très peu d’images. Ma 
démarche est complétement différente dans les 

Figure 6. Souvenirs de Syrie, Alep et province d’Idlib (Syrie) juin et août 2012—livre réalisé en 2013. © Emeric Lhuisset. 
Courtoisie de l’artiste.
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zones de conflit. Dans un premier temps, je rencontre 
des personnes et leur parle de mon travail. Cela peut 
prendre des années pour obtenir ce genre d’images car 
elles sont basées sur des relations de confiance. Il m’a 
fallu trois ans pour réaliser la série Théâtre de guerre qui 
comporte quatorze images. Dans la durée, on ne peut 
pas mentir aux gens. Ils se rendent bien compte de qui 
tu es. Je n’ai d’ailleurs pas cherché à leur mentir, j’ai juste 
raconté ce que je faisais, ce qui m’intéressait, ce que je 
voulais dire. On a parlé, construit ensemble le projet. Et 
c’est vraiment cette démarche qui m’intéresse. En effet, 
lorsque j’arrive, c’est avec ma culture, mon bagage, 
avec tout cette mythologie personnelle comme dirait 
Roland Barthes. Les personnes que je vais rencontrer 
ont également la leur. C’est alors que nous confrontons 
nos regards, non pas dans l’affrontement mais dans 
l’échange. On va réfléchir et construire ensemble le 
projet. Mes idées, ma culture ne font pas forcément 
sens pour eux. Lorsque je fais une œuvre ce n’est pas 
là-bas pour ici. Cette œuvre doit être aussi pertinente 
là-bas qu’ici. Pour moi c’est essentiel. C’est la raison 
pour laquelle j’expose aussi beaucoup au Moyen-Orient. 
J’essaye de montrer mon travail aussi là-bas et pas juste 
de le faire là-bas. Je traite de sujets qui me sont assez 
éloignés parce que j’ai besoin d’avoir assez de distance 

avec mon sujet de travail pour pouvoir le traiter. Il m’est 
très difficile d’aborder des sujets dont je suis trop 
proche. Par exemple, j’ai grandi en banlieue parisienne et 
on m’a souvent demandé pourquoi je ne travaillais pas 
sur ce sujet. Il me manquerait la distance et l’objectivité 
nécessaires. J’ai ce besoin d’avoir une distance sur mes 
sujets, qu’ils n’aient au préalable pas de lien direct avec 
moi-même. C’est un parti pris en somme.

EG : Néanmoins actuellement, avec nos restrictions de 
voyages dus à la pandémie, tu es en train de développer 
un projet pour lequel tu iras au domicile des personnes.

EL : Oui mais c’est finalement habituel dans mon travail. Par 
exemple, lorsque je suis avec des groupes armés, ou 
avec les réfugiés, on partage une intimité. Dans ce cas 
précis, j’ai été les retrouver et les ai suivis en tant qu’ami. 
C’est ce qui m’a permis de faire ce genre d’images. J’ai 
documenté des moments passés avec des amis. 

EG : Mais là c’est en France du coup.

EL : Mon travail avec les réfugiés s’est déroulé dans un 
premier temps en Allemagne et au Danemark. Puis dans 
un deuxième temps en France, pour ce qui concerne la 

Figure 7. Théâtre de guerre, photographies avec un groupe de guérilla Kurde, Irak, 2011–2012. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l’artiste.
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seconde génération. J’ai travaillé avec Inès 
dont le père avait quitté l’Algérie, avec Sarah 
dont le père avait quitté l’Irak de Saddam 
Hussain, tout comme le père de ma 
cousine, donc mon oncle. Finalement dans 
ma famille… [rires] Je travaille beaucoup 
dans et avec l’intimité. J’aime comprendre 
les gens. L’approche est anthropologique, 
voire même psychanalytique. C’est 
tardivement que je me suis rendu compte 
de cette dimension, celle qui consiste à se 
pencher sur les gens eux-mêmes, sur ce 
qu’ils pensent. Pendant toute ma scolarité 
aux Beaux-Arts, je suivais des cours 
de psychanalyse de l’art avec Christian 
Gaillard. D’avoir étudié les écrits de Jung, 
Freud etc. m’a certainement influencé car 
instinctivement, je demandais aux gens si 
telle chose ne leur renvoyait pas à telle autre 
etc. Sur le terrain, je procède de la même 
façon. Au début, les groupes de guerilla 
te sortent un discours calé sur celui de la 
propagande du groupe. Cela n’a rien de 
négatif, c’est juste l’image qu’ils souhaitent 
donner. Pour passer au-delà, la dimension 
psychanalytique est bienvenue. Il s’agit de 
comprendre l’individu, les raisons qui l’ont 
amené à arriver à cette situation, vers quoi 
il souhaite aller. En dehors de tout discours, 
qu’est-ce qui l’intéresse véritablement ? Et 
on en revient à : « Ah oui mais quand j’étais 
petit… ». C’est fascinant car c’est souvent lié.

EG : Si de part et d’autres ta démarche de 
compréhension de la personne est la 
même, tu dois aussi trouver des traits 
psychologiques communs entre chaque 
combattant. 

EL : Oui mieux comprendre le profil des 
combattants avec qui je vais travailler est 
une étape fondamentale. On se livre mutuellement, ce 
qui sur des zones de guerre n’est pas sans risque. Ma vie 
est un peu entre leurs mains. Lorsque tu te retrouves avec 
un groupe de guerilla dans une grotte en Syrie, ta vie ne 
vaut pas chère, ou au contraire elle le vaut. Il faut instaurer 
une confiance mutuelle. Lorsque les combattants me 
laissent faire des images, ils se donnent à moi aussi. Il 
est fondamental de comprendre les personnes à qui 
tu te livres. Au sein du groupe, de la communauté, il 
faut savoir à qui tu peux faire plus ou moins confiance. 
Comprendre l’ensemble des mécanismes est utile à 
la fois pour le projet, pour ma propre sécurité, mais 
aussi simplement par intérêt humain. Il m’arrive 
fréquemment d’essayer de comprendre des personnes 
dont l’idéologie est aux antipodes de la mienne. 
J’essaye de comprendre les mécanismes d’une pensée 
avec laquelle je ne suis personnellement pas d’accord. 
En saisissant ses mécanismes, je peux essayer de les 
déconstruire. Notamment vis-à-vis des regards portés 

sur les réfugiés, des gens peuvent avoir des préjugés 
haineux. Alors qu’en approfondissant, tu t’aperçois qu’il 
s’agit rarement d’un sentiment de haine, fait d’ailleurs 
très rare, mais plutôt d’une incompréhension et de la 
peur. De l’incompréhension qui entraîne de la peur, qui 
entraîne à son tour un discours très violent. Donc, si on 
s’arrête au premier regard qui s’apparente à de la haine, 
la suite de l’approche sera erronée et on ne parviendra 
pas à déconstruire les regards. 

EG : Pourquoi souhaites-tu déconstruire ce type de regards ?

EL : Car j’estime que certains d’entre eux sont injustes, 
qu’ils créent de la violence, un danger à la fois pour les 
personnes contre lesquelles ils se dressent mais aussi 
pour la société en son entier. Beaucoup de gens avec 
ce regard a priori haineux vont le partager, vont mettre 
en place des leaders qui vont décider en fonction. 
C’est de cette façon que les sociétés totalitaires, les 

Figure 7. Théâtre de guerre, photographies avec un groupe de guérilla 
Kurde, Irak, 2011–2012. © Emeric Lhuisset. Courtoisie de l’artiste.
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absurdités dangereuses, les massacres, les génocides 
etc. arrivent. Leur cause revient essentiellement à ce 
type de mécanisme donc il est pour moi essentiel de 
déconstruire ce type de regards.

EG : Comment perçois-tu cette crispation, cette montée des 
populismes, des nationalismes ? Je pense en particulier 
à l’AFD en Allemagne, ce qui est un comble dans le sens 
où l’on ne pensait pas que cela pouvait arriver dans ce 
pays.

EL : C’est très inquiétant. C’est la raison pour laquelle il faut 
d’autant plus essayer de déconstruire les regards. Il faut 
tenter de se dresser contre. Mais pas comme un mur, 
ce n’est pas la solution. Car les gens finiront par taper 
dessus et le casser. Donc plutôt s’insinuer et essayer 
non pas de les convaincre, mais plutôt les inviter à se 
poser des questions. Par exemple, j’ai mis en parallèle 
mon travail sur les réfugiés avec celui des combattants 
kurdes. Il y a entre les deux un écart de huit ans. Ce qui 
m’intéresse c’est que d’un côté ces combattants sont 
héroïsés quasiment à l’unanimité en Occident, quelques 
soit les bords politiques. Les personnes qui sont dans le 
rejet des réfugiés, idéalisent également ces combattants 
kurdes : ils sont ceux qui ont combattu Daesh. Sauf 
que dans mon projet, c’est précisément ces mêmes 
combattants, ces personnes que tu retrouves huit ans 
plus tard, devenues des réfugiés. Or il y a tout un pan 
de la population qui considère les réfugiés comme des 
parias, des parasites alors même qu’ils héroïsent ces 
combattants kurdes. Or comment peut-on héroïser 
une personne et une fois que celle-ci a franchi la mer, la 
considérer comme un paria, un parasite ? Les gens ne 
font pas forcément d’emblée ce rapprochement. C’est en 
le confrontant sur ce point que des doutes, des fissures 
dans leur rhétorique, leur idéologie, vont se créer. Il s’agit 
de fissurer ces idéologies afin qu’elles ne s’effondrent. 
C’est tout du moins la manière dont j’essaye de procéder. 
C’est flagrant lors de présentations publiques de mon 
travail. A Paris-Photo par exemple, lorsque j’ai dévoilé 
mon travail sur les réfugiés, certains dans l’assistance 
n’avaient pas véritablement envie d’écouter. Néanmoins 
au fur et à mesure, en racontant les histoires individuelles 
des réfugiés, les yeux de l’auditoire se sont un peu 
éclairés, comme si quelque chose s’était passé en eux. 
La visite terminée, ils finissaient par discuter entre eux 
du sujet, revenaient voir certaines images etc. Ce sont 
ces mêmes personnes qui au début se disaient qu’elles 
allaient suivre la visite par politesse. Et c’est donc à ce 
moment précis que je me dis que cela fonctionne. Les 
gens ne vont pas forcement changer leur idéologie mais 
ils vont commencer à s’interroger, peut-être autrement. 
Et c’est pour moi essentiel.

EG : Alors que ces combattants sont héroïsés, lorsqu’ils 
arrivent sur un territoire en Occident, en l’occurrence 
ici en France, c’est précisément la question de l’autre, 
le rapport à l’Altérité qui survient. On a bien vu les 
répercussions de la « crise migratoire » en 2015 et 

encore aujourd’hui, celles qui ont conduit à un repli 
des frontières. Que faire de cet Autre qui dérange ? 
Comme tu le précises, la peur et l’incompréhension 
guident, alors que l’on a besoin de l’autre. L’excuse est 
souvent au terme démographique, mais le besoin va 
bien au-delà. 

EL : Selon moi c’est une peur qui a été créée par des 
politiques. Il y a un jeu sur la méconnaissance, 
l’ignorance, afin d’appuyer leur pouvoir. On arrive 
toujours à cette recherche d’avoir un bouc-émissaire. 
De tout temps cette recherche apparaît. Ça a été le juif, 
le protestant, le gitan… celui qu’on ne connaît pas ou 
du moins que l’on connait mal. J’ai beaucoup travaillé 
sur la Turquie où le pouvoir repose et se construit sur 
l’idée même d’un ennemi intérieur. Qu’il s’agisse des 
arméniens, des assyriens, des grecs pontiques, des 
alévis, des kurdes : il faut toujours construire un ennemi 
de l’intérieur. 

EG : Ce qui est effrayant c’est le relais pris par les nouvelles 
technologies où on finit par rester dans son propre clan, 
sans possibilités de traverse. Les passerelles entre les 
savoirs, les connaissances sont moindre. 

EL : Je me pose beaucoup de questions par rapport aux 
nouvelles technologies. Oui effectivement, ça facilite la 
communication des idées. 

EG : Mais le cadre reste entre nous, nos communautés. 

EL : Oui mais n’était-ce pas déjà le cas avant ? J’ai retrouvé 
par exemple un livre édité en France dans les années 
vingt : « Le complot juif-allemand ». Ce genre de livres 
circulait, s’échangeait. Les complots ont toujours existé, 
avant même l’apport technologique. Elles permettent 
juste d’accélérer l’information, comme l’a été l’invention 
de l’imprimerie. Le vrai problème, à mon avis, c’est 
qu’en fin de compte ceux qui pourraient travailler à la 
déconstruction des complots n’y parviennent pas assez 
efficacement. Les médias reconnus regroupent une 
information accessible mais très tôt il y a eu l’alternative 
d’internet et des réseaux sociaux. Celle-ci a été très 
vite accaparée par ceux dont l’information ne pouvait 
pas passer par les grands médias. La toile leur a servi 
à diffuser leurs idées, ce qui n’était pas forcément le 
cas pour la majorité des médias classiques qui n’en 
avaient pas besoin car ils possédaient déjà leurs canaux 
de diffusion. Du coup, ils sont arrivés plus tardivement 
sur un champ déjà investi par les complotistes. Bien sûr 
poser le doute est assez sain mais le problème est la 
manière dont on s’interroge. De quelles connaissances 
sur le sujet dispose-t-on ? Qui est le narrateur ? Certains 
complots sont extrêmement complexes à démêler car 
solidement construits, mélangeant vraies et fausses 
informations. De plus, le complot peut avoir un effet 
séduisant dans ce qu’il apporte comme réponse facile. 
Alors qu’il faudrait aussi savoir accepter de ne pas 
savoir, on ne peut avoir réponse à tout !
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Introduction

De moins en moins vue au travers de sa fonction de 
représentation de la réalité, l’image photographique 
devient abstraite, non-figurative, un objet technique 
en lui-même et pour lui-même. Nous reviendrons, 
dans cette contribution, sur des questionnements 
précédemment soulevés dans mon travail de thèse 
qui a porté, à partir de l’analyse et de l’étude d’archives 
photographiques de la première guerre du Golfe 
de 1991, sur les différents régimes de visibilité mis à 
l’œuvre dans les représentations actuelles des conflits. 
Ma réflexion s’est portée sur les images produites au 
sein même de l’armée, afin de proposer une alternative 
visuelle face aux dangers liés à l’esthétisation des 
images de guerre. En opérant un décentrement 
du regard face à ces images, il s’est agi de penser 
en termes de « dé- subjectivation » où l’ensemble 
des dispositifs visuels mis en œuvre dans le cadre 
des conflits participe, de fait, à la dé-subjectivation 
du regard. Avec l’arrivée de la photographie sur le 
champ de bataille, c’est tout le champ de perception 
de la guerre qui se transforme. Questionner l’image 
produite dans le contexte de la guerre, c’est donc à 
la fois questionner son champ de perception et les 
différentes trajectoires de visibilité qui composent 
son environnement visuel. La guerre doit être pensée 
en lien avec notre regard. Depuis la guerre du Golfe, 
conflit qui a marqué une rupture dans la façon de 
penser et de représenter la guerre, le monde est 
devenu un écran géant sur lequel se succèdent, et de 
façon de plus en plus rapide, un flux et un flot d’images 
ininterrompus. L’image de guerre, telle qu’elle était 
pensée, montrée, imaginée jusque-là, n’allait plus 

jamais être la même. L’arrivée de la vue aérienne dans 
le champ de la guerre, la transformation du regard et 
l’abandon du corps produisent une image qui ouvre 
les limites visuelles auxquelles nous étions habitués 
jusqu’alors. La question du processus de production de 
l’image photographique soulève un questionnement 
qui n’est pas sans lien avec la dé-subjectivation à 
l’œuvre dans le champ de la guerre. L’opérateur placé 
derrière son appareil photo produit quelque chose  
« avec une machine », tout comme l’ingénierie militaire 
produit méthodiquement et logiquement sa propre 
imagerie. Il s’agit alors de penser le renseignement 
et la reconnaissance aérienne militaire en termes de 
« globalisation de l’emploi de la puissance aérienne » 
(Aubout 2011, 89), où la guerre se pense aussi dans 
une troisième dimension.

Aujourd’hui, et accessible à tous, le logiciel Google 
Earth est devenu « l’œil du ciel », incarnant la figure 
contemporaine de la vision panoptique. En quelques 
clics, n’importe quel utilisateur se retrouve tel Icare 
survolant le monde, parcourant en une fraction de 
seconde, ou presque, la totalité du globe. C’est à partir 
d’un point de vue identique à cet œil absolu que le 
militaire, derrière son écran, aura droit de vie et de 
mort sur les populations. Selon cette perspective, nous 
pouvons affirmer que la logique de qui utilise Google 
Earth devient la même que celle développée par 
l’armée : n’importe qui peut survoler l’ensemble d’un 
territoire sans même s’en approcher, tout en étant en 
réalité situé à des milliers de kilomètres, derrière son 
écran d’ordinateur.
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Dominer le monde

La question de la distance, de la bonne distance, est une 
chose importante, à la fois pour voir, mais aussi pour 
toucher ou être touché. Tenir la distance permet d’un point 
de vue stratégique de dicter le rythme du combat tout en 
évitant de se faire toucher. Ni trop loin ni trop près. Dans les 
guerres napoléoniennes, on recommandait aux soldats de 
ne pas tirer avant de voir le blanc des yeux de l’adversaire. 
La distance s’est considérablement allongée depuis. 
Mais la violence de l’impact, elle, a peu changé. À travers 
les nouvelles technologies employées par les militaires 
via les dispositifs de prise de vue (drones, caméras-
suicides, images satellites), il est intéressant d’observer 
que l’articulation proximité/distance est au cœur même 
de la notion de combat. Qu’elle soit horizontale lors de 
déplacements latéraux ou frontaux entre des adversaires, 
ou verticale du point de vue d’une attaque aérienne, la 
distance multiplie les intervalles et l’espace qu’il reste à 
parcourir avant la frappe, l’impact. Dans la guerre qui en 
passe par les nouvelles technologies, le soldat derrière son 
écran de contrôle apparaît ici comme l’opérateur d’une 
guerre qui se joue aujourd’hui sans corps à corps. Les 
temps de l’assaut et du combat sont réduits à l’instant de 
la frappe de la cible, et la précision dite « chirurgicale » est 
censée provoquer des dégâts sans causer de dommages 
collatéraux. Dès lors, à quelle distance se situer ? À quel 
moment attaquer, abolir la distance qui sépare et/ou 
rapproche deux adversaires ? Cette violence maîtrisée, 
ritualisée, est bien synonyme de mort. « Le spectacle 
d’êtres humains luttant l’un contre l’autre, quelle qu’en 
soit la raison, est excessivement perturbant », écrit Joyce 
Carol Oates dans son ouvrage De la boxe. Avec vingt-cinq 
siècles d’écart, nous voici devant une nouvelle application 
de l’art de la guerre : soumettre l’ennemi sans combat (Tzu 
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2008, 142) ? L’apparition de la reconnaissance aérienne 
sur le champ de bataille, puis de la photographie aérienne 
comme document d’expertise au sein du monde militaire 
participe, de fait, à ce changement d’échelle dans les 
stratégies modernes de combat. Médium profondément 
séduisant et toujours très présent dans notre imaginaire, 
les vues d’en haut engendrent des changements 
perceptifs considérables. La vue aérienne fait basculer 
notre regard d’Homme en un regard voulu objectif et 
neutre, transformant la surface terrestre en écran. En effet, 
l’espace visuel devient global et le regard souverain est 
absolu.

La vue aérienne, grâce aux technologies contemporaines, 
permet une approche globale des environnements dans 
lesquels nous vivons, transformant notre regard et la vision 
que nous avions du monde et construisant un espace 
désormais entièrement franchissable. Dans un monde 
moderne en pleine expansion urbanistique et au devenir 
machinique grandissant, les innovations visuelles sont 
nombreuses et il est question de « détecter un au-delà de 
la surface optique » (Frizot 2001, 387).

À propos de Google Earth

Depuis la première photographie de la Terre prise de 
l’espace datée au 24 octobre 1946 et la première image 
de la Terre en son entier véhiculée par la NASA en 1966, 
l’imagerie spatiale n’a cessé de se développer jusqu’à 
nous représenter la Terre comme un globe virtuel (Coulais 
2015, 175) sur notre ordinateur. Mais à partir des années 
1960 et l’envoi du premier homme dans l’espace, c’est 
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le regard de l’humanité sur le monde (Coulais 2015, 177) 
qui a été entièrement transformé. L’enjeu de ce type de 
représentations nécessite qu’aujourd’hui on les considère 
en tant qu’images qui font partie d’un dispositif visuel 
précis. L’utilisation militaire n’a de cesse de redéfinir cet 
espace de vision, car « ce nouveau régime de domination 
» (Deleuze 2018, 12)1 tel que l’a qualifié Gilles Deleuze, 
produit avant tout une suprématie stratégique. Hannah 
Arendt faisait part de son scepticisme quant aux progrès 
et aux politiques expansionnistes américaines en pleine 
guerre froide. Que devient l’homme en s’éloignant de la 
Terre ? La philosophe mettait en garde contre la fuite de 
l’homme face à sa condition, fuir « la terre pour l’univers 
» et fuir « le monde pour le Moi » (Arendt 1992, 39).2 Le 
premier aspect de cette analyse renvoie à la « conquête 
de l’espace » et à la volonté de l’homme d’atteindre le 
cosmos. Prenant comme exemple l’envoi d’un satellite en 
orbite en 1957, Arendt considère alors que le plus grand 
exploit de la science moderne est bien cette conquête de 
l’espace, mais qu’elle représente un véritable danger pour 
l’homme. Là où l’homme se voit conquérant de l’espace et 
du cosmos, se développe par corrélation une puissance et 
une domination techniques, annonciatrices de sa propre 
destruction.

Initialement, le logiciel Google Earth était connu sous le nom 
de « Earth Viewer » et commercialisé par la société Keyhole, 
dont le fond d’investissement In-Q-Tel était géré par la CIA. 
Aujourd’hui, qui mieux que Google peut symboliser le 
phénomène de globalisation et de contrôle ? Google Earth, 
l’un de ses logiciels gratuits les plus populaires, apparu en 
2005, permet à tout utilisateur connecté à internet de 
parcourir le monde en quelques instants. Le message est 
clair : il est « le globe terrestre le plus détaillé au monde » 
(slogan en page d’accueil du logiciel : https://www.google.
fr/intl/fr/earth/). Google Earth s’adresse à tout utilisateur 

en lui proposant, entre autres, les actions suivantes :  
« créez des histoires et des cartes », « trouvez un lieu qui 
vous plaît », « partez à l’aventure », « racontez votre histoire ». 
Google Earth ou, traduit littéralement, Google Terre. 
J’emprunte ici l’explication que propose Marc Dorrian du 
mot Google dans son article « sur Google Earth », dans 
lequel il rappelle que Google tire son nom du mot gogol, 
nombre gargantuesque représenté par un nombre entier 
qui s’écrit avec le chiffre 1 suivi de 100 zéros. Google Earth 
ou « le gigantisme de la terre ».

« Si nous vivons, comme d’aucuns le prétendent, à 
l’âge de l’image aérienne, alors Google Earth en est 
l’un des principaux responsables. Aujourd’hui, la vue 
aérienne (l’image de partout) semble être partout, 
et on peut affirmer que Google Earth est sans 
doute la manifestation la plus importante et la plus 
stimulante de cet appétit contemporain et vorace 
pour les vues du ciel. De plus en plus, les relations 
au sol sont induites de manières complexes depuis 
le ciel ; une situation que Google Earth, grâce à la 
gigantesque disponibilité des images qu’il propose, a 
largement contribué à créer. Très appréciée pour ses 
effets spectaculaires et saisissants, la vue aérienne 
s’est véritablement imposée comme un élément 
récurrent de la culture visuelle populaire, des formes 
de supports et des installations touristiques » 
(Dorrian 2012, 230-231).

 
Comme le souligne ici l’auteur, il est vrai d’affirmer 
qu’aujourd’hui la vue aérienne est une imagerie qui fait 
partie intégrante de notre quotidien. Mais utilisée via 
l’interface Google Earth, elle constitue à mon sens un 
outil ludique et de distraction, dont l’unique finalité est de 
faire croire au spectateur qu’il est ce regard souverain et 
observateur sur le monde, qu’il est « un cyber-touriste » 
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(Dorrian 2012, 232), comme le qualifie Dorrian. De fait, à 
la différence des images aériennes véhiculées au début 
du XXe siècle, que nous montrent les vues aériennes de 
Google Earth ?

Lorsque nous naviguons dans le logiciel de Google, nous 
pouvons zoomer et dé-zoomer à l’infini sur le globe 
terrestre. Mais qu’est-ce qui apparaît, en premier lieu, 
lorsque nous ouvrons le logiciel ? Sur l’écran apparaît une 
petite main blanche, qui fait office de curseur spatial et 
qui nous permet de faire tourner la terre, un « simulacre 
numérique » (Dorrian 2012, 233) (d’ailleurs, en 2018, 
Google Maps a troqué son planisphère contre un globe 
terrestre en 3D), comme on ferait tourner un globe entre 
nos mains. Nous nous situons à une altitude de 11000 
kilomètres environ, ne sachant pas très bien où nous 
sommes, flottant dans l’espace. À droite de l’écran, un 
curseur nous permet de zoomer et dé-zoomer sur le 
globe. Ce qu’il est intéressant de constater, c’est qu’à une 
altitude de 68 mètres, le point de vue vertical se redresse 
pour adopter le point de vue du piéton, « l’affichage au 
niveau du sol » comme indiqué sur l’écran.

« Google Earth nous présente une image dénuée de 
toute aura, dans laquelle le « magnifique joyau » des 
images d’apollo se trouve fragmenté (dans l’espace 
et dans le temps) en une panoplie d’ensembles de 
données géospatiales produites par les satellites 
en orbite et les dispositifs de capture d’image de 
capacité inférieure, pour être ensuite recousues 
numériquement, et pour enfin reconstituer l’image 
dans sa totalité » (Dorrian 2012, 234).

D’après l’analyse que propose Marc Dorrian des images 
véhiculées par l’interface du logiciel, on peut alors avancer 
l’affirmation suivante : la logique visuelle de Google Earth 
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est la même que celle de la guerre depuis l’apparition 
des visuels de la première guerre du Golfe. En utilisant 
Google Earth, nous laissons libre cours à notre puissance 
d’immixtion dans le domaine tant public que privé tout 
comme l’avidité de la puissance militaire peut avoir accès 
au territoire qu’elle convoite. Par ailleurs, dans les deux 
cas, nous sommes face à une vision fragmentée de ce 
que nous voyons. Les images qui composent le globe 
terrestre proposées par Google Earth, telle une sphère 
éclatée en milliers de pixels et de strates visuelles, sont 
composées d’une multitude d’informations et de données 
qui sont elles-mêmes assemblées, reconstituées,

« recousues », afin de ne montrer qu’une infime partie 
d’un ensemble, à savoir l’image qui sera proposée au 
spectateur. Dans le champ visuel de la guerre et surtout 
dans les conflits contemporains, on peut constater un 
phénomène d’éclatement quant aux images diffusées et 
que l’on veut bien nous montrer des conflits. Tout comme 
les visuels de la guerre du Golfe sont devenus la surface 
de l’écran télévisuel, les images reconstituées deviennent 
la « surface numérique » (Dorrian 2012, 235) de Google.

 
Des lignes frontières

Mais avec des logiciels tels que Google Earth, peut-on 
aujourd’hui envisager la frontière comme un espace 
entièrement virtuel, dont les limites seraient elles-mêmes 
indéfinissables ? Étymologiquement, la frontière vient 
du provençal « fronteira », l’endroit où deux armées se 
font front, s’affrontent. L’histoire de la séparation des 
hommes par des murs semble donc être indissociable de 
la guerre, et il était à mon sens nécessaire de penser la 
représentation virtuelle des murs frontières à la lumière de 
la représentation de la guerre. C’est de cette réflexion que 
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découle mon projet « Lines », qui a entièrement été réalisé 
sur le logiciel Google Earth, où j’ai recherché et archivé 
trente-neuf murs frontières qui existent encore aujourd’hui 
dans le monde sur la soixantaine déjà construits ou en 
cours de construction. Projet qui questionne l’ambiguïté 
quant à la confrontation entre la réalité vue à travers un 
logiciel et la représentation virtuelle du réel, j’ai très vite 
été confrontée à la limite propre de la représentation 
des technologies numériques n’obtenant, pour seule 
représentation de murs, que des lignes abstraites. En 
faisant se rejoindre la ligne d’horizon et la ligne de la 
frontière, ces images produisent un éloignement continu 
de la frontière et de loin, elles semblent être un trait 
discontinu tout comme l’est le trait discontinu sur une 
carte.

Avec le point de vue du piéton, on se rend vite compte 
que l’image est très loin de la réalité : elle est entièrement 
virtuelle, pixellisée et standardisée. Seules changent, en 
fonction des régions du monde, la couleur des pixels 
utilisés, stylisation de plus qui tente de coller à la réalité. 
Bien loin des images aériennes satellitaires habituellement 
diffusées via Google Earth, on assiste à une simplification 
évidente du champ du réel : toutes les images se 
ressemblent et paraissent sortir du même jeu vidéo et 
notre œil semble s’être aujourd’hui habitué à une telle 
logique de production des images.

Les images de Google Earth sont intéressantes ici car on 
est dans une mise à distance totale de la frontière, qui 
se traduit également par une mise à distance des corps, 
qui sont inexistants. Ces images permettent de mettre à 
distance la réalité en brouillant les informations, elles ne 
coïncident pas avec ce que l’on voit quotidiennement. Ce 
sont des images qui ne sont pas là pour informer, elles 
tiennent à distance l’observateur puisqu’elles ne signifient, 
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en apparence, rien. Avec la multiplication des points de 
vue et des perspectives par la prolifération des modes de 
diffusion et de fabrication des images, il en va également 
de la multiplication des représentations de la frontière qui 
devient elle-même une représentation aléatoire. On sait 
dès lors quand elle commence, mais on ne sait pas où ni 
comment elle va finir.

Liste des murs frontières représentés dans le projet  
« Lines » :

• Afghanistan/Ouzbékistan
• Afrique du Sud/Mozambique
• Afrique du Sud/Zimbabwe
• Algérie/Maroc
• Bostwana/Zimbabwe
• Bulgarie/Turquie
• Espagne-Ceuta/Maroc
• Corée du Nord/Corée du Sud
• Egypte/Bande de Gaza
• France-Calais/Royaume-Uni
• Bande de Gaza/Israël
• Grèce/Turquie
• Inde/Bangladesh
• Inde/Birmanie
• Inde/Pakistan-Cachemire
• Irak/Turquie
• Iran/Pakistan
• Israël/Cisjordanie
• Israël/Egypte
• Israël/Liban
• Israël/Syrie
• Jordanie/Irak
• Kenya/Somalie
• Libye/Tunisie
• Macédoine/Grèce
• Malaisie/Thaïlande
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• Maroc/Sahara Occidental
• Espagne-Melilla/Maroc
• Mexique/Etats-Unis
• Oman/Emirats Arabes Unis
• Oman/Yémen

Notes

1.  Article paru dans L’Autre journal n°1, mai 1990, repris sous 
le titre « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in 
Pourparlers. 1972-1990, éditions de Minuit, 1990, p. 247.

2. Traduction de The Human Condition, London, Chicago, 
University of Chicago Press, 1958 ; première traduction 
française en 1961, cité par Bernard Debbieux, « Les spatialités 
dans l’œuvre d’Hannah Arendt », Cybergeo : European 
Journal of Geography [En línea], Epistemología, Historia 
de la Geografía, Didáctica, documento 672, Publicado el 02 
abril 2014. https://doi.org/10.4000/ cybergeo.26277
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Figure 1. Freedoors to Spain. © Arno Brignon. Courtesy of the artist and 
Fotolimo.

Introduction

Combining the term Foto, spelt more universally without 
the English or French “ph”, and the term limo meaning 
“the limit”, the creators of the Fotolimo festival span 
both sides of the French-Spanish border in the Pyrenean 
region, between Cerbère and Portbou. The first edition 
was founded in 2016 as a joint initiative between three 
associations in the Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées 
region: the Lumière d’Encre association in the town of 
Céret, Negpos in Nîmes, and Phot’oeil in Talairan. The 
first two will continue alone in the second year.

If the border is defined as a geographical and territorial 
space where one swings from one side to the other, from 
one state to another, the people in charge of the festival 
want to approach it as “this territory of transgression, 
this immense place of sensitive and aesthetic 
potentiality. This open stage where innumerable 
scenarios can take place”. In an even more positive way 
they envisage it, far from the English terms “boundary” 
or “border” which accentuate its character of limit, 
but as an interface, as a place producing exchanges. 
Wandering, nomadism, pilgrimage, invasion, exile, and 
colonization have constituted the history of humanity 
into a history of migration. The political, ideological, 
and artistic stakes involved justify the urgency they feel 
to make a frontier, which originally entailed going into 
battle to fight and defend oneself. Photography and 
other contemporary art forms serve as the weapons 
for those participating in Fotolima. This essay briefly 
illustrates these themes with glimpses of the diverse 
works showcased at the festival’s premier event. 

The Physical Limits of the Border

Several artistic contributions to the festival explore the 
physical limits of the border. The Belgian artist Hélène 
Mutter has photographed in digital color intermediate 
places in almost forty countries at war where borders 
are indistinct or contested and often represent the very 
source of the conflict. Her Lines series [discussed in an 
essay by the artist in this issue] results in a set of quasi-
abstract images that show the limits of visual geography. 

Maxime Taillez, having lived in the North of France, went 
back and forth to Belgium while he studied photography 
at Le 75, an Art School in Brussels. His work scans the 
no-man’s lands around the old customs posts between 
the two countries in search of the facts of tourism in 
the duty-free commercial zones. In the process, he 
denounces the randomness of the border.

Arno Brignon received a grant for documentary 
photography from the French Ministry of Culture for 
his project Freedoors to Spain [Figure 1], whose work 
was first exhibited at a festival in Ceuta, a Spanish city 
adjoining Morocco. With the only line of escape the rock 
of Gibraltar, on a small territory of 20 square kilometres, 
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En associant le terme Foto, orthographié plus universellement 
sans le « ph » anglais ou français, et le terme limo signifiant 
« la limite »; les créateurs du festival Fotolimo s’étendent de 
part et d’autre de la frontière franco-espagnole pyrénéenne, 
entre Cerbère et Portbou. La première édition a été fondée 
en 2016 comme initiative conjointe entre trois structures de 
la région Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées : Lumière 
d’Encre à Céret, Negpos de Nîmes et Phot’œil de Talairan. Les 
deux premières continueront seules la deuxième année.

Si la frontière se définit comme un espace géographique et 
territorial où l’on bascule d’un côté ou de l’autre, d’un Etat à 
un autre, les responsables du festival veulent l’aborder comme  
« ce territoire de transgression, cet immense lieu de potentialité 
sensible et esthétique. Cette scène ouverte où peuvent 
d’innombrables scénarios peuvent se dérouler». De manière 
encore plus positive ils l’envisagent, loin des termes anglais de 
« boundary » ou de « border » qui accentuent son caractère de 
limite, mais comme une interface, comme un lieu producteur 
d’échanges. Les errances, le nomadisme, les pèlerinages, les 
invasions, l’exil et la colonisation ont transformé l’histoire de 
l’Humanité en une histoire de migration. Les enjeux politiques, 
idéologiques, et artistiques justifient l’urgence qu’il y a à faire de 
la frontière, qui à l’origine n’existait pas, une frontière. De faire 
une frontière, ce qui à l’origine signifiait aller au combat pour 
se battre et se défendre. La photographie et d’autres formes 
d’art contemporain servent d’armes pour ceux qui participent 
à la Fotolimo. Ces thèmes sont brièvement illustrés par des 
aperçus des différentes œuvres présentées lors du festival.

Les limites physiques de la frontière

Plusieurs contributions artistiques au festival explorent les 
limites physiques de la frontière. L’artiste belge Hélène Mutter 
a photographié en couleur numérique des lieux intermédiaires 
dans près de quarante pays en guerre où les frontières sont 
indistinctes ou contestées et représentent souvent la source 
même du conflit. Sa série Lines [voir l’article de l’artiste dans 
ce numéro] aboutit à un ensemble d’images quasi abstraites 
qui montrent les limites de la géographie visuelle.

https://fotolimo.com/
https://doi.org/10.18357/bigr31202120448
https://doi.org/10.18357/bigr31202120448
https://fotolimo.com/
https://doi.org/10.18357/bigr31202120448
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migrants, Moroccans, and Spaniards seem to be blocked. 
The author disowns the situation as follows: 

In these places, consumerism is pushed to its 

caricature. Questionable financial products, tax 

havens, speculative bubbles, controversial diplomatic 

relations, more or less legal trafficking have made and still 

make the wealth of these territories. In atmospheric black 

and white shots, intimate spaces, places of passage and 

thresholds organize centrifugal visions.

 
Daphne Le Sergent created in 2010 an eight-minute 
video: 24 clichés que j’ai occupés (24 Pictures I 
Took) [Figure 2]. They were collected in the south of 
Spain, in the region of Almeria. “El mare del plastico” 
is made up of 17,000 hectares of greenhouse crops 
whose spectacular development is based on the 
overexploitation of immigrant labor. Black and white 
photos are superimposed with color-video inlays. Each 
one is introduced by simple actions: arriving, phoning, 
walking, waiting, getting off, living, working, looking. 
The notion of border is materialized by the juxtaposition 
of the fixed image and the moving image of the same 
place in the same space.

The Issue of Migration

Je suis pas mort je suis là (I am not Dead I am Here) was 
produced by Laetitia Tura during stays in Morocco and 
Tunisia to meet migrants who shared their experiences 
of migratory journey. 

For these migrants to Italy another stage is the Greek 
port city of Patras, here studied by Stephanos Mangriotis 
in Europa Inch Allah (Europe Godwilling) [Figure 3].

For Les traverses (The Crossbars) Aglaé Bory brings 
together two sets: Mers intérieures (Inland Seas) which 
aligns men and women with their backs to the sea, and 
Les invisibles (The Invisibles), which reveals their faces 
[Figure 4]. In the same way, the most sensitive images 
of Border Line by Richard Petit [Figure 5], produced 
during his residency at Lumière d’encre, are these 
deliberately blurred alignments of male bodies that 

Figure 2. 24 clichés que j’ai occupés. © Daphné Le Sergent. Courtesy 
of the artist and Fotolimo.

Figure 3. Europa Inch Allah. © Stephanos Mangriotis. Courtesy of the 
artist and Fotolimo.

Maxime Taillez, ayant vécu dans le Nord de la France a 
beaucoup pratiqué les allers-retours vers la Belgique jusqu’à 
faire ses études à l’école de photographie « le 75 » à Bruxelles. 
Il scrute les no-man’s lands autour des anciens postes 
de douane entre les deux pays en recherche des faits de 
tourisme dans les zones commerciales hors taxes. Il dénonce 
ainsi l’aléatoire de la frontière.

Arno Brignon a reçu une Bourse à la photographie 
Documentaire du Ministère de la Culture pour son projet 
Freedoors to Spain [Figure 1], dont la première œuvre a 
été exposée pour la première fois au festival de Ceuta, la 
ville espagnole située dans le Maroc voisin. Sur un territoire 
restreint de 20 kilomètres carrés, Migrants, Marocains et 
Espagnols semblent bloqués avec pour seul ligne de fuite le 
rocher de Gibraltar. L’auteur en dénonce la situation ainsi : 

Dans ces lieux, la société de consommation est poussée à sa 

caricature. Produits financiers douteux, paradis fiscaux, bulles 

spéculatives, relations diplomatiques controversées, trafics plus ou 

moins légaux ont fait et font toujours la richesse de ces territoires. 

Dans des clichés atmosphériques en noir et blanc, espaces intimes, 

lieux de passages et seuils organisent des visions centrifuges. 

Daphné Le Sergent crée en 2010 une vidéo de huit minutes :  
24 clichés que j’ai occupés [Figure 2]. Clichés qui ont été 
recueillis dans le Sud de l’Espagne, dans la région d’Almeria, 
« El mare del plastico » est constituée par 17 000 hectares 
de cultures sous serres dont le développement spectaculaire 
repose sur la surexploitation de la main d’œuvre immigrée. 
Ces clichés en noir et blanc sont superposées avec des 
incrustations de vidéo couleur. Chacune est introduite par 
des actions simples « Arriver, téléphoner, marcher, attendre, 
descendre, habiter, travailler, regarder ». La notion de frontière 
est matérialisée par la juxtaposition entre image fixe / image 
mouvante d’un même lieu.
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make us aware of all the migrants who disappear from 
our daily screens while trying to cross borders at the risk 
of their lives. At the edge of the shore or in the depths 
of the forest, the ghostly views of these shipwrecked 
people are deeply moving, between fact and fiction.

Jacqueline Salmon produced Le hangar (The 
Warehouse) on the accommodation sites of Sangatte. 
Following Paul Virilio’s book Chambres précaires 
(Precarious Rooms) from “Samu social” in Paris. She 
testifies to the living conditions of migrants by using 
only the materials available to them: UN camp style 
tents, algeco shelters, folding beds, khaki blankets, and 
mixtures of government-issued civilian and military 
fabrics. Conversely, Thierry Dana for his series El Hogar 
(Home) shows the daily needs of an Afghan refugee 
family at last appeased in Geneva. 

In a more experimental way, Francesca di Bonito studies 
these Migrations [Figure 6] through the biological 
cycles of the living bodies and the displacements of 
population as social bodies which are thus caught in the 
same movement.

Ronny Trocker produced his animated film Estate 
based on the famous photo by Juan Medina showing 
an African emigrant emerging from the water exhausted 
and walking on all fours on a beach where indifferent 
tourists are lounging. The cliché published in the press 
finds a second life which accentuates its scandalous 
character.

Figure 4. Les traversées. © Aglaé Bo. Courtesy of the artist and Fotolimo.

Figure 5. Border Line. © Richard Petit. Courtesy of the artist and Fotolimo.

La question des migrations 

Je suis pas mort je suis là a été produit par Laetitia Tura lors 
de séjours au Maroc et en Tunisie à la rencontre de migrants 
qui partagent leur expérience migratoire.

Une autre étape, celle de la ville portuaire de Patras en Grèce 
pour ces migrants vers l’Italie, est étudiée par Stephanos 
Mangriotis dans Europa Inch Allah [Figure 3].

Aglaé Bory réunit pour Les traversées deux ensembles : 
Mers intérieures aligne hommes ou femmes de dos, face 
à la mer, tandis que Les invisibles révèlent leurs visages. 
[Figure 4] De même les images les plus sensibles de Border 
Line de Richard Petit, [Figure 5] réalisées en résidence à 
Lumière d’Encre, sont ces alignements volontairement 
flous de corps masculins qui nous sensibilisent à tous ces 
migrants qui disparaissent de nos écrans quotidiens en 
tentant au risque de leur vie de franchir les frontières. Au 
bord du rivage ou dans les profondeurs de la forêt, les 
vues fantômes de ces naufragés sont bouleversantes, entre 
document et fiction.

Figure 6. Migrations. © Francesca di Bonito. Courtesy of the artist and 
Fotolimo.
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Patrick Zachmann produced a 52-minute video Mare 
Mater, made between 2009 and 2013 [Figure 7]. Between 
diary and documentary, he goes in search of the origins 
of his Jewish family from Algeria that he compares to 
the destinies he encountered of “migrants leaving their 
countries on the southern shore of the Mediterranean, 
fleeing unemployment, dictatorship and lack of future. 
The dream of a Europe that will never be as beautiful, as 
welcoming, as rich as seen from the other side”.

Communities

Not wanting to be satisfied with the sole question of migrants, 
the people in charge of the festival open their concerns to 
the definition in images of different communities. Hence 
various returns on recent history.

In order to give an account of this lost territory that East 
Germany has become, Leila Danerol has equipped herself 
with an old medium format silver camera “made in USSR”.
[Figure 8]. This contemporary tool of the historical situation 
that ended in 1990 allows her to visually render the traces of 
this disappeared territory.

Anne Leroy focuses on Abkhazia, an independent territory 
since 1992 that stretches from the shores of the Black Sea 
to the mountains of the “Great Caucasus” and shares border 
areas with Russia and Georgia.

Anna Puig Rosado, a descendant of Jewish grandparents 
from Odessa and Istanbul, says she has observed Israel from 
Syria, Jordan, and Egypt. For Escape, Tel Aviv she focuses 
on the walls, their posters and slogans.

Two creators give an unclichéd version of the Traveler 
community. First, Hortense Soichet created Esperem by 
initiating gypsy women from the Carcassonne region to 
photography over several years. These workshops organized 
by the GRAPh have resulted in an edition and a traveling 
exhibition. Then, the Catalan Neus Sola shows with Dolls the 
daily life of young gypsies. In 2020 she joined the Fotolimo 
organization with her aladeriva lab that she runs with David 

Figure 7. Mare Mater. © Patrick Zachmann. Courtesy of the artist and 
Fotolimo.

Jacqueline Salmon a produit Le hangar sur les sites 
d’hébergement de Sangatte. En suivant le livre Chambres 
précaires de Paul Virilio sur le Samu social à Paris, elle 
témoigne des conditions de vie des migrants à travers le 
seul matériel : des tentes de type camp onusien, des abris 
algeco, des lits pliants, modèles civils et militaires confondus ;  
des couvertures kaki… A l’opposé Thierry Dana pour sa série 
El Hogar montre le quotidien enfin apaisé d’une famille 
afghane réfugiée à Genève. 

De façon plus expérimentale Francesca di Bonito étudie ces 
Migrations [Figure 6] à travers les cycles biologiques des corps 
vivants et les déplacements de populations en tant que corps 
sociaux qui se retrouvent ainsi pris dans un même mouvement.

Ronny Trocker a produit son film d’animation Estate d’après 
la célèbre photo de Juan Medina montrant un émigré 
africain sortant de l’eau épuisé et avançant à quatre pattes 
sur une plage où se prélassent des touristes indifférents. Le 
cliché paru dans la presse retrouve une seconde vie qui en 
accentue le caractère scandaleux. 

Patrick Zachmann produit Mare Mater une vidéo de 52 minutes 
dont la réalisation a duré de 2009 à 2013. [Figure 7] Entre 
journal intime et document, il part à la recherche des origines 
de sa famille juive d’Algérie qu’il croise avec ces destinées 
rencontrées « des migrants quittant leur pays de la rive sud de 
la Méditerranée, fuyant le chômage, la dictature et l’absence 
d’avenir… Le rêve d’une Europe qui ne sera jamais aussi belle, 
aussi accueillante, aussi riche que vue de l’autre côté. »

Communautés

Ne voulant se contenter de la seule question des migrants, 
les responsables du festival ouvrent leurs préoccupations 

Figure 8. Territoire égaré. © Leila Danerol. Courtesy of the artist and 
Fotolimo.
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Del Campo. Following studies in humanities, art, and image 
therapy, she engages in participatory photography projects.

David del Campo bears witness to the pre-Islamic Yazidi 
minority refugees in Kurdistan. On August 3, 2014, the 
Islamic State committed the last of 74 genocides against 
this community. He photographed their modest tents 
where they inscribed 3/8 in memory of these facts and the 
smartphone screenshots where they inform their families 
about their precariousness on social networks and get 
informed in return.

The Borders of Gender 

Patrice Loubon and Patric Clanet, who are in charge of 
the NegPos Center for Photographic Art, are attentive to 
the creation in Latin America and have therefore exhibited 
several representatives in Nîmes. From a well-established 
documentary tradition, photography in Cuba has found its 
own place in artistic education, where the Higher Institute 
of Art (ISA) is particularly active. For Fotolimo, they have 
chosen creators who focus on another type of border, 
more intimate that of gender, sexual identity, and the 
transgressions that are attached to it.

The Cubans, Yuri Obregon Batard in a serial approach 
raises the signs of Cubanity in all its excesses, and 
Alejandro Pérez Alvarez works in a color documentary 
vein. In his series El Silencio del Cuerpo (The Silence of 
the Body), he invites us to discover with modesty and 
respectful distance the world of transgenders in Cuba 
[Figure 9]. As for Yomer Montejo Harrys, he uses X-rays 
to illustrate some of the thorniest issues of this society in 
Havana, which has many problems including: the desire 
to leave, prostitution, and bureaucracy. The Chilean Carla 
Yovane Pérez gives a personal vision, soft and intimate, of 
Chilean male prostitutes. 

As for the canons of femininity, they are staged by Noncedo 
Gxekwa from Johannesburg. She claims a distanced studio 
aesthetic close to fashion, while another Chilean, Zaida 
González Ríos, mixes in her self-staging the cycles of life and 
death, realism and mysticism, colorization and kitsch, in the 
service of a very virulent social criticism, in a provocative and 
liberating outrage that challenges the clichés of femininity. 
The French Fabien Dupoux takes advantage of a Chinese 
opera he observed in Laos in 2015 to show how open can be 
the Southeast Asian societies towards homosexuality and 
trans-identity.

Conceptualization 

The first round table in 2017 brought together Gregory 
Tuban, a geographer who looks back at the borders of 
the Third Republic, a historian, Guillaume Lacquement, 
who looks back at the geography of the inter-German 
border [Figure 10] and Mathilde Pette, a sociologist 
who comments on contemporary migratory flows from 

Figure 9. El silencio del cuerpo. © Alejandro Pérez Alvarez. Courtesy of 
the artist and Fotolimo.

à la définition en images de différentes communautés. D’où 
divers retours sur l’histoire récente. 

Leila Danerol pour rendre compte de ce Territoire égaré 
qu’est devenu l’Allemagne de l’Est s’équipe d’un vieil appareil 
photographique argentique, moyen format, « made in 
USSR » [Figure 8]. Cet outil contemporain de la situation 
historique ayant pris fin en 1990 lui permet de rendre compte 
visuellement des traces de ce territoire disparu. 

Anne Leroy s’attache quant à elle à l’Abkhazie, un territoire 
indépendant depuis 1992 qui s’étend des bords de la mer 
Noire aux montagnes du « grand Caucase » et partage des 
zones frontalières avec la Russie et la Géorgie.

Anna Puig Rosado descendante de grands parents juifs 
d’Odessa et Istanbul dit avoir observé Israël depuis la Syrie, la 
Jordanie et l’Egypte. Pour Escape, Tel Aviv elle s’attache à en 
montrer les murs, leurs affiches et leurs slogans. 

Deux créatrices donnent une version non clichée de la 
communauté des gens du voyage. Hortense Soichet a 
créé Esperem en initiant sur plusieurs années des femmes 
gitanes de la région de Carcassonne à la photographie. Ces 
workshops organisés par le GRAPh ont abouti à une édition 
et à une exposition itinérante

Figure 10. Ancien poste frontière interallemand entre la Thuringe et la 
Bavière. © Guillaume Lacquement. Courtesy of the artist and Fotolimo.
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Calais in particular, from the point of view of the human 
sciences. In 2019 the floor is given to Claire Rodier, author 
of Xenophobia Business, published by La découverte, 
where she analyzes the global market of security 
increasingly privatized, securing borders (surveillance 
devices and the computerization of visas and passports) 
to the management of detention centers and the escort 
of deportees.

Various Techniques and Aesthetics 

In 2020, I was invited by Patric Clanet, who was in charge 
of the research pole of Fotolimo and Pilar Parcerisas, 
Director of the Summer School Walter Benjamin Cerbère—
Portbou, and partner of the Festival for the previous two 
years, to present at a conference. and roundtable. I entitled 
it: De la photographie des frontières aux frontières de la 
photographie (From the Photography of Borders to the 
Borders of Photography). Apart from my own critical 
interests I was prompted by the diversity of techniques and 
aesthetics exhibited.

A graphic designer from Montpellier proposes under the 
label Débit de Beau her collages as photo-trafics for so 
many symbolic fights. Camille Carbonaro edits personal 
archives for her work Appelle moi Victoria (Call Me 
Victoria) in search of her Italian roots. Jan Lemitz uses 
Google views to scrutinize his Innocent Passages. Manuel 
Benchetrit photographs the posters of architectural 
projects to duplicate L’épiderme de la ville (The Epidermis 
of the City). Salvatore Puglia reactivates a letter of 
Hölderlin in a photo-text series that manages his Transit 
in a photographic road-movie. Caitriona Dunnett treats 
the border with the archaic process of the cyanotype that 
makes the Irish Mass Paths more present. Francesca di 
Bonito exhibits her reliquaries made from anonymous web 
archives embedded in shells. The performative practice of 
the Chinese artist Ning Zuohong sees him proceeding to 
the installation of a red thread as a symbolic link in the 
trans-border landscapes.

Figure 11. Notre affaire est de passer en traçant des chemins sur la mer. 
© Laetitia Tura. Courtesy of the artist and Fotolimo.

La catalane Neus Sola montre avec Poupées le quotidien 
de jeunes gitanes. En 2020, elle a rejoint l’organisation de 
Fotolimo avec son laboratoire aladeriva qu’elle dirige avec 
David Del Campo. Suite à des études de sciences humaines, 
d’art et de thérapie par l’image, elle engage des projets de 
photographie participative.

David del Campo témoigne de la minorité préislamique 
Yazidi réfugiés au Kurdistan. Le 3 août 2014, l’État islamique 
a commis le dernier des 74 génocides dont a été victime 
cette communauté. Il a photographié leurs modestes tentes 
où ils ont inscrit 3/8 en mémoire de ces faits et les captures 
d’écran de smartphone où ils informent de leur précarité sur 
les réseaux sociaux.

Les frontières du genre 

Patrice Loubon et Patric Clanet, responsables du Centre 
d’art photographique NegPos, sont attentifs à la création 
en Amérique latine et de ce fait ils en ont exposé plusieurs 
représentants à Nîmes. A partir d’une tradition documentaire 
bien ancrée, la photographie a trouvé à Cuba sa part propre 
dans l’enseignement artistique où l’Institut Supérieur d’Art 
(ISA) est particulièrement actif. Pour Fotolimo ils ont choisi 
des créateurs s’attachant à un autre type de frontière, 
plus intérieure, celle du genre, de l’identité sexuelle et des 
transgressions qui y sont attachées. 

Les cubains, Yuri Obregon Batard dans une approche sérielle 
relève les signes de la cubanité dans toutes ses outrances, et 
Alejandro Pérez Alvarez travaille dans une veine documentaire 
couleur. Dans sa série El Silencio del Cuerpo, il nous invite à 
découvrir avec pudeur et distance respectueuse le monde 
du transgenre à Cuba [Figure 9]. Quant à Yomer Montejo 
Harrys, il utilise la radiographie pour illustrer quelques-uns 
des thèmes les plus épineux de cette société de La Havane 
en prise avec bien des problèmes : désir de partir, prostitution, 
et bureaucratie. La chilienne Carla Yovane Pérez donne quant 
à elle une vision personnelle, douce et intimiste, d’hommes 
prostitués chiliens. 
Quant aux canons du féminin, ils sont mis en scène par 
Noncedo Gxekwa de Johannesburg, elle revendique une 
esthétique de studio distanciée proche de la mode, tandis 
qu’une autre chilienne, Zaida González Ríos mêle dans ses 
auto-mises en scène les cycles de la vie et de la mort, le 
réalisme et le mysticisme, la colorisation et le kitch, au service 
d’une critique sociale très virulente, dans une outrance 
provocatrice et libératoire mettant à mal les clichés du féminin. 
Le français Fabien Dupoux profite d’un opéra chinois suivi à 
Vientiane au Laos en 2015 pour observer dans les sociétés du 
sud-est asiatique leur ouverture sur l’homo et le transgenre.

La conceptualisation 

Une première table ronde réunit en 2017 Grégory Tuban, 
un géographe qui fait retour sur les frontières de la IIIe 
République, un historien, Guillaume Lacquement qui revient 
sur la géographie de la frontière inter-allemande [Figure 10] 
et Mathilde Pette une sociologue qui commente du point de 
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Return to History under the aegis of Walter Benjamin

In 2018 a collaboration is established with the Memorial of 
the Camp of Rivesaltes which proposes to host an artist in 
residence. This camp was the main internment camp of the 
southern zone from 1941 for Spanish Republicans, foreign 
Jews, and gypsies, then a deposit center for Axis prisoners 
of war from 1944 to 1948, and from 1962 a transit camp for 
Harkis and their families.

First of the residents, Laetitia Tura creates her series Notre 
affaire est de passer en traçant des chemins sur la mer (Our 
Business is to Pass by Tracing Paths on the Sea) [Figure 
11]. The meeting of young survivors of the Open Arms, the 
SeaWatch, or the Salvamento, who arrived in Perpignan 
from Africa, gives the artist the opportunity to make the 
link with the families who fought against fascism during the 
Spanish war. In 1939, 450,000 people made their way to 
the Retirada. Philippe Dollo is also attached to Ce souvenir 
là (This Memory There) [Figure 12] he exposes the archives 
of the maternity of Elne and the Spanish center of Cerbère 
which were refuges, places of solidarity, and mutual aid. 
The photographs of the heritage of the town, the drawings 
of children of the time are confronted with the places 
captured today by his camera. 

After seven years of exile in various European countries, 
Walter Benjamin, exhausted, arrived in Portbou at the 
end of September 1940, a few days after having fled 
Paris the day after the Nazis entered the capital. To bear 

Figure 12. Ce souvenir là. © Philippe Dollo. Courtesy of the artist and 
Fotolimo.

vue des sciences humaines les flux migratoires contemporains 
à partir de Calais notamment. En 2019, la parole est donnée à 
Claire Rodier auteure de Xénophobie Business, aux éditions La 
découverte où elle analyse le marché mondial de la sécurité de 
plus en plus privatisée, sécurisation des frontières (dispositifs 
de surveillance, informatisation des visas et des passeports...) 
à la gestion des centres de détention et l’escorte des expulsés. 

Diverses techniques et esthétiques 

En 2020, invité à donner une conférence par Patric Clanet, 
en charge du pôle recherche de Fotolimo et Pilar Parcerisas 
directrice de l’Ecole d’été Walter Benjamin Cerbère - Portbou, 
partenaire du Festival depuis deux ans, je l’ai intitulée : De la 
photographie des frontières aux frontières de la photographie. 
En dehors de mes propres intérêts critiques, j’y ai été incité 
par la diversité des techniques et esthétiques exposées. Une 
graphiste montpelliéraine propose sous le label Débit de Beau 
ses collages en tant que photo-trafics pour autant de Combats 
symboliques. Camille Carbonaro opère des montages d’archives 
personnelles pour son œuvre Appelle moi Victoria en quête de 
ses racines italiennes. Jan Lemitz instrumentalise des Google 
Views pour scruter ses Innocent Passages. Manuel Benchetrit 
photographie les affiches de projets architecturaux pour 
dédoubler L’épiderme de la ville. Salvatore Puglia réactive une 
lettre d’Hölderlin dans une série photo-texte qui gère son Transit 
dans un road-movie photographique. Caitriona Dunnett traite la 
frontière avec le procédé archaïque du cyanotype qui rend plus 
présents les Mass Paths irlandais. Francesca di Bonito expose 
ses reliquaires confectionnés à partir d’archives web anonymes 
intégrés à des coquillages. La pratique performative du chinois 
Ning Zuohong le voit procéder à l’installation d’un fil rouge 
comme lien symbolique dans les paysages trans-frontaliers. 

Retour sur l’Histoire sous l’égide de Walter Benjamin

En 2018, une collaboration s’établit avec le Mémorial du Camp 
de Rivesaltes qui propose d’accueillir un artiste en résidence. 
Ce camp a été tour à tour principal camp d’internement de 
la zone sud à partir de 1941 pour les républicains espagnols, 
les juifs étrangers et les tsiganes, puis un centre de dépôt de 
prisonniers de guerre de l’Axe de 1944 à 1948 et à partir de 
1962, un camp de transit des Harkis et leurs familles. 

Première des résidentes, Laetitia Tura réalise sa série Notre 
affaire est de passer en traçant des chemins sur la mer 
[Figure 11]. La rencontre de jeunes rescapés de l’Open Arms, 
du SeaWatch ou du Salvamento, arrivés à Perpignan depuis 
l’Afrique, donne l’occasion à l’artiste de faire le lien avec les 
familles qui ont lutté contre le fascisme pendant la guerre 
d’Espagne. En 1939, 450 000 personnes font le chemin de 
la Retirada. Philippe Dollo s’attache aussi à Ce souvenir là 
[Figure 12], il expose les archives de la maternité d’Elne et 
du centre espagnol de Cerbère qui ont été des refuges, des 
lieux de solidarité et d’entraide. Les photographies du fonds 
patrimonial de la commune, les dessins d’enfants de l’époque 
se confrontent aux lieux saisis aujourd’hui par son appareil.

Après sept ans d’exil dans différents pays d’Europe, Walter 
Benjamin, épuisé, arrive à Portbou fin septembre 1940 
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witness to this, I could only project images from the 
series Konstellation Benjamin (2005-2009), a work by 
Arno Gisinger, artist and teacher-researcher, developed 
with the philosopher Nathalie Raoux. They focus on the 
years of exile of the German philosopher. From Berlin 
1933 to Portbou 1940: thirty-six still images taken by the 
photographer during Walter Benjamin’s years of exile 
bear witness to the current state of these places and 
non-places of memory, accompanied by a quote from his 
correspondence.

Upon arrival at the Spanish border, Benjamin carried in 
his luggage a copy of the original entrusted to the writer 
Georges Bataille, then secretary of the National Library at 
the Cabinet of Medals, his essay: Theses on the Philosophy 
of History. He comments there the word according to which 
“the historian is a prophet who looks back” he is the angel 
of the history. He defined it thus: 

There is a painting by Klee called Angelus Novus. It shows 

an angel who seems to be moving away from something to 

which his gaze seems to be fixed. His eyes are wide open, his 

mouth is open and his wings are spread. This should be the 

appearance of the Angel of History.

Benjamin considers history from the reverse side of official 
history: that of the victims, the dominated, the catastrophes.

Today, when museums and places of culture are closed 
and the pandemic poses sanitary borders that are more 
restrictive than ever before in history, making borders with 
artworks is more necessary than ever. The people in charge 
of Fotolimo prepared with modesty but great resolution 
their edition for the fall of 2021.

 

quelques jours après avoir fui Paris au lendemain de l’entrée 
des nazis dans la capitale. Pour en témoigner, je ne pouvais que 
projeter les images de la série Konstellation Benjamin (2005-
2009), œuvre d’Arno Gisinger, artiste et enseignant chercheur, 
élaborée avec la philosophe Nathalie Raoux. Elles portent sur les 
années d’exil du philosophe allemand. De Berlin 1933 à Portbou 
1940 : trente-six arrêts sur image du photographe découpés 
dans les années d’exil de Walter Benjamin témoignent de l’état 
actuel de ces lieux et non-lieux de mémoire, accompagnés 
d’une citation de sa correspondance. 

A l’arrivée à la frontière espagnole Benjamin portait dans son 
bagage une copie de l’original confié à l’écrivain Georges 
Bataille alors secrétaire de la Bibliothèque nationale au 
Cabinet des médailles. son essai : Thèses sur la philosophie 
de l’histoire. Il y commente le mot selon lequel « l’historien est 
un prophète qui regarde en arrière », il est l’ange de l’histoire. 
Il le définissait ainsi. 

Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit 

un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose à quoi son 

regard semble rester rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 

est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra être l’aspect 

que présente l’Ange de l’Histoire.

Benjamin envisage l’histoire à partir de l’envers de l’histoire 
officielle : celle des victimes, des dominés, des catastrophes. 

Aujourd’hui que les musées et les lieux de culture sont fermés 
alors que la pandémie pose mondialement des frontières 
sanitaires plus contraignantes que jamais dans l’Histoire, faire 
frontière avec des œuvres est plus que jamais nécessaire. 
Les responsables de Fotolimo préparent avec modestie mais 
grande résolution leur édition pour l’automne 2021. 


