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Editor’s Introduction

An artist who has explored in depth the physicality of borders,
approaching them with a myriad of reflections which rebel or
succumb, is an essential artist for BIG_Review. Thus, the three-part
collection that you will discover here depicts borders as conceived
by Paulo Nazareth (born Brazil, 1977). This artist and performer had
initially from 2006 designed a series of pamphlets, easy to print and
distribute, questioning his own identity and apparent ambivalences.
The pamphlets also depict methods for radical migration that may
not be realistic or factually realizable, but the point is the intention,
the reflection that is engaged, that is transmitted in each manifesto.
You will be able to read each pamphlet in different languages, mainly
Portuguese, Spanish, and English, as they are mixed to constitute
distinct wholes. Heidegger states that we inhabit our language.
People who are mixed with several cultures know how intensely
the juggling of thoughts spontaneously develops in the mind. This
is a condition that cannot be remedied for border crossers who
inadvertently mix multiple languages together without realizing it
(e.g. Spanglish).

Separately, or as a second step, you will read images from the
“Noticias de América” series.! It is appropriate to “read” these
images, because beyond their composition that encourages the eye
to understand, you will see signs held by the artist himself. What is
the series about? The project initiated in 2011 by the artist, whose
premises were already elaborated in the pamphlets, is a masterful
performance and life experience. Paulo Nazareth embarked on the
road of the Americas, traveling through 15 countries on foot and by
bus from his native Brazil to the United States. If the path is already
the journey itself, we have here the exemplary proof that defies
latent questions about to the border. Is it a simple device? What
do we do with cultures cut by a military and geopolitical line? How
does history intrude into every being? What is the proper and ...
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... collective perception of an identity? Is it given or acquired, how to
appropriate it? How to play with a body with mixed race features and
disturb stereotypes? What is the meaning of miscegenation and the
prejudices that come with it? And why not just play with stereotypes
to counteract all prejudice. This is also the path of Paulo Nazareth, for
example when he points out the absurdity of entitling a selection of
people to legally cross and of the mode of crossing (big liner versus
pateras). On the type of locomotion, let us specify two elements here.
Paulo Nazareth experienced the buses that brought illegal immigrants
to the north of America. The vehicles suggest a whole parallel economy
that is now well known. The more official one is transcribed by the
wearing of havainas, the typical Brazilian sandals worn throughout
his crossing, despite the hostile environments that followed. The
artist had described their modest origin in one of the pamphlets you
can read here. He concretizes by the thousands of kilometers made
on foot; the immense speculation of this object dedicated to the
international export. At the end of the journey, we see his cracked feet,
reality of a physiological humility, as much as strength of a symbolic
accomplishment. Her feet flatten a flag of the United States. The
sandals were not originally intended for colossal mileage. Is Nazareth
the product of an exported identity? Regrouping the Americas, how
the manufacture of history prevents those who were initially legitimate
to live on such territory (Treaty of Guadalupe, 1848). The artist’s posture
(we see it systematically) is like a reportage in situations intrinsically
linked to the border.

Finally, years laterin 2022, with the artist now internationally recognized
in the art world, an event once again connects him to his initial
thoughts. He who had never given up on them, finds himself in front
of the poignant testimony of a cleaning lady working for his gallerist
Mendes Wood DM. It is indeed Paulo Nazareth’s wish to transmit here
this text “Delante del arte, delante de mi” written by Florencia Cruz
Ramos.2 The original Spanish text is presented here, true to source and
standing on its own, for our Spanish readers. This person of Mexican
origin recounts her journey as an immigrant, how she managed to find
stability despite all the physical, ecosystemic and structural obstacles.
She describes her reaction to Paulo’s work. Despite integration into the
American way of life, there is still an immediate recognition of values
and experiences intrinsic to their primary identity. An object was the
trigger. A priori insignificant, the worn havainas sandals, photographed
and then framed in a completely different context, a gallery, give rise to
shared melancholy and memories linked to a Common.

— Elisa Ganivet, Art & Borders Section Editor

1 Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, Sdo Paulo

2 Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department
of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities
(FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG).
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1. Itinerant Pamphlet Series

FPAT 4773 1 -7 2 7 WHOIS MY BROTHER 7 #7771 +172 &1 -1 2 7 WHO IS MY BROTHER 7

IS MY EROTHER

Brazilian man ciro stretch hiker) RIP . . X
In Goias / Brazil sec. XXLby Option. Afro-krenak d. Brarilian Aptist Paulo Sersio da (Aimoré [Botocudo]) Brazilian man Indian
- Silva(Nazareth)Governador Valadares, may 26,197 in Paris / France sec. XIX. Hijacked.
In New Delhi / India XIInvited,

UWHO IS MY BROTHER

IMPORTANT PUBLIC NOTICE

When Cristobal Colon, Spanish navigator, reached the Americas he thought that this country was India, because of
thathe called it “Las Indias™ ( the Indias). According to the anthropologists, the American Native population are direct
descendents of the Asiatic population. The “AIMORES” of which the “KRENAKS” form a part, were a population
that resisted the foreign invasion, were considered the enemy number one of the State and because of that they needed
to be destroyed. My grandmother (my mum's mum) Nazareth Cassiano de Jesus, a native Krenak was considered
crazy because of her behaviour in society, and like lots of women with the same origin, was committed to a mental
hospital. Since then there has been no news of her. My motherstill cries. The black population from the Americas don't
know exactly which part of Africa they come from. My parents forgot who the completely black man of the family
was. When 1 was in South Africa a black man called me “ brother”. But my skin is not as black as his. After the
abolition of slavery in 1888, the Brazilian country received a big quantity of Italian and other European immigrants.
So it may be that my great grandmother (of my dad's side) came to Brazil from Italy... my parents remember this.
There are Indians who are as black as the Africans, Governador Valadares, my town of origin in Krenak Antique Land,
sent many clandestine immigrants to the United States of America. The first time I left of Brazil was to stay in India,
The train of the Vale do Rio Doce Company transports iron ore to diverse part of the world through the Krenaks Town
but don't pay toll. I believe that something made with ore of this land is in India. When I walk through Delhi streets no
one calls me Indian (indigen).How India will continue being India if I'm not gonna be what I am ?

Quando  Cristovio Colombo, Navegador Espanhol, chegou as Américas , pensou que se tratava das indias, Por isso
chamou o povo nativo de Indios. Segundo a Antropologia , 0s povos indigenas das Américas sio descendentes diretos
dos povos Asiaticos . Os "AIMORES", povo do qual os "KRENAKS" sdo uma parte, foram um dos povos que mais
resistiu & invasdo extrangeira. Por isso considerados inimigos nimero um do Estado, deveriam ser dezimados.
Nazareth Cassiano de Jesus,india krenak, mae de minha mée, foi considerada louca por ndo ter um comportamento
apropriado a sociedade. Como muitas outras mulheres de semelhante origem, foi internada em um Maniconio, desde
entdo, dela niio se tem noticia. Minha mée ainda chora. O povo Negro das Américas néo sabe exatamente de que parte
da Africa vieram.Meus parentes esqueceram quem foi o homem completamente Negro da famila.Quando estive
na Africa do Sul um Negro me chamou de “irmao", mas minha pele nfio ¢ tio negra quanto a dele. Apos a Aboligio
da Escraviddo em 1888, o Brasil recebeu uma grande quantidade de italianos e de outros imigrantes europeus. Foi
assim que a mae da mae de meu pai chegou ao Brasil,vindo da Italia.Disto meus parentes se lembram. Existem
Indianos tao negros quanto os Africanos.Governador Valadares, minha cidade de origem, localizada onde antes
pertencera a terras Krenaks, envia muitos imigrantes clandestinos para os Estados Unidos da América.A primeira
vez que sai do Brasil foi para estar na India. O trem ,da Companhia Vale Rio Doce, que transporta minério de ferro
para diversas partes do Mundo passa por terras Krenaks, masa CVRD ndo paga pedagio. Acredito que na India
haja algo feito com minério destas terras . Quando ando pelas ruas de Delhi niguém mim chama de indio.
Como a [ndia continuara sendo india se eu néo estiver indio sendo o que sou ?

T FFEREA DI, A B TG A6, SRR GET, o A A o 98 giEar ¥ vga | e (el shfier &
T S ) o & ‘e T e, SR el ome o ferr we age feen o, 7 Rl o & wad @ g
|58 T A A 2 A B AEd ¥ A A I i o g I Rl T o wihae et & s i
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% | 3B B e It ARl bl 31 i HIE AT TET € b q= Altpabt b fobr ey & i ¥ | % o a7t 7 o opet 714 o it
B A QT HAER T 3 o, TG § I AT 7 o1 A U UL P G A I B qE AT, 79 o W T 37D (A7 el
1111888 H ST &9 ATl [T d S & 9o g1, AT 7 a5 & @R 3¢l A1 A AMa S50t § @01 789 & fong
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IS MY BEROTHER

UHO IS MY BROTHER

w172 HI+1 2 27 WHO IS MY BROTHER 7 1] 71 +7712 %] -1 2 7 WHO IS MY BROTHER

P.Nazareth Edigdes - New Delhi / India , march 2006 2 imprec. 2013
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ﬁi‘. RACHADO [ CRACKED FOOT]

=

Pés de artista [Paulo Nazareth] rachados (desidratados) durante andanga com chinelo de dedo entre Belo
Horizonte e Basilia, entre Nova Délhi e pequenos vilarejos no Himalaia e Mumbai (Bombaim). __[(Paulo
Nazareth)Artist’'s cracked (dehydrated) feet during wanderings with flip-flops between Belo Horizonte and
Basilia/ BR, and between New Delhiand small villages in the Himalayas and Mumbai (Bombay)/India....]

Criado em 1962 com borracha brasileira, o chinelo havaiana,
um produto 100 % tropical, durante mais de 30 anos o chinelo de
dedo foi uma mercadoria destinada aos pobres. Vendido em botecos e
outros pequenos comércios localizados em bairros financeiramente
desfavorecidos de qualquer cidade do Brasil, se tornou bastante
conhecido na América Latina. Exportado para a Europa ¢é sucesso na
Franca. Hoje uma das poucas grifes brasileiras presentes no “velho
continente”, é utilizado por diversas classes sociais. Os Estados
Unidos é o pais que mais compra o chinelo de dedos brasileiro,
possivelmente os primeiros pares 14 chegaram nos pés de imigrantes
clandestinos saidos de Governador Valadares / Minas Gerais. atualmente
para atender aos caprichos dos mais abastados, alguns chinelos sé&o
bordados com missangas de ouro, diamantes e outras pedras preciozas. Sdo
confortaveis, mas deixam os pés expostos a poeira possibilitando a
rachadura da pele.

[Created in 1962 with Brazilian rubber, havaiana slipper a 100%
tropical product for more than 30 years the flip-flops was a
commodity for the poor. Sold in pubs and other small shops located
in financially disadvantaged areas of any city in Brazil, became
well known in Latin America. Exported to Europe's success in
France. Today one of the few Brazilian brands present in the "old
continent", is used by various social classes. The United States
is the country that buys more scuff Brazilian fingers, possibly
the first couple arrived there at the feet of illegal immigrants
emerging from Governador Valadares / Minas Gerais. currently to
meet the whims of the wealthy, some slippers are embroidered with
gold beads, diamonds and other stones preciozas. They are
comfortable, but leave the feet exposed to dust allowing the

\crack skin.]

PNAZARETH EDICOES / LTDA Belo Horizonte / BRASIL jun 2008 _2th edition/printed in USA/2015
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escuche en Brasil, antes de salir de casa :“el brasilero es un pueblo que se adapta
facilmente a cualquier hambiente en el mundo” ... Charles Darvins , en su teoria
de la evolucion dice que hay que se adaptar para sobrevivir...hay dias que me
siento un camaleon .... hay dias que soy indio en argentina , paquistan entre peru'y
colombia , marroquin en colombia y centro america , hindu y a veces garifuna en
guatemala, si no fuera por mi pelo podria ser ladino, un monton de cosas en
mexico , mulatito en cuba,, litle black, litle brown , neger para algunos negros en
miami.... antes de ayer un viejo negro me llamo rasta man , con mi pelo sin dreads
....ayer un judio joven en las calles de aqui me pregunto " r you from Israel?" mi
cara sigue siendo la misma cara de siempre , quiza un poco mas vieja , quiza con
mas marcas que ayer ... pero muchos tienen sus propias ventanas, cada uno con su
historia y mirada sobre mi .... hay dias que soy un hombre callejero , hay dias que
soy un hombre ecentrico ... hay dias que me miran como ladron, hay dias que me
miran como hombre deshonesto, hay dias que me miran como hombre sin etca,
hay dias que me miran como hombre exotico, hay dias que me miran como el otro,
pero hay dias que soy parte de ellos .... la fotografa de un periodico importante de
Estados Unidos de America me dice que soy un privilejiado por tener una cara que
se adapta que se adapta al mundo ... pero tambien me dice que tengo que seguir el
protocolo, lo que todavia no conozco y eso asusta mucha gente incluso los latino
americanos que ya se estabeleceron en este lado de America .... sobre mi deseo de
caminar por Africa antes de llegar a Europa , un judio ortodoxo brasilero, amigo
de un musulmano de Tunizia, me dice: “ cuidado con Africa, usted no es negro ,
tampoco es blanco ... le puenden matar por su cara” ...

S

Paulo Da Silva [NAZARETH] encontra Chocolate , amigos hace como 30 anos, que
migro’ al norte hace como que 10 anos, viajo manejando un viejo carro por 2000 millas
desde conecth / north USA hasta florida/ south USA para escuchar las memorias . Tiene
un hijo negro nacido en United Stated of America, entre los blacks es un neger, pero los
padres no son asi llamados. Escuche’ de su boca : “ conozco cualqgier raza , solamente
mirando la cara , son muchos anos viviendo aca’*

\

PNAZARETH EDIC./ LTDA __ Miami, FL / USA dec. 2011
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pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para ver os parentes antigos ----

pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para saber dos parentes antigos ----

pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para saber dos ancestros ----

pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para buscar as marcas que lhe aproximam dos antigos —---—--—-----
pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos antigos ----

pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos ancestrais ---—---—-———-—--
pedir a maN’e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos ancestrais ----—--—--——-----
pedir a maN’e gque proximo aos seus 80 anos retorne ao territorrio borum

no Vale do Rio Doce para conversar com outros velhos y velhas ----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to see her old relatives ----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to know her old relatives —----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to know about her ancestors ----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to look for the marks that bring her closer to
the old ones ----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce

when she is close to 80 years old to talk with the spirits of the ancients ------—-
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce

when she is close to 80 years old to talk with the spirits of the ancestors ------
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce

when she is close to 80 years old to talk with the old men and old women --

rugendas illustration about the life of bouns «indigenous» familie in southest brazil -- 18th century
ilustrazsaN’o de rugendas sobre a vida familiar de «indigenas» boruns no sudeste do brasil - sec. XVIII

aamama/to mama - PNAZARETH EDICOES LTDA - palmital A - st7 - Santa Luzia - MG _BR / germantown / NY _ USA- set - 2022
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PROJECTO: COLECAO DE ONIBUS CLANDESTINOS QUE SEGUEM
PARAO .NORTE.

_seguirviagem em diferentes 6nibus clandestinos a partir do Brasil até
chegar aos Estados Unidos da America

_ atravessar toda a América em énibus clandestino

_ atravessar as fronteiras caminhando ou em coletivos interurbanos
__registrar o percurso de viagem

_fotografar, desenhar, registrar os 6nibus clandestinos que seguem para o

_ tomartodos os 6nibus clandestinos que seguem para o norte

PROJECT: COLLECTION BUS OF CLANDESTINE THAT HEADS
NORTH

_ Then travel on different buses Illegals from Brazil to reach the United
States of America

_Travel across America on buses illegal

_Cross borders on foot or in collective intercity

_Record the route of travel

_Photograph, draw, record the illegal buses that go north

P. NAZARETH EDICOES / LTDA Nova Lima/MG _BRASIL nov. 2010

projecto & realizaveis [project & realyzables]
_2th edition/printed in USA/2015
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PROJECTO: COLECAO FRAGMENTOS DE MUROS QUE SEPARAM
POVOS [éticos / sociais]

_arrancar, coletar , arquivar fragmentos [tijolos,pedras, ferragens, projetos de
construgdo, plantas, desenhos] de cada muro , muralha e cerca existente no
mundo; erguido para separar povos de etnias e classes sociais distintas. [
muros construidos na antiguidade e nos tempos contemporaneos|

_arrancar, coletar, arquivar fragmentos de muros que separam pessoas por :
género , “raca”, crenga, classe social

PROJECT: COLLECTION OF FRAGMENTS WALLS THAT SEPARATE
PEOPLE [ethical / social]

_ Start, collect, archive fragments [bricks, stones, hardware, construction
projects, plans, drawings] of every fence, wall and fence in the world, built to
separate people of different ethnicities and social classes. [Walls built in
antiquity and in contemporary times]

_ Start, collect, archive, fragments of walls that separate people by gender,
race, creed, social class

imigrante clandestino depois de ser deportado dos eua [ ilegal imigrat after deport from USA
]-- GETTY

- /

PNAZARETH EDICOES / LTDA Nova Lima - MG / BRASIL nov. 2010
PROJETOS & REALIZAVEIS [ PROJECTS & REALIZABLES}
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PROJECTO:

__respira profundamente
alongar toda a coluna

- relaxar todo o corpo

_deixar que o corpo caminhe sem presa
_ escolher/eleger um ponto qualquer do globo. pais,regido, cidade com . grande
contingente de migrantes .
_eleger outro ponto de grande exodo [ migrantes / emigrantes]
_ caminhar em dire¢cao ao ponto de e migragcao

caminhar em sentido contraria ao fluxo migratorio

PROJECT:

_ breathes deepl.
_lengthen the entire spine.
_relax the whole body

_let the body walk without prey

_choose / elect any point on the globe. country, region, city. large numbers of migrants. _
elect another point of great exodus [migrants / immigrants] _ walk toward the point of .
migration and

_move in a direction contrary to the migratory flow

&migrantes poloneses no Brasil { polonian imihrate in Brazil] Sec. Cent XX /
P.NAZARETH EDICOES / LTDA Nova Lima/MG _ BRASIL nov. 2010
projecto & realizaveis [project & realyzables] _2th edition/printed in USA/2015
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A MENOR DISTANCIA ENTRE DOIS PONTOS:

colocar corda em linha reta entre havana/cuba y Key West/USA

170.9 km de corda vermelha + 341 boias de navegazsaN’o com
parte superior conifera wverde.

THE SHORTEST DISTANCE BETWEEN TWO POINTS:

put straight rope between havana/cuba and key west/USA

170.9 km of red rope + 341 navigation buoys with a green
conifer top.

Frecpori e 4
i

L% P

AMENOR DISTANCIA ENTRE DOIS PONTOS - PNAZARETH EDICOES LTDA - palmital A - st7 - St Luzia - MG _BR/ - Toronto _Canada- Jun- 2022
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K

PROJECTO:

__seguir para paises ditos desenvolvidos ( 10 mundo)
_ entrar em paises ditos desenvolvidos (10 mundo) sem bagagem alguma , apenas
COM @ FOUPA O COMPO ...ttt ettt ettt ettt sb et b e sae et e sae e bt et e e nenaeenreeaneneeen

PROJECT:

_moving towards developed countries (first world)

_get in the developed countries (first world) without any luggage, only with
. the clothes

"\ . EEN setes i
Passeata de imigrantes nos Estados Unidos da America, primeiro de maio de 2010
[Immigrant march in the United States of America, May 1, 2010]

/

_2th edition/printed in USA/2015

P.NAZARETH EDICOES / LTDA Nova Lima/MG _BRASIL nov. 2010
projecto & realizaveis [project & realyzables]
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2. Noticias de América

Havaianas—Produtos de genocidio, undated
chinelo

flip flops

30x19x2cm

Untitled, from Noticias de America series, 2013
photo printing on cotton paper
45 x 60 cm
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Busco Barco Para Cuba, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

. |
A HERNANDEZ S DR.JOSE ROBERTO ASOMQD
DENTISTA | Sl CIRUJANO DE"leql'MAGZA D@
A\ EN ORTODONCIA CEO.PAOF. S46572

(B>

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2011

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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: L b2 5o s
Untitled, from Noticias de America series, 2012

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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X
BOR

WALKING
ENTRANCE

[

Untitled, from Noticias de America series, 2011

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Untitled, from Noticias de America series, 2012

* Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, Sdo Paulo
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3. Delante del arte, delante de mi.

Soy Florencia Cruz Ramos. Soy mexicana. Vengo del Estado de Guerrero, de un
pueblito pequeio que se llama Tlaquiltepec. Estoy casada con Jesus Acevedo
Rescalvo, mi gran companfero de vida. Tenemos dos hijas, Fernanda Acevedo Cruz
y Natalia Acevedo Cruz. Vivo en Estados Unidos hace 27 aios. Aca nacieron mis
hijas, a quienes me dediqué a cuidar hasta que pudieron ingresar a la universidad.
Siempre me preocupé mucho por la educacidn de mis niflas para que pudieran
crecer con amor y sabiduria. Por ello luché mucho, para que las escuelas por las
que pasaron pudieran ofrecerles la mejor enseflanza y que no les negaran nada
por el hecho de ser hijas de inmigrantes. El sistema trata diferentemente a los
blancos que a nosotros, los latinos y latinas. iHay que luchar mucho!

En nuestro hogar mantuvimos tanto la relacion con nuestra lengua, con nuestros
parientes, con nuestros ancestros, con nuestras festividades, con nuestra fé y con
nuestra manera de vivir. Pero igual intentamos aprovechar las oportunidades que
hay en este pais para abrir espacios a nuevas pasiones como la musica, el ballet, el
tenis y todas las actividades culturales y artisticas a las que pudiéramos acceder.
Cuando mis hijas eran pequefas, ibbamos al programa llamado Head Start y ahi
fbamos todas las mamas o los papas. Nosotros podiamos estar con ellas y nos
ensefaban programas. Eso se llevaba a cabo en un saldn de clases y me parece
que eran dos horas solamente. Ahi también hicieron un libro y en una pagina
habia una foto de mis hijas con otra nifia riendo a carcajadas.

Florencia Cruz Ramos personal document
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Después de dedicarme exclusivamente a cuidar a mis hijas, busqué trabajos
de limpieza. Llevo muchos afios trabajando como vendedora auténoma de
productos de belleza. En estas tierras entrego mi fuerza de trabajo, tanto

para construir este pais como para buscar tener una vida digna. Les digo que
llegar acd no fue facil. Pero en esa trayectoria de trabajo, he conocido a mucha
gente porque cuando vivimos en un pais extranjero las amistades son también
nuestros parientes. Fué por medio de esos trabajos de limpieza que llegué a
Mendes Wood Dmab en la Ciudad de Nueva York, donde soy limpiadora. De
mi amiga Marlene conoci al Sr. Richard Brown y de él conoci a Nancy Brown.
Ella me invitd a trabajar en la Galeria. Ahi he visto muchas imagenes que me
impresionaron y conoci a personas amables a quiénes quiero mucho.

Escribo este texto porque hice ese camino. Un camino de México hacia aca.
Sin caminar por ello, usted que me lee, no me leeria. No es facil tener una voz,
contar la historia de uno. El Sr. Paulo sabe de ello porqué igual ha trabajado en
la limpieza. El Sr. Paulo sabe valorar a cada persona con su arte. Por ello estoy
aca, para escribir estas lineas y darle voz a mis sentimientos delante de su arte,
cuando hago mi camino.

Recuerdo el primer dia que llegué con Matthew Wood (Mateo), en su
departamento, y vi esas chanclitas. Yo les digo chanclitas. Las vi y me quedé
frente a ellas un rato largo. Y dije: iGUAU! Esas chanclas: iMe recuerdan tanto!
Asi quedaban las mias. Asi quedalban las mias de tanto usarlas cuando éramos
nifas. Y a mi me encantaban esas chanclas. Yo no queria otro tipo de zapatos o
sandalias para ir a la escuela o para ir a todos lados porgue en nuestro pais hace
mucho calor. Y siempre, siempre. Y me recordé cuando las vi asi tan acabadas
y dije: “iguau me recuerdan a mis chanclas! Las chanclas de mi infancia y de mi
adolescencia”. Porque cdmo adolescentes igual ibbamos asi en chanclas. Y yo
recuerdo entonces que me quedé ahi un tiempo pensando en ellas y muchas
preguntas se me ocurrian. ¢De quién serdn? éDe Mateo? No creo éSerdn de su
abuelito, de su abuelita, o de alguién de su familia? Pero luego vi una foto a su
lado, de un hombre que llevaba una camisa verde, con un fondo color naranja, y
gue traia una hoja y una quijada en la cabeza, clavada en el pelo, como si fuera
un sombrero para taparse del sol. Y me quedé pensando: é¢Seran de él?

Después de eso, conoci a Paulo Nazareth personalmente. También fue en la casa
de Mateo. Yo estaba arriba de la escalera acomodando las sabanas, cuando llegd
Paulo y me saludé. Luego descubri que las chanclitas eran las mismas de él y le
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digo: “iOh que me recuerdan mi infancia y adolescencia!” Y yo no sé bien qué le
haya impresionado de que yo haya dicho esas palabras.

Luego yo pude asociarlo también a otra imagen que habia en ese mismo
departamento y estaba pegada en el refri. En ella estaba Paulo con un cartel
colgado del cuello y una camioneta verde llena de bananas muy amarillas.

Y del palito. iAy me da mucha risa! Es que a veces muchas personas lo toman a
mal, éverdad? Pero hubo un dia que me encontré con Paulo y yo le digo que estoy
vigjita. El estaba caminando apoyandose en un palito y él me dijo que, la verdad, él
ya estaba viejito, porque usaba un palito. Y yo le contesté que no, que el palito no
era porqgue él ya esté grande, el palito era porque es parte de su arte.

Photo hanging on the fridge
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En Mercer, un gran estudio donde viven artistas de la galeria, he convivido con Paulo
y su familia. Ahi hemos cocinado y platicado. En ese espacio vi a dos pinturas que
me trajeron recuerdos de mi caminar. Me hicieron recordar aquellos dias tan dificiles
de trasbordar. De dejar México y entrar a los Estados Unidos. Para mi fue muy muy
dificil cruzar la frontera. Sali un dia 26 de febrero y sélo llegué un 3 de mayo.

Paulo Nazareth working

Yo no pude saltar el gran muro que vi en esas pinturas. Ni con la ayuda de alguien y
tuvieron que excavar debajo del muro para miy otras personas. Las zanjas donde
rascaron para que pudiéramos cruzar arrastrados sobre la tierra fue un invento

de los guias que nos traian. Lo hicieron a la noche y en otro rato nos llamaron y
cruzamos. Ellos se dieron cuenta que habian inventado otra manera de cruzar que
iba a servir a muchas personas que no podian saltar y a otras que se lastimaban
los piés al saltar. Pero igual era dificil porgue no nos hacian a medidas y yo misma
me quedé atorada ahi en los alambres. Cruzabamos por montafas, cruzabamos
por alambres. Una vez yo ya habia pagado a unos guias y entonces ya estdbamos
por la altura de Denver y nos dijeron que nos habia parado migracion y éramos
muchos los que veniamos en el carro—veniamos atravesados, unos a piés, otros
del otro lado, de pies a cabeza, veniamos como 35 personas. El chofer se pasd un
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semaforo vy la policia nos agarrd y nos llevd con migracion. Ya habiamos pagado
y ya teniamos un dia entero y una noche entera de viaje en el carro. Cuando nos
agarraron fueron 20 dias apresados ahi y después nos llevaron de vuelta a la
frontera de México. Y volvi a cruzar, y volvi a cruzar. iEs dificil recordar!

Por ello cuando llegué aqui hasta las sirenas de los carros de policia me asustaban
mucho y yo queria esconderme. Y me decia mi cufada: “iNo hagas eso! Eso no es
migracion. Aca no te van a hacer nada”. Pero ya habia mucho tiempo que estaba
por acd y me daban pesadillas de cuando crucé la frontera. Y cuando llegué me dije
a mi misma que jamas iba a regresar a mi pais para no tener que cruzar la frontera
de nuevo. iY acd estoy!

Por ende, les cuento de la exhibicion de arte y les dejo un mensaje de esperanza.
De ahi me recuerdo el video donde Nazareth esta en la playa sentado arriba de

un poste de palo y dandoles de comer a las palomas. Cuando yo lo viy vi su
mirada, pensé conmigo: ¢Qué pensara, qué pensara Paulo? ¢Pensard en su niflez o
pensara en sumama y en su papa? Cuando voy a la Montafa del Oso - me gusta
alas 6 de la tarde ir a sentarme ahi porque veo el sol meterse - a mi se me vienen
a mi imaginacién mis padres, mi nifez y mi adolescencia. Eso me emociona y me
hace llorar que no puedo hablar de ello y no llorar. Asi pués cuando miré ese video
e imaginé los pensamientos de Paulo, fue como verme a mi misma en un espejo.
Le pido a Dios que me dé hasta los 75 afos de vida. Hasta los 70 quiero trabajar.
Después quiero aprender inglés y portugués. Con el inglés voy a poder leer

libros de algunos amigos y de algunas amigas que hice a lo largo de mi vida aca
en Estados Unidos. Con el portugués voy a poder leer todos los libros de Paulo
Nazareth, con sus historias que, a la vez, me impresionan y me emocionan mucho.

— Florencia Cruz Ramos
Otofo de 2022

* Florencia Cruz Ramos es mexicana imigrante en Estados Unidos trabaja
como limpiadora en muchos lugares de NYC y fue limpiando las casas de
los patrones que conocid en el trabajo de Paulo.

* Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department

of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities
(FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG)
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