
About the artist

Born in Gaza in 1966, Taysir Batniji studied art at Al-Najah 
University in Nablus, Palestine. In 1994, he was awarded a 
fellowship to study at the School of Fine Arts of Bourges in 
France. Since then, he has been dividing his time between 
France and Palestine. Between two countries and two cultures, 
Batniji has developed a multi-media practice, including 
drawing, installation, photography, video and performance.

Taysir Batniji’s artwork, often tinged with impermanence and 
fragility, draw its inspiration from his subjective story, but also 
from current events and history. His methods distance, divert, 
stretch, conceptualize or simply play with the initial subject, 
offering, at the end, poetic, sometimes acrid, points of view on 
reality.

Taysir was awarded the Abraaj Group Art Prize in 2012 and 
became the recipient of the Immersion residency program, 
supported by Hermes Foundation, in alliance with Aperture 
Foundation in 2017. His works can be found in the collections 
of many prestigious institutions of which the Centre Pompidou 
and the FNAC in France, the V&A and The Imperial War 
Museum in London, the Queensland Art Gallery in Australia 
and Zayed National Museum in Abu Dhabi.
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A propos de l’artiste 

Né à Gaza, Palestine, en 1966. Vit et travaille à Paris. Taysir Batniji 
a étudié l’art à l’université nationale An-Najah de Naplouse, avant 
de poursuivre des études en France à l’École nationale supérieure 
d’art de Bourges entre 1995 et 1997. Depuis, il vit et travaille entre 
la France et la Palestine où, dans cet entre-deux géographique 
et culturel, il développe une pratique artistique pluridisciplinaire 
(dessin, installation, objets / sculpture, performance, etc.) dont 
l’image, photo et vidéo, est au centre depuis 2000.

L’œuvre de Taysir Batniji, souvent teintée d’impermanence et 
de fragilité, puise son inspiration dans son histoire subjective, 
mais aussi dans l’actualité et l’histoire. Par le biais d’une 
approche distanciée, il détourne, étire, joue avec son sujet 
initial, de manière à proposer un regard poétique, parfois 
grinçant, sur la réalité.

Après sa première exposition personnelle à Paris en 2002, 
ses œuvres ont été largement exposées en Europe et dans le 
monde, y compris à la Biennale de Venise ; au Jeu de Paume 
à Paris ; au Martin-Gropius-Bau de Berlin ; à la Kunsthalle de 
Vienne ; au Witte de With de Rotterdam et au V&A Museum 
à Londres. Taysir Batniji est représenté par les galeries 
Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et Eric Dupont (Paris).

In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa 
Ganivet talks with the artist Taysir Batniji. The occasion of his exhibition at the 
Macval (France) allowed reflection on some of his long-term works and on
his life path. The strength of ‘the idea’ prevails over the medium for a sensitive 
awakening to the state of a world simultaneously foreign and familiar.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice 
Elisa Ganivet s’entretient ici avec l’artiste Taysir Batniji. Son exposition au Macval 
(France) revient sur des pièces phares au long cours ainsi que sur son parcours 
de vie. Dans son œuvre, la force de l’idée prévaut sur le médium pour un réveil 
sensible sur l’état d’un monde simultanément étranger et familier.

ART & BORDERS
 In English       En français

Taysir Batniji (photo credit : Sophie Jaulmes)

www.taysirbatniji.com 
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Figure 1. Untitled (1998). Suitcase, sand, variable dimensions. View of the 
exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

Elisa Ganivet: Taysir, our first contact was about ten years ago 
when I was writing my PhD in Philosophy on contemporary 
geopolitical walls and how artists were able to create mobility 
around the object. From my phenomenological perspective, 
your Watchtowers series obviously caught my eye. We’ve been 
talking a bit over the last few years and finally met at a Parisian 
café in 2020.

But let’s get to the heart of the matter since you have this hot 
news: your exhibition “Quelques bribes arrachées au vide qui se 
creuse” (A few snatches torn from the deepening emptiness) 
at the MAC VAL in Vitry-sur-Seine. This exhibition is a so-called 
retrospective. Personally, I don’t like this expression very much 
because it gives the impression that you have accomplished 
everything, whereas no, you still have a lot to do and to make 
us discover. But what is very beautiful is that we see your own 
journey as a man, an artist, a Palestinian. It is also the in-between, 
here neuralgic, that you deliver to us, and that we feel. With the 
ID Project, 1993-2012, a work that punctuates in a very formal 
way the administrative meanderings of your history: from 
your first arrival in Europe, in Italy, until your naturalization 
in France. However, beyond this aspect, your exhibition is a 
beautiful capture of this in-between time and we grasp the 
amplitude of the techniques, supports, mediums with which 
you work (photography, video, drawing, silkscreen, conceptual 
installation...). Could you explain to us this notion of in-between, 
of two geographical spaces, even of two temporalities?

Taysir Batniji: It is true that, for the past ten years, my work has been 
in an in-between, highlighting the existence of two geographies, 
two countries, two spaces. Between visibility and invisibility, 
materiality and immateriality, reality and fiction, the objects 
and forms I create physically embody this in-between. To My 
Brother, GH0809 and Watchtowers, for example, are dual 
works: their appearance, invisible for the first and “already seen” 
for the second, is deceptive and requires a closer look, or close-
up, to be perceived accurately. There is a tenuous relationship 
between what we see from afar and up close, between what 
we think we see and what really is. While my first works, made 
at the end of the 1990s, during my first stay in France, evoke a 
precise place, the one where I come from, where I grew up. They 
are situated in a historical context, and also reflect my life as a 
person, an artist, a Palestinian. 

Today, I have lived as many years in Palestine as in France. This 
is why I wanted to update the work Untitled (1998) [Figure 1], 
the assemblage of objects presenting a suitcase filled with sand. 
Instead of forming a single pile, in a single section of the suitcase, 
I decided to present two piles. Because, over the years, the land 
of the original place, Gaza, Palestine, has been duplicated: I now 
have another home. 

The exhibition at the Mac Val begins with the series of 
photographs Chez moi, ailleurs (At Home, Elsewhere) (2000, in 
progress) which insists on this “other home”, a present that I 
give to see, while insisting on its intimate and autobiographical 
character. It is a selection of images that retrace my life, in bits 
and pieces, its stages, the different places where I have lived 
in Europe, transit places (airports, train stations). Until 2006, I 
was permanently on the move. This work echoes with another 
home Gaza Diary, which is a photographic series taken during 
different stays in my original country between 1999 and 2006. 

EG: Around the time of the second intifada...

TB:  Yes, the second intifada started in 2000, when I decided to 

Elisa Ganivet : Taysir, notre premier contact fut il y a une dizaine d’années 
lorsque j’écrivais ma thèse de philosophie sur les murs géopolitiques 
contemporains et de la manière dont les artistes créaient une mobilité 
autour de l’objet. Depuis ma perspective phénoménologique, ta série 
des Watchtowers m’avait évidemment attiré l’œil. Nous avons un 
peu échangé ces dernières années et finalement nous nous sommes 
rencontrés à la terrasse d’un café parisien en 2020. 

Mais allons dans le vif du sujet puisque tu as cette actualité 
brûlante : ton exposition « Quelques bribes arrachées au vide qui se 
creuse » au MAC VAL de Vitry-sur-Seine. Cette exposition est dite 
rétrospective. Personnellement, je n’aime pas trop cette expression 
car cela donne l’impression que tu as tout accompli, alors que non, 
tu as encore beaucoup à faire et à nous faire découvrir. Ce qu’il y a 
justement d’impactant c’est que l’on voit ton parcours en tant que 
toi : une personne, un artiste, un Palestinien. Et c’est également 
l’entre-deux, ici névralgique, que tu nous fais parvenir, et que nous 
ressentons dans l’exposition. Avec en filigrane ID Project, 1993-2012, 
œuvre qui ponctue de façon très formelle les méandres administratifs 
de ton histoire, de ta première arrivée en Europe, en Italie, jusqu’à 
ta naturalisation française. Pour autant, au-delà de cet aspect, ton 
exposition est une belle captation de cet entre-deux et on y saisit 
l’amplitude des techniques, supports, mediums avec lesquels tu 
travailles (photographie, vidéo, dessin, sérigraphie, installation 
conceptuelle…). Pourrais-tu nous expliquer cette notion d’entre-deux, 
de deux espaces géographiques, voire de deux temporalités ? 

Taysir Batniji : Il est vrai que, depuis une dizaine d’années, mon travail 
s’inscrit dans un entre-deux, mettant en exergue l’existence de deux 
géographies, deux pays, deux espaces. Entre visibilité et invisibilité, 
matérialité et immatérialité, réalité et fiction, les objets et les formes 
que je crée incarnent d’ailleurs physiquement cet entre-deux. To my 
Brother, GH0809 et Watchtowers sont par exemple des œuvres 
duelles : leur apparence, invisible pour la première et « déjà vue » pour 
les secondes, est trompeuse et nécessite un regard approfondi, ou 
de près, pour être justement perçue. Il y a un rapport ténu entre ce 
que l’on voit de loin et de près, entre ce que l’on croit voir et ce qui 
est réellement. Tandis que mes premières œuvres, réalisées à la fin 
des années 1990, lors de mon premier séjour en France, évoquent 
un lieu précis, celui d’où je viens, où j’ai grandi. Elles sont situées dans 
un contexte historique, et reflètent également ma vie en tant que 
personne, artiste, palestinien. 

Aujourd’hui, j’ai vécu autant d’années en Palestine qu’en France. C’est 
la raison pour laquelle j’ai tenu à réactualiser l’œuvre Sans titre (1998) 
[Figure 1], l’assemblage d’objets présentant une valise remplie de 
sable. Au lieu de former un seul tas, dans un seul pan de la valise, j’ai 
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return to Gaza for good. After that, I went back every year 
until 2006. Then the situation stalled.

EG:  Thinking about your travels and moves during this period and 
while I was visiting the exhibition, I realized that you didn’t 
make large volume artworks, like monumental installations.

TB: Yes. Probably because until 2010, I didn’t have a fixed place 
to work (a studio). For me, it has always been important to 
be able to store my works. And to be able to move around 
easily and lightly, without getting bogged down in logistics. 
I have made many works on paper. Composed of several 
easily transportable fragments, they unfold in space and can 
have a monumental scale when exposed. This is also one of 
the reasons why in traditional terms, I stopped with painting 
because it requires space, materials, a certain sedentary 
lifestyle. A different way of life.

EG: Would the installation Inflammable (1997) signal this break?

TB: Yes, there are several works, such as Undefined (1997) 
[Figure 2] or the untitled key prints on rolled canvas (1997) 
[Figure 3], that mark this transition from an exclusively 
pictorial practice to a more multidisciplinary, conceptual 
practice that evokes the political context in a more concrete, 
clearer way than before. Even if the starting point remains 
the personal experience, this one is inscribed in the collective 
history. The back and forth is permanent.

EG: But precisely, the key is a fundamental element in the 
Palestinian context. You mention it three times here with the 
rusty ones on canvas, the glass key ring and also the real estate 
agency project.

TB: Indeed, for the Palestinians, the key is emblematic. It is a strong 
symbol because it refers to the history of the Nakba of 1948, 
of the dispossession of land, of those Palestinians who kept 
their keys in the hope of being able to return home one day. 
The prints of rusty keys on canvas express this collective and 
historical dimension. While the glass copy of my key ring—the 
only object I had on me when I found myself unable to return 
to Gaza in 2006—is more a reminder of a personal trauma.

EG: Related to this symbol, could you explain the real estate 
agency’s project?

TB: These are houses that were bombed during the “Cast Lead” 
operation carried out at the end of 2008, beginning of 2009 
against Gaza. At the time, about 1,500 people died, including 
500 children. Many infrastructures and houses were also 
destroyed. Faced with this destruction, which is reminiscent of 
the political punishments practiced during the British mandate 
(the British occupation of Palestine before 1948) and then 
perpetuated by the Israeli government, my work consisted of 
paying tribute to these houses and their inhabitants. To make 
memory. I had the rubble photographed by a friend on the 
spot who also had the mission of collecting information on 
these places. I then presented these images in the form of a 
fictitious real estate agency, in order to create a discrepancy 
between what the viewer thinks he sees and what he sees.

EG: That’s exactly it. While you evoke politics, you manage, through 
your mode of representation, to bring into play the subtlety of 
consequences. We don’t need to see the raw tragedy. 

décidé de présenter deux tas. Car, au fil des années, la terre du lieu 
originel, Gaza, la Palestine, s’est dédoublée : j’ai désormais un autre 
chez moi. 

L’exposition au Mac Val débute d’ailleurs avec la série de photographies 
Chez moi, ailleurs (2000, en cours) qui insiste sur cet « autre chez moi », 
un présent que je donne à voir, tout en insistant sur son caractère intime 
et autobiographique. Il s’agit d’une sélection d’images qui retracent 
ma vie, par bribes, ses étapes, les différents endroits où j’ai vécu en 
Europe, des lieux de passage (aéroports, gares). Jusqu’en 2006, j’étais 
en déplacement permanent. Cette œuvre fait un écho avec un autre 
chez moi : Gaza journal intime, qui est une série photographique prise 
lors de différents séjours au pays entre 1999 et 2006. 

EG : À peu près au moment de la 2ème intifada…

TB : Oui, la 2ème intifada s’est déclenchée en 2000, au moment où j’ai 
décidé de rentrer définitivement à Gaza. Après, j’y suis retourné 
chaque année jusqu’en 2006. Ensuite la situation s’est bloquée.

EG : En pensant à tes déplacements durant cette période et alors 
que je faisais le tour de l’exposition, je me suis fait la réflexion que 
tu ne réalisais pas d’œuvres en grand volume, de type installations 
monumentales.

TB : En effet. Sans doute parce que, jusqu’en 2010, je n’ai pas eu de lieu 
de travail (d’atelier) fixe. Pour moi, il a toujours été important de 
pouvoir stocker mes œuvres. Et de pouvoir me déplacer facilement et 
légèrement, sans m’encombrer des questions logistiques. J’ai réalisé 
beaucoup d’œuvres sur papier. Composées de plusieurs fragments 
facilement transportables, elles se déploient dans l’espace et peuvent 
avoir une échelle monumentale sous leur forme exposée. C’est aussi 
l’une des raisons pour laquelle j’ai rompu avec la peinture, en des 
termes traditionnels, car celle-ci demande de l’espace, des matériaux, 
une certaine sédentarité. Un mode de vie différent.

EG : L’installation Inflammable (1997) signalerait-elle cette rupture ?

TB : Oui, il y a plusieurs œuvres, comme Undefined (1997) [Figure 2] ou les 
empreintes de clés sur toiles roulées, sans titre (1997) [Figure 3], qui 
marquent cette transition entre une pratique exclusivement picturale 
et une pratique davantage pluridisciplinaire, plus conceptuelle et qui 
évoque le contexte politique d’une manière plus concrète, plus claire 
qu’avant. Même si le point de départ reste le vécu personnel, celui-là 
s’inscrit dans l’histoire collective. Le va-et-vient est permanent.

EG : Mais justement, la clef est un élément fondamental dans le contexte 
palestinien. Tu la convoques ici à trois reprises avec celles rouillées sur 
toiles, le trousseau en verre et aussi le projet de l’agence immobilière.

TB : Effectivement, pour les Palestiniens, la clef est emblématique. C’est 
un symbole fort car se référant à l’histoire de la Nakba de 1948, de la 
dépossession des terres, de ces Palestiniens qui ont gardé leur clef dans 
l’espoir de pouvoir retourner un jour chez eux. Les empreintes de clefs 
rouillées sur toile expriment cette dimension collective et historique. 
Tandis que la copie en verre de mon trousseau de clefs, le seul objet 
que j’avais sur moi quand je me suis retrouvé dans l’impossibilité de 
rentrer à Gaza en 2006, est plus le rappel d’un traumatisme personnel.

EG : Corrélatif à ce symbole, pourrais-tu nous expliquer le projet de 
l’agence immobilière ?

TB : Il s’agit de maisons qui ont été bombardées pendant l’opération « 
Plomb durci » menée fin 2008, début 2009 contre Gaza. Il y a eu à 
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TB: Yes, it is important to me that my work avoids any victimization, 
any pathos, any strictly political discourse. To this end, all means 
are good: fiction, detour... I try to use “filters” to keep a distance.

EG: In the scenography, there is an installation that quite 
disturbed me. It is the one from your Disruptions series (2015-
2017) [Figure 4] where we see screenshots of Whatsapp 
conversations with your family. Green covers a large part of 
the images. We can make out very pixelated streets. The pixel 
is also one of your favorite motifs. It reminds us of absence, 
of a materiality that is no longer, or that is becoming. A blur. 
Moreover, the scenography of the Mac Val transforms this work 
into a box of vibrations because the wall shakes at the sound of 
the projection of the video entitled Bruit de fond (2007).

l’époque environ 1 500 morts dont 500 enfants. De nombreuses 
infrastructures et habitations ont également été détruites. Face 
à ces destructions, qui ne sont pas sans rappeler les punitions 
politiques pratiquées durant le mandat britannique (l’occupation 
anglaise de la Palestine avant 1948) et perpétuées ensuite 
par le gouvernement israélien, mon travail consistait à rendre 
hommage à ces maisons et à leurs habitants. Faire mémoire. J’ai 
fait photographier les décombres par un ami sur place qui avait 
aussi pour mission de collecter des informations sur ces lieux. J’ai 
ensuite présenté ces images sous forme d’une agence immobilière 
fictive, afin de créer un décalage entre ce que le spectateur croit 
voir et ce qu’il voit. 

EG : C’est justement ça. Alors que tu évoques la politique, tu parviens, 
par ton mode de représentation, à faire jouer la subtilité des 
conséquences. On n’a pas besoin de voir la tragédie crue. 

TB : Oui, il est important pour moi que mon travail évite toute 
victimisation, tout pathos, tout discours strictement politique. À 
cette fin, tous les moyens sont bons : la fiction, le détournement… 
J’essaye d’avoir recours à des « filtres », de garder une distance.

EG : Dans la scénographie, il y a une installation qui m’a assez troublée. 
C’est celle de ta série Disruptions (2015-2017) [Figure 4] où 
l’on voit les captures d’écran de conversations Whatsapp avec 
ta famille. Le vert recouvre une grande partie des images, on 
y distingue des rues très pixelisées. Le pixel est aussi un de tes 
motifs de prédilection. Il rappelle l’absence, une matérialité qui 
n’est plus, ou qui est en devenir. Un flou. De plus, la scénographie 
du Mac Val transforme cette œuvre en caisson de vibrations car 
la cimaise tremble au son de la projection de la vidéo justement 
intitulée Bruit de fond (2007).

Figure 3. Untitled, detail (1997). Keys imprints on rolled canvas, 20 
elements 30 cm each, View in detail of the exhibition at MACVAL, 
2021. Courtesy of the artist.

Figure 2. Undefined (1997). Oil on paper, tape, 49 x 78,5 cm. View of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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TB: When I was communicating with my mother and family in Gaza, 
the screen would regularly blur, due to the poor connection. 
The disruption of the network was destructuring the images. 
Interested by this formal phenomenon, and by the way the 
faces of my relatives and the streets of my neighborhood were 
transformed, I wanted to capture these moments. Photography 
has never been an end in itself for me. I like the way this type of 
project questions the medium.

EG: So what was the process of the Watchtowers (2008) ? 
[Figure 5]

TB: These are Israeli military watchtowers in the West Bank 
photographed in the manner of Bernd and Hilla Becher. The two 
German photographers documented Europe’s post-industrial 
heritage from the 1950s onwards in a documentary style and 
according to a precise protocol: frontal images taken with a 
camera, sharp, without human presence, with subdued, neutral 
light, etc. In 2004, I went to see their retrospective at the Centre 
Pompidou in Paris. I was already familiar with their work because 
my wife, Sophie, was doing her DEA on the documentary 
style and was interested in the German school of Düsseldorf. 
When I saw their type of water towers, whose cylindrical shape 
immediately reminded me of Israeli watchtowers, I was hooked. 
Four years were necessary for the execution. Unable to go there, 
I had to find a photographer in the West Bank. In 2008, my friend 
Dominique Abensour, director of Le Quartier in Quimper, invited 
me to participate in the exhibition “Our Realities”. This is how we 
were able to get the funds for the production.

EG: How did you locate the watchtowers ?

TB: I contacted several people to locate them but they are military 
buildings. There is no known map. Some photographers were 
afraid to go there because it could be a dangerous environment. 

TB : Lorsque j’étais en communication avec ma mère et ma famille à 
Gaza, l’écran se brouillait régulièrement, en raison de la mauvaise 
connexion. La perturbation du réseau déstructurait les images. 
Interpellé par ce phénomène formel, et par la façon dont se 
transformaient les visages de mes proches et les rues de mon 
quartier, j’ai tenu à capter ces instants. La photographie n’a jamais 
été pour moi une fin en soi, j’aime la manière dont ce type de 
projet interroge le médium.

EG : Quel fut donc le procédé de la série des Watchtowers (2008) ? 
[Figure 5]

TB : Il s’agit des miradors militaires israéliens en Cisjordanie 
photographiés à la façon de Bernd et Hilla Becher. Les deux 
photographes allemands ont documenté à partir des années 
1950 le patrimoine post-industriel européen, dans un style 
documentaire et selon protocole précis : des images frontales 
prises à la chambre, nettes, sans présence humaine, avec une 
lumière tamisée, neutre, etc. En 2004, je suis allé voir leur 
rétrospective au Centre Pompidou de Paris. Je connaissais déjà 
leur travail car ma femme, Sophie, faisait son DEA sur le style 
documentaire et s’intéressait à l’école allemande de Düsseldorf. En 
voyant leur typologie de châteaux d’eau, dont la forme cylindrique 
m’a immédiatement rappelé celle des miradors israéliens, j’ai eu le 
déclic. Quatre années furent nécessaires pour la mise en exécution. 
Ne pouvant me rendre sur place, j’ai dû trouver un photographe en 
Cisjordanie. En 2008, mon amie Dominique Abensour, directrice 
du Quartier à Quimper, m’a invité à participer à l’exposition « Nos 
réalités ». C’est ainsi que nous avons pu avoir les fonds pour la 
production.

EG : Comment avez-vous fait pour localiser les miradors ?

TB : J’ai contacté plusieurs personnes pour les localiser mais ce sont 
des bâtiments militaires. Il n’y a pas de carte connue. Certains 

Figure 4. Disruptions (2015-2017). Series of 86 screenshots, inkjet print on Canson Archive satin RC paper, 16 X 24 cm. 
Detail and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

Borders in Globalization Review | Volume 3 | Issue 1 | Fall/Winter 2021
Ganivet, “On the Passage of Existence: An Interview with Taysir Batniji”



109
_R

Other people put me in touch with Israeli photographers who 
were willing to do this work, but I wanted it to be seen from the 
Palestinian side. Even if my first idea was to do as the Bechers 
did, to work with a camera, to take the time... We quickly realized 
that installing this type of equipment in a guarded military zone, 
moreover without accreditation, was impossible. The delegated 
photographer had to work with a normal digital camera equipped 
with a telephoto lens to take pictures from a distance. Sometimes, 
he took the picture while passing in a bus or in a car, or even hidden 
behind a tree... As a result, contrary to the perfect images of the 
Bechers, who follow the protocol to the letter, the photographs of 
Watchtowers are sometimes blurred, pixelated, in backlight, etc. 
Because it was impossible to take the time to pose. What seemed 
to be flaws eventually became an advantage, because the goal was 
not to imitate the Bechers identically. It was just enough to create 
the illusion from a distance. At first glance, one thinks that this is 
one of their series, but a second time, one realizes that it is not. 
The precariousness of the photos, their defects, indirectly evoke 
the situation. Without making a speech on what is a watchtower, 
on the complexity of the displacement, one feels all this tension 
which surrounds it, the difficulty, the danger to approach it.

EG: I draw a parallel with one of Rula Halawani’s series, The Wall at 
Night (2004), who herself confessed to being afraid of the 
concrete wall and approached it at night, as if to tame it. 

TB: Indeed, but it must have been complicated for her... 

EG: I didn’t know and I really like the video Me 2 (2003). It looks like a 

photographes avaient peur d’y aller car le contexte pouvait être 
dangereux. D’autres personnes m’ont mis en contact avec des 
photographes israéliens qui étaient disposés à réaliser ce travail, 
mais je voulais que ce soit vu du côté palestinien. Même si ma 
première idée était de faire comme les Becher, de travailler à 
la chambre, de prendre le temps… On s’est vite rendu compte 
qu’installer ce type de matériel dans une zone militaire surveillée, 
de surcroît sans accréditation, était impossible. Le photographe 
délégué a dû travailler avec un appareil numérique lambda muni 
d’un téléobjectif pour photographier de loin. Parfois, il prenait la 
photo en passant dans un bus ou dans une voiture, ou encore 
caché derrière un arbre… Du coup, contrairement aux images 
parfaites des Becher, qui suivent à la lettre le protocole, les 
photographies de Watchtowers sont parfois floues, pixelisées, 
en contre-jour, etc. Car il était impossible de prendre le temps 
de la pose. Ce qui semblait être des défauts est finalement 
devenu un avantage, car le but n’était pas d’imiter les Becher 
à l’identique. Il était juste suffisant de créer l’illusion de loin. 
Au premier regard, on pense qu’il s’agit d’une de leurs séries, 
mais dans un second temps, on se rend compte que non. La 
précarité des photos, leurs défauts, évoquent indirectement la 
situation. Sans faire de discours sur ce qu’est un mirador, sur la 
complexité du déplacement, on ressent toute cette tension qui 
l’entoure, la difficulté, le danger de s’en approcher.

EG : Je fais le parallèle avec l’une des séries de Rula Halawani, The 
Wall at Night (2004), qui confessait elle-même avoir peur 
du mur en béton et qui s’en approchait de nuit, comme pour 
l’apprivoiser. 

 

Figure 5. Watchtowers (2008). Series of 26 photographs, black and white digital prints, 40 x 50 cm. View of the exhibition at 
MACVAL, 2021. Courtesy of the artist, photo: Dieter Kik.
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burst of pure resistance, a scream. We see you turning with two 
different angles on this song performed by Gloria Gaynor.

TB: I was in Marseille at the time, between the end of 2002 and the 
end of 2003, when the Americans were preparing the war in 
Iraq. In spite of all the demonstrations against it, it seemed that 
everything was heading towards this war. The situation described 
by the media in France, full of clichés towards the Iraqis, was 
unclear, ambiguous, even perverse.

EG: A Manichean image ?

TB: Yes, while the majority of international opinion was against the 
war, the positioning of the media did not reflect the reality on the 
ground, the feelings of the Iraqis, the way they lived the situation. I 
could no longer watch the television news (France 2, in particular). 
I decided to install my camera, like a filter, and to film them. With 
the vague idea that one day I might do something with these 
rushes. In the end, Me 2 is the assembly of two sequences: on the 
first one, I turn like a dervish, carrying the camera at arm’s length, 
filming what I see. On the second, the camera is posed (fixed) 
and films me while shooting. As for the Gloria Gaynor song, I got 
it from a carnival that I filmed in Marseille. The interweaving of 
the two sequences produces a double look: that of a man who 
turns and sees himself turning. This performative video is a 
spontaneous gesture, a kind of cry against war, a will to win or, at 
least, to survive.

EG: To face up to it. Precisely in situations where the population is 
vulnerable and in distress, you also manage to capture, to extract 
an essence from the situation to make it more universal. We 
start from our own vulnerability, as individuals, and the added 
excess by the catastrophic political and geopolitical situations. 
Your personal experience with Gaza Diary or To my Brother, for 
example, expresses this.

TB: It is true that To My Brother (2012) [Figure 6] is a special work 
because it is about my missing brother who was killed by the 
Israeli army in 1987 at the beginning of the first Intifada. I think 

Figure 6. To my brother (2012). Series of 60 hand carvings from photographs on paper, 30.5 x 40.5 cm. 
Detail (right) and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

TB : En effet, mais cela a dû être compliqué pour elle… 

EG : Je ne connaissais pas et j’aime beaucoup la vidéo Me 2, 
(2003). On dirait un élan de pure résistance, un cri. On te 
voit tourner avec deux angles différents sur cette chanson 
interprétée par Gloria Gaynor. 

TB : J’étais à Marseille à l’époque, entre fin 2002 et fin 2003, au 
moment où les Américains préparaient la guerre en Irak. 
Malgré toutes les manifestations contre, il semblait que tout 
allait vers cette guerre. La situation décrite par les médias en 
France, pleine de clichés envers les Irakiens, n’était pas claire, 
ambigüe, voire perverse.

EG : Une image manichéenne ?

TB : Oui, alors que l’opinion internationale s’est majoritairement 
prononcée contre la guerre, le positionnement des médias 
ne rendait pas compte de la réalité sur le terrain, du ressenti 
des Irakiens, de la manière dont ils vivaient la situation. Je ne 
pouvais plus regarder les journaux télévisés (celui de France 
2, notamment). J’ai décidé d’installer ma caméra, comme un 
filtre, et de les filmer. Avec la vague idée qu’un jour peut-être 
je ferai quelque chose de ces rushes. Finalement, Me 2 est 
l’assemblage de deux séquences : sur la première, je tourne 
comme un derviche en portant à bout de bras la caméra qui 
filme ce que je vois. Sur la deuxième, la caméra est posée 
(fixe) et me filme en train de tourner. Quant à la chanson 
de Gloria Gaynor, je l’ai récupérée lors d’un carnaval que j’ai 
filmé à Marseille. L’imbrication des deux séquences produit 
un double regard : celui d’un homme qui tourne et se voit 
tourner. Cette vidéo performative est un geste spontané, 
une sorte de cri contre la guerre, une volonté de vaincre ou, 
tout du moins, de survivre.

EG : Faire front. Justement dans des situations où la population 
est vulnérable et en détresse, tu parviens aussi à capter, 
à extraire une essence de la situation pour nous la rendre 
plus universelle. On part de notre propre vulnérabilité, en 
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this story affected me a lot and had an impact on my work, 
especially on the works related to disappearance, absence. 
Basically, beyond the political prism and current events, 
beyond the war which can only be a one-off, I am above 
all interested in the human dimension. What happens on 
the fringe of the bombings? How do people live? Because 
nothing lasts forever. In fact, I dedicated one of my works 
to this observation: Nothing is permanent (2014). Wars, 
occupation, what a people lives at a time T are only passages 
in History. The situations all change one day. And what 
remains is the human, the daily life. What people do, what 
they tell.

EG: How did you react to the clashes last spring 2021?

TB: As usual when something happens. I feel helpless, because I 
am geographically far away. I wonder what I can do. These are 
times when I am active on Facebook. I try to share, to inform, 
to comment on events, to help people understand what is 
going on, to read between the lines. Because obviously I feel 
concerned. But these are times of anguish, of concern for my 
family on the spot. I try to call often, to be in contact with 
my relatives, I make sure they are well, I tell them that I am 
thinking about them, etc. What is incredible, and painful, is that 
although these kinds of events make the headlines, as soon 
as the episode is over, the situation is forgotten. It is forgotten 
that people are still living with the trauma of what has just 
happened. Since 2006, there have been four successive wars. 
A large number of houses have been bombed without ever 
being rebuilt. The trauma can be seen in the children. There are 
many cases of suicides. No one talks about it because there 
is no future, no political perspective. Fifteen years ago, there 
was still a horizon, a hope that this situation would be resolved. 
Now there is nothing. The Israeli government literally has 
“carte blanche”. The situation is left to rot, under the pretext 
that Gaza is controlled by Hamas. But I think that everyone has 
their share of responsibility. Whatever the position towards 
Hamas, we forget that the Gazan population did not choose 
and that, since 2007, they have suffered poverty, malnutrition 
and insecurity.

EG: What do you think when people mention “diaspora artist”? 

TB: I don’t really like labels. And I’ve always had a reluctance to 
use the word “exile”. It’s a very heavy word. It’s a word with no 
way out. For my part, I always keep the hope of being able to 
go home, to live here and there, I refuse to consider myself as 
“exiled”.

EG: But here this is also your home, you have a family, you have 
built...

TB: Yes of course, but I am cut off from my home there. My children 
were only able to go to Gaza once. They were very small. And 
it’s hard for me to pass on the language to them.

EG: But they understand you when you speak to them in Arabic.

TB: A little. They have one Arabic class a week because I want them 
to learn, not to lose contact with the language. I try to speak to 
them every day in Arabic but it’s not easy every day. 

EG: Speaking of transmission, you went to see your family who 
lives in California. You had done this project with drawings 

tant qu’individu, et du surplus ajouté par les situations politiques et 
géopolitiques catastrophiques. Ton expérience personnelle avec par 
exemple Gaza journal intime ou To my Brother l’exprime.

TB : Il est vrai que To my Brother (2012) [Figure 6] est une œuvre particulière 
puisqu’il s’agit de mon frère disparu, tué par l’armée israélienne, en 
1987, au début de la première Intifada. Je pense que cette histoire m’a 
beaucoup affectée et qu’elle a eu un impact sur mon travail, notamment 
sur les œuvres en lien avec la disparition, l’absence. Au fond, au-delà du 
prisme politique et de l’actualité, au-delà de la guerre qui ne peut être 
que ponctuelle, je m’intéresse surtout à la dimension humaine. Que se 
passe-t-il en marge des bombardements ? Comment vivent les gens 
? Car rien ne dure jamais. D’ailleurs, j’ai consacré l’une de mes œuvres 
à ce constat : Rien n’est permanent (2014). Les guerres, l’occupation, 
ce que vit un peuple à un instant « t » ne sont que des passages dans 
l’Histoire. Les situations changent toutes un jour. Et ce qui reste c’est 
l’humain, la vie quotidienne. Ce que font les personnes, ce qu’elles 
racontent. 

EG : Comment as-tu réagi face aux affrontements du printemps de 2021 ?

TB : Comme d’habitude lorsqu’il arrive quelque chose. Je me sens impuissant, 
car je suis géographiquement loin. Je me demande ce que je pourrais 
faire. Ce sont des périodes durant lesquelles je suis actif sur Facebook. 
J’essaye de partager, d’informer, de commenter des événements, 
d’aider les gens à comprendre ce qu’il se passe, à lire entre les lignes. Car 
évidemment je me sens concerné. Mais ce sont des périodes d’angoisse, 
d’inquiétude pour ma famille sur place. J’essaye de téléphoner souvent, 
d’être en contact avec mes proches, je m’assure qu’ils vont bien, je leur 
dis que je pense à eux, etc. Ce qui est incroyable, et douloureux, c’est 
que, bien que ce genre d’événements fasse la une des journaux, dès que 
l’épisode est fini, la situation retombe dans l’oubli. On oublie que les gens 
continuent à vivre le traumatisme de ce qu’il vient de se passer. Depuis 
2006, il y a eu quatre guerres successives. Un grand nombre de maisons 
ont été bombardées sans jamais être reconstruites. Le traumatisme se 
lit à travers les enfants. Il y a beaucoup de cas de suicides. Personne 
n’en parle car il n’y ni avenir, ni perspective politique. Il y a une quinzaine 
d’années, il y avait encore un horizon, un espoir de voir cette situation 
se résoudre. Maintenant, il n’y a plus rien. Le gouvernement israélien a 
littéralement carte blanche. On laisse la situation pourrir, sous prétexte 
que Gaza est contrôlée par le Hamas. Mais je pense que chacun a sa 
part de responsabilité. Quelle que soit la position vis-à-vis du Hamas, on 
oublie que la population gazaouie n’a pas choisi et que, depuis 2007, elle 
subit pauvreté, malnutrition et insécurité. 

EG : Que penses-tu lorsque l’on mentionne « artiste de la diaspora » ?

TB : Je n’aime pas trop les étiquettes. Et j’ai toujours eu une réticence à 
l’égard du mot « exil ». C’est un mot très lourd. Sans issue. Pour ma 
part, je garde toujours un espoir de pouvoir aller chez moi, de vivre ici 
et là-bas, je refuse de me considérer comme « exilé ».

EG : Mais ici c’est aussi chez toi, tu as une famille, tu as construit…

TB : Oui bien sûr, mais je suis coupé de chez moi là-bas. Mes enfants n’ont 
pu aller à Gaza qu’une seule fois. Ils étaient très petits. Et j’ai du mal à 
leur transmettre la langue.

EG : Mais ils te comprennent quand tu leur parles en arabe.

TB : Un peu. Ils ont un cours d’arabe par semaine car je tiens à ce qu’ils 
apprennent, qu’ils ne perdent pas le contact avec la langue. J’essaye de 
leur parler au quotidien en arabe mais ce n’est pas facile tous les jours. 

EG : En parlant transmission, tu es parti voir ta famille qui vit en Californie. 
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Figure 7. Home Away From Home / Adam (2017). Series of 26 pigment inkjet prints on Canson photo satin premium paper, 55 x 37 cm. Courtesy of the artist.

Tu avais réalisé ce projet avec dessins et photographies : Home 
Away from Home / Adam (2017) [Figure 7].

TB : Oui, c’était une drôle de situation car mes cousins se sont avérés 
être à la fois familiers et étrangers. Je les ai connus très jeune et 
très peu. Ils se sont installés aux États-Unis entre la fin des années 
1960 et le milieu des années 1980. Alors, une fois chez eux, j’ai 
senti une certaine frustration car j’étais au sein de ma famille, tout 
en me sentant étranger. Comme si j’étais à Gaza sans y être. Cela 
a finalement exacerbé ma frustration de ne pouvoir être avec 
ma famille de Gaza. Cela a également réveillé des souvenirs, des 
situations qui étaient enfouies en moi.

EG : Dans ton exposition au Mac Val, on comprend en particulier 
toute la cohérence et l’évolution de ta pensée. Mais plus qu’une 
continuité, je pense qu’il y a beaucoup d’endurance dans le corpus 
de ton œuvre.

TB : C’est ce qui était important dans cette exposition et, pour moi, 
c’est une belle opportunité de pouvoir rassembler mes œuvres, 
d’avoir une visibilité, du recul sur ce que j’ai réalisé jusque-là. 
Comme un bilan, un temps de réflexion, avant de poursuivre. C’est 
une gestation en cours.

EG : De voir ce qui va se profiler ensuite, step by step… De rester patient.

TB : Oui au milieu de cette période très particulière, à cause du Covid 
entre autres. En ce moment, je prépare une exposition au Mathaf 
de Doha. Alors je dois encore attendre avant de retourner au cœur 
de mon processus de création.

 
and photographs: Home Away from Home / Adam (2017) 
[Figure 7].

TB: Yes, it was a funny situation because my cousins turned out 
to be both familiar and foreign. I knew them very young and 
very little. They moved to the United States in the late 1960s 
to the mid-1980s. So, once I was at their home, I felt a certain 
frustration because I was in the midst of my family, yet I felt 
like a stranger. Like I was in Gaza without being there. This 
ultimately exacerbated my frustration at not being able to be 
with my family in Gaza. It also awakened memories, situations 
that were buried inside me.

EG: In your exhibition at the Mac Val, we understand in particular 
the coherence and evolution of your thinking. But more than 
continuity, I think there is a lot of endurance in the body of your 
work.

TB: That’s what was important in this exhibition and, for me, it’s 
a great opportunity to be able to gather my work, to have 
visibility, to step back on what I’ve done so far. It’s like an 
assessment, a time for reflection, before continuing. It’s a 
gestation in progress.

EG: To see what will come next, step by step... To remain patient.

TB: Yes, in the middle of this very particular period, because of 
Covid among other things. At the moment I am preparing an 
exhibition at the Mathaf in Doha. So I still have to wait before 
going back to the heart of my creative process.


