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About the artist

Born in Gaza in 1966, Taysir Batniji studied art at Al-Najah
University in Nablus, Palestine. In 1994, he was awarded a
fellowship to study at the School of Fine Arts of Bourges in
France. Since then, he has been dividing his time between
France and Palestine. Between two countries and two cultures,
Batniji has developed a multi-media practice, including
drawing, installation, photography, video and performance.

Taysir Batniji's artwork, often tinged with impermanence and
fragility, draw its inspiration from his subjective story, but also
from current events and history. His methods distance, divert,
stretch, conceptualize or simply play with the initial subject,
offering, at the end, poetic, sometimes acrid, points of view on
reality.

Taysir was awarded the Abraaj Group Art Prize in 2012 and
became the recipient of the Immersion residency program,
supported by Hermes Foundation, in alliance with Aperture
Foundation in 2017. His works can be found in the collections
of many prestigious institutions of which the Centre Pompidou
and the FNAC in France, the V&A and The Imperial War
Museum in London, the Queensland Art Gallery in Australia
and Zayed National Museum in Abu Dhabi.
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Du passage de l'existence:
Un entretien avec Taysir Batniji
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In this interview, as part of the special section Art & Borders, Art Editor Elisa

t talks with the artist Taysir Batniji. The occasion of his exhibition at the
(France) allowed reflection on some of his long-term works and on

his life path. The strength of ‘the idea’ prevails over the medium for a sensitive
awakening to the state of a world simultaneously foreign and familiar.

Dans cet entretien réalisé pour la section spéciale Art & Borders, notre rédactrice
Elisa Ganivet s'entretient ici avec lartiste Taysir Batniji. Son exposition au Macval
(France) revient sur des piéces phares au long cours ainsi que sur son parcours

Dans son ceuvre, la force de l'idée prévaut sur le médium pour un réveil

sensible sur I'état d’'un monde simultanément étranger et familier.

A propos de lartiste

Né a Gaza, Palestine, en 1966. Vit et travaille a Paris. Taysir Batniji
a étudié l'art a 'université nationale An-Najah de Naplouse, avant
de poursuivre des études en France & 'Ecole nationale supérieure
d’art de Bourges entre 1995 et 1997. Depuis, il vit et travaille entre
la France et la Palestine ou, dans cet entre-deux géographique
et culturel, il développe une pratique artistique pluridisciplinaire
(dessin, installation, objets / sculpture, performance, etc.) dont
I'image, photo et vidéo, est au centre depuis 2000.

L'oeuvre de Taysir Batniji, souvent teintée d’impermanence et
de fragilité, puise son inspiration dans son histoire subjective,
mais aussi dans lactualité et lhistoire. Par le biais d'une
approche distanciée, il détourne, étire, joue avec son sujet
initial, de maniére a proposer un regard poétique, parfois
gringant, sur la réalité.

Aprés sa premiere exposition personnelle a Paris en 2002,
ses oceuvres ont été largement exposées en Europe et dans le
monde, y compris a la Biennale de Venise ; au Jeu de Paume
a Paris ; au Martin-Gropius-Bau de Berlin ; a la Kunsthalle de
Vienne ; au Witte de With de Rotterdam et au V&A Museum
a Londres. Taysir Batniji est représenté par les galeries
Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et Eric Dupont (Paris).

Border Wall Aesthetics (Columbia University Press 2020), has worked

as a cultural manager and curator for international public and private cultural organizations. Web: www.ElisaGanivet.com
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Elisa Ganivet: Taysir, our first contact was about ten years ago
when | was writing my PhD in Philosophy on contemporary
geopolitical walls and how artists were able to create mobility
around the object. From my phenomenological perspective,
your Watchtowers series obviously caught my eye. We've been
talking a bit over the last few years and finally met at a Parisian
café in 2020.

But let’s get to the heart of the matter since you have this hot
news: your exhibition “Quelques bribes arrachées au vide qui se
creuse” (A few snatches torn from the deepening emptiness)
at the MAC VAL in Vitry-sur-Seine. This exhibition is a so-called
retrospective. Personally, | don't like this expression very much
because it gives the impression that you have accomplished
everything, whereas no, you still have a lot to do and to make
us discover. But what is very beautiful is that we see your own
journey as a man, an artist, a Palestinian. It is also the in-between,
here neuralgic, that you deliver to us, and that we feel. With the
ID Project, 1993-2012, a work that punctuates in a very formal
way the administrative meanderings of your history: from
your first arrival in Europe, in Italy, until your naturalization
in France. However, beyond this aspect, your exhibition is a
beautiful capture of this in-between time and we grasp the
amplitude of the techniques, supports, mediums with which
you work (photography, video, drawing, silkscreen, conceptual
installation...). Could you explain to us this notion of in-between,
of two geographical spaces, even of two temporalities?

Taysir Batniji: It is true that, for the past ten years, my work has been
in an in-between, highlighting the existence of two geographies,
two countries, two spaces. Between visibility and invisibility,
materiality and immateriality, reality and fiction, the objects
and forms | create physically embody this in-between. To My
Brother, GHO809 and Watchtowers, for example, are dual
works: their appearance, invisible for the first and “already seen”
for the second, is deceptive and requires a closer look, or close-
up, to be perceived accurately. There is a tenuous relationship
between what we see from afar and up close, between what
we think we see and what really is. While my first works, made
at the end of the 1990s, during my first stay in France, evoke a
precise place, the one where | come from, where | grew up. They
are situated in a historical context, and also reflect my life as a
person, an artist, a Palestinian.

Today, | have lived as many years in Palestine as in France. This
is why | wanted to update the work Untitled (1998) [Figure 1],
the assemblage of objects presenting a suitcase filled with sand.
Instead of forming a single pile, in a single section of the suitcase,
| decided to present two piles. Because, over the years, the land
of the original place, Gaza, Palestine, has been duplicated: | now
have another home.

The exhibition at the Mac Val begins with the series of
photographs Chez moi, ailleurs (At Home, Elsewhere) (2000, in
progress) which insists on this “other home”, a present that |
give to see, while insisting on its intimate and autobiographical
character. It is a selection of images that retrace my life, in bits
and pieces, its stages, the different places where | have lived
in Europe, transit places (airports, train stations). Until 2006, |
was permanently on the move. This work echoes with another
home Gaza Diary, which is a photographic series taken during
different stays in my original country between 1999 and 2006.

EG: Around the time of the second intifada...

TB: Yes, the second intifada started in 2000, when | decided to

Elisa Ganivet : Taysir, notre premier contact fut il y a une dizaine d'années

lorsque jécrivais ma thése de philosophie sur les murs géopolitiques
contemporains et de la maniere dont les artistes créaient une mobilité
autour de l'objet. Depuis ma perspective phénoménologique, ta série
des Watchtowers m’avait évidemment attiré I'ceil. Nous avons un
peu échangé ces dernieres années et finalement nous nous sommes
rencontrés a la terrasse d’un café parisien en 2020.

Mais allons dans le vif du sujet puisque tu as cette actualité
brdlante : ton exposition « Quelques bribes arrachées au vide qui se
creuse » au MAC VAL de Vitry-sur-Seine. Cette exposition est dite
rétrospective. Personnellement, je n‘aime pas trop cette expression
car cela donne l'impression que tu as tout accompli, alors que non,
tu as encore beaucoup a faire et a nous faire découvrir. Ce qu’il y a
justement d’'impactant c’est que I'on voit ton parcours en tant que
toi : une personne, un artiste, un Palestinien. Et c’est également
'entre-deux, ici névralgique, que tu nous fais parvenir, et que nous
ressentons dans I'exposition. Avec en filigrane ID Project, 1993-2012,
oeuvre qui ponctue de facon tres formelle les méandres administratifs
de ton histoire, de ta premiere arrivée en Europe, en ltalie, jusqu’a
ta naturalisation francaise. Pour autant, au-dela de cet aspect, ton
exposition est une belle captation de cet entre-deux et on y saisit
lamplitude des techniques, supports, mediums avec lesquels tu
travailles (photographie, vidéo, dessin, sérigraphie, installation
conceptuelle...). Pourrais-tu nous expliquer cette notion d’entre-deux,
de deux espaces géographiques, voire de deux temporalités ?

Taysir Batniji : Il est vrai que, depuis une dizaine d’années, mon travail

s’inscrit dans un entre-deux, mettant en exergue I'existence de deux
géographies, deux pays, deux espaces. Entre visibilité et invisibilité,
matérialité et immatérialité, réalité et fiction, les objets et les formes
que je crée incarnent dailleurs physiquement cet entre-deux. 7o my
Brother, GHO809 et Watchtowers sont par exemple des oeuvres
duelles : leur apparence, invisible pour la premiére et « déja vue » pour
les secondes, est trompeuse et nécessite un regard approfondi, ou
de prés, pour étre justement percue. Il y a un rapport ténu entre ce
que l'on voit de loin et de prés, entre ce que I'on croit voir et ce qui
est réellement. Tandis que mes premieres ceuvres, réalisées a la fin
des années 1990, lors de mon premier séjour en France, évoquent
un lieu précis, celui d'ou je viens, ou j'ai grandi. Elles sont situées dans
un contexte historique, et reflétent également ma vie en tant que
personne, artiste, palestinien.

Aujourd’hui, j'ai vécu autant d’années en Palestine qu’en France. Cest
la raison pour laquelle j’ai tenu a réactualiser I'ceuvre Sans titre (1998)
[Figure 1], 'assemblage d'objets présentant une valise remplie de
sable. Au lieu de former un seul tas, dans un seul pan de la valise, j’ai

Figure 1. Untitled (1998). Suitcase, sand, variable dimensions. View of the
exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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return to Gaza for good. After that, | went back every year
until 2006. Then the situation stalled.

Thinking about your travels and moves during this period and
while | was visiting the exhibition, | realized that you didn’t
make large volume artworks, like monumental installations.

Yes. Probably because until 2010, | didn’t have a fixed place
to work (a studio). For me, it has always been important to
be able to store my works. And to be able to move around
easily and lightly, without getting bogged down in logistics.
| have made many works on paper. Composed of several
easily transportable fragments, they unfold in space and can
have a monumental scale when exposed. This is also one of
the reasons why in traditional terms, | stopped with painting
because it requires space, materials, a certain sedentary
lifestyle. A different way of life.

Would the installation Inflammable (1997) signal this break?

Yes, there are several works, such as Undefined (1997)
[Figure 2] or the untitled key prints on rolled canvas (1997)
[Figure 3], that mark this transition from an exclusively
pictorial practice to a more multidisciplinary, conceptual
practice that evokes the political context in a more concrete,
clearer way than before. Even if the starting point remains
the personal experience, this one is inscribed in the collective
history. The back and forth is permanent.

But precisely, the key is a fundamental element in the
Palestinian context. You mention it three times here with the
rusty ones on canvas, the glass key ring and also the real estate
agency project.

Indeed, for the Palestinians, the key is emblematic. It is a strong
symbol because it refers to the history of the Nakba of 1948,
of the dispossession of land, of those Palestinians who kept
their keys in the hope of being able to return home one day.
The prints of rusty keys on canvas express this collective and
historical dimension. While the glass copy of my key ring—the
only object | had on me when | found myself unable to return
to Gaza in 2006—is more a reminder of a personal trauma.

Related to this symbol, could you explain the real estate
agency’s project?

These are houses that were bombed during the “Cast Lead”
operation carried out at the end of 2008, beginning of 2009
against Gaza. At the time, about 1,500 people died, including
500 children. Many infrastructures and houses were also
destroyed. Faced with this destruction, which is reminiscent of
the political punishments practiced during the British mandate
(the British occupation of Palestine before 1948) and then
perpetuated by the Israeli government, my work consisted of
paying tribute to these houses and their inhabitants. To make
memory. | had the rubble photographed by a friend on the
spot who also had the mission of collecting information on
these places. | then presented these images in the form of a
fictitious real estate agency, in order to create a discrepancy
between what the viewer thinks he sees and what he sees.

That’s exactly it. While you evoke politics, you manage, through

your mode of representation, to bring into play the subtlety of
consequences. We don’'t need to see the raw tragedy.
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décidé de présenter deux tas. Car, au fil des années, la terre du lieu
originel, Gaza, la Palestine, s’est dédoublée : jai désormais un autre
chez moi.

L'exposition au Mac Val débute dailleurs avec la série de photographies
Chez moij, ailleurs (2000, en cours) qui insiste sur cet « autre chez moi »,
un présent que je donne a voir, tout en insistant sur son caractére intime
et autobiographique. Il s'agit d’'une sélection d’images qui retracent
ma vie, par bribes, ses étapes, les différents endroits ou jai vécu en
Europe, des lieux de passage (aéroports, gares). Jusqu'en 2006, j'étais
en déplacement permanent. Cette ceuvre fait un écho avec un autre
chez moi : Gaza journal intime, qui est une série photographique prise
lors de différents séjours au pays entre 1999 et 2006.

A peu prés au moment de la 2éme intifada...

Oui, la 2éme intifada s'est déclenchée en 2000, au moment ou jai
décidé de rentrer définitivement a Gaza. Apres, j'y suis retourné
chaque année jusqu’en 2006. Ensuite la situation s'est bloquée.

En pensant a tes déplacements durant cette période et alors
que je faisais le tour de I'exposition, je me suis fait la réflexion que
tu ne réalisais pas d’ceuvres en grand volume, de type installations
monumentales.

En effet. Sans doute parce que, jusgu’en 2010, je n'ai pas eu de lieu
de travail (d'atelier) fixe. Pour moi, il a toujours été important de
pouvoir stocker mes ceuvres. Et de pouvoir me déplacer facilement et
légerement, sans m'encombrer des questions logistiques. Jai réalisé
beaucoup d’'ceuvres sur papier. Composées de plusieurs fragments
facilement transportables, elles se déploient dans I'espace et peuvent
avoir une échelle monumentale sous leur forme exposée. C'est aussi
Pune des raisons pour laquelle jai rompu avec la peinture, en des
termes traditionnels, car celle-ci demande de l'espace, des matériaux,
une certaine sédentarité. Un mode de vie différent.

Linstallation Inflammable (1997) signalerait-elle cette rupture ?

Oui, ily a plusieurs ceuvres, comme Undefined (1997) [Figure 2] ou les
empreintes de clés sur toiles roulées, sans titre (1997) [Figure 3], qui
marguent cette transition entre une pratique exclusivement picturale
et une pratique davantage pluridisciplinaire, plus conceptuelle et qui
évoque le contexte politique d’une maniére plus concrete, plus claire
qu’avant. Méme si le point de départ reste le vécu personnel, celui-la
s’inscrit dans I'histoire collective. Le va-et-vient est permanent.

Mais justement, la clef est un élément fondamental dans le contexte
palestinien. Tu la convoques ici a trois reprises avec celles rouillées sur
toiles, le trousseau en verre et aussi le projet de 'agence immobiliére.

Effectivement, pour les Palestiniens, la clef est emblématique. Cest
un symbole fort car se référant a I'histoire de la Nakba de 1948, de la
dépossession des terres, de ces Palestiniens qui ont gardé leur clef dans
I'espoir de pouvoir retourner un jour chez eux. Les empreintes de clefs
rouillées sur toile expriment cette dimension collective et historique.
Tandis que la copie en verre de mon trousseau de clefs, le seul objet
que javais sur moi quand je me suis retrouvé dans I'impossibilité de
rentrer a Gaza en 2006, est plus le rappel d’un traumatisme personnel.

Corrélatif a ce symbole, pourrais-tu nous expliquer le projet de
Fagence immobiliére ?

Il Sagit de maisons qui ont été bombardées pendant I'opération «
Plomb durci » menée fin 2008, début 2009 contre Gaza. Il y a eu a
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Figure 2. Undefined (1997). Oil on paper, tape, 49 x 78,5 cm. View of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

Figure 3. Untitled, detail (1997). Keys imprints on rolled canvas, 20
elements 30 cm each, View in detail of the exhibition at MACVAL,
2021. Courtesy of the artist.

Yes, it is important to me that my work avoids any victimization,
any pathos, any strictly political discourse. To this end, all means
are good: fiction, detour... | try to use “filters” to keep a distance.

In the scenography, there is an installation that quite
disturbed me. It is the one from your Disruptions series (2015-
2017) [Figure 4] where we see screenshots of Whatsapp
conversations with your family. Green covers a large part of
the images. We can make out very pixelated streets. The pixel
is also one of your favorite motifs. It reminds us of absence,
of a materiality that is no longer, or that is becoming. A blur.
Moreover, the scenography of the Mac Val transforms this work
into a box of vibrations because the wall shakes at the sound of
the projection of the video entitled Bruit de fond (2007).

EG:

TB:
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époque environ 1500 morts dont 500 enfants. De nombreuses
infrastructures et habitations ont également été détruites. Face
a ces destructions, qui ne sont pas sans rappeler les punitions
politiques pratiquées durant le mandat britannique ('occupation
anglaise de la Palestine avant 1948) et perpétuées ensuite
par le gouvernement israélien, mon travail consistait a rendre
hommage a ces maisons et a leurs habitants. Faire mémoire. J'ai
fait photographier les décombres par un ami sur place qui avait
aussi pour mission de collecter des informations sur ces lieux. Jai
ensuite présenté ces images sous forme d’une agence immobiliere
fictive, afin de créer un décalage entre ce que le spectateur croit
voir et ce qu'il voit.

Clest justement ¢a. Alors que tu évoques la politique, tu parviens,
par ton mode de représentation, a faire jouer la subtilité des
conséguences. On n'a pas besoin de voir la tragédie crue.

Oui, il est important pour moi que mon travail évite toute
victimisation, tout pathos, tout discours strictement politique. A
cette fin, tous les moyens sont bons : la fiction, le détournement...
Jessaye d’avoir recours a des « filtres », de garder une distance.

Dans la scénographie, il y a une installation qui m’a assez troublée.
Cest celle de ta série Disruptions (2015-2017) [Figure 4] ou
on voit les captures d’écran de conversations Whatsapp avec
ta famille. Le vert recouvre une grande partie des images, on
y distingue des rues trés pixelisées. Le pixel est aussi un de tes
motifs de prédilection. Il rappelle l'absence, une matérialité qui
n'est plus, ou qui est en devenir. Un flou. De plus, la scénographie
du Mac Val transforme cette ceuvre en caisson de vibrations car
la cimaise tremble au son de la projection de la vidéo justement
intitulée Bruit de fond (2007).
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Figure 4. Disruptions (2015-2017). Series of 86 screenshots, inkjet print on Canson Archive satin RC paper, 16 X 24 cm.
Detail and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.

When | was communicating with my mother and family in Gaza,
the screen would regularly blur, due to the poor connection.
The disruption of the network was destructuring the images.
Interested by this formal phenomenon, and by the way the
faces of my relatives and the streets of my neighborhood were
transformed, | wanted to capture these moments. Photography
has never been an end in itself for me. | like the way this type of
project questions the medium.

So what was the process of the Watchtowers (2008) ?
[Figure 5]

These are Israeli military watchtowers in the West Bank
photographed in the manner of Bernd and Hilla Becher. The two
German photographers documented Europe’s post-industrial
heritage from the 1950s onwards in a documentary style and
according to a precise protocol: frontal images taken with a
camera, sharp, without human presence, with subdued, neutral
light, etc. In 2004, | went to see their retrospective at the Centre
Pompidou in Paris. | was already familiar with their work because
my wife, Sophie, was doing her DEA on the documentary
style and was interested in the German school of Disseldorf.
When | saw their type of water towers, whose cylindrical shape
immediately reminded me of Israeli watchtowers, | was hooked.
Four years were necessary for the execution. Unable to go there,
I had to find a photographer in the West Bank. In 2008, my friend
Dominique Abensour, director of Le Quartier in Quimper, invited
me to participate in the exhibition “Our Realities”. This is how we
were able to get the funds for the production.

How did you locate the watchtowers ?
| contacted several people to locate them but they are military

buildings. There is no known map. Some photographers were
afraid to go there because it could be a dangerous environment.
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Lorsque jétais en communication avec ma mére et ma famille a
Gaza, I'écran se brouillait régulieérement, en raison de la mauvaise
connexion. La perturbation du réseau déstructurait les images.
Interpellé par ce phénoméne formel, et par la facon dont se
transformaient les visages de mes proches et les rues de mon
quartier, j'ai tenu a capter ces instants. La photographie n’a jamais
été pour moi une fin en soi, jaime la maniére dont ce type de
projet interroge le médium.

. Quel fut donc le procédé de la série des Watchtowers (2008) ?

[Figure 5]

Il sagit des miradors militaires israéliens en Cisjordanie
photographiés a la fagon de Bernd et Hilla Becher. Les deux
photographes allemands ont documenté a partir des années
1950 le patrimoine post-industriel européen, dans un style
documentaire et selon protocole précis : des images frontales
prises a la chambre, nettes, sans présence humaine, avec une
lumiére tamisée, neutre, etc. En 2004, je suis allé voir leur
rétrospective au Centre Pompidou de Paris. Je connaissais déja
leur travail car ma femme, Sophie, faisait son DEA sur le style
documentaire et s'intéressait a I'école allemande de DUsseldorf. En
voyant leur typologie de chateaux d’eau, dont la forme cylindrique
m’a immédiatement rappelé celle des miradors israéliens, jai eu le
déclic. Quatre années furent nécessaires pour la mise en exécution.
Ne pouvant me rendre sur place, j'ai di trouver un photographe en
Cisjordanie. En 2008, mon amie Dominique Abensour, directrice
du Quartier a Quimper, ma invité a participer a l'exposition « Nos
réalités ». C'est ainsi que nous avons pu avoir les fonds pour la
production.

Comment avez-vous fait pour localiser les miradors ?

Jai contacté plusieurs personnes pour les localiser mais ce sont
des batiments militaires. Il N’y a pas de carte connue. Certains
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Figure 5. Watchtowers (2008). Series of 26 photographs, black and white digital prints, 40 x 50 cm. View of the exhibition at
MACVAL, 2021. Courtesy of the artist, photo: Dieter Kik.

Other people put me in touch with Israeli photographers who
were willing to do this work, but | wanted it to be seen from the
Palestinian side. Even if my first idea was to do as the Bechers
did, to work with a camera, to take the time... We quickly realized
that installing this type of equipment in a guarded military zone,
moreover without accreditation, was impossible. The delegated
photographer had to work with a normal digital camera equipped
with a telephoto lens to take pictures from a distance. Sometimes,
he took the picture while passing in a bus or in a car, or even hidden
behind a tree... As a result, contrary to the perfect images of the
Bechers, who follow the protocol to the letter, the photographs of
Watchtowers are sometimes blurred, pixelated, in backlight, etc.
Because it was impossible to take the time to pose. What seemed
to be flaws eventually became an advantage, because the goal was
not to imitate the Bechers identically. It was just enough to create
the illusion from a distance. At first glance, one thinks that this is
one of their series, but a second time, one realizes that it is not.
The precariousness of the photos, their defects, indirectly evoke
the situation. Without making a speech on what is a watchtower,
on the complexity of the displacement, one feels all this tension
which surrounds it, the difficulty, the danger to approach it.

| draw a parallel with one of Rula Halawani’s series, The Wall at
Night (2004), who herself confessed to being afraid of the
concrete wall and approached it at night, as if to tame it.

Indeed, but it must have been complicated for her...

| didn’t know and | really like the video Me 2 (2003). It looks like a
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photographes avaient peur d'y aller car le contexte pouvait étre
dangereux. D’autres personnes m’'ont mis en contact avec des
photographes israéliens qui étaient disposés a réaliser ce travail,
mais je voulais que ce soit vu du cété palestinien. Méme si ma
premiére idée était de faire comme les Becher, de travailler a
la chambre, de prendre le temps... On s'est vite rendu compte
qu'installer ce type de matériel dans une zone militaire surveillée,
de surcroit sans accréditation, était impossible. Le photographe
délégué a du travailler avec un appareil numérique lambda muni
d’un téléobjectif pour photographier de loin. Parfois, il prenait la
photo en passant dans un bus ou dans une voiture, ou encore
caché derriére un arbre... Du coup, contrairement aux images
parfaites des Becher, qui suivent a la lettre le protocole, les
photographies de Watchtowers sont parfois floues, pixelisées,
en contre-jour, etc. Car il était impossible de prendre le temps
de la pose. Ce qui semblait étre des défauts est finalement
devenu un avantage, car le but n’était pas d'imiter les Becher
a lidentique. Il était juste suffisant de créer lillusion de loin.
Au premier regard, on pense qu'il s'agit d’'une de leurs séries,
mais dans un second temps, on se rend compte que non. La
précarité des photos, leurs défauts, évoquent indirectement la
situation. Sans faire de discours sur ce qu'est un mirador, sur la
complexité du déplacement, on ressent toute cette tension qui
I'entoure, la difficulté, le danger de s'en approcher.

Je fais le parallele avec I'une des séries de Rula Halawani, The
Wall at Night (2004), qui confessait elle-méme avoir peur
du mur en béton et qui s’en approchait de nuit, comme pour
lapprivoiser.
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burst of pure resistance, a scream. We see you turning with two
different angles on this song performed by Gloria Gaynor.

| was in Marseille at the time, between the end of 2002 and the
end of 2003, when the Americans were preparing the war in
Iraq. In spite of all the demonstrations against it, it seemed that
everything was heading towards this war. The situation described
by the media in France, full of clichés towards the Iraqgis, was
unclear, ambiguous, even perverse.

A Manichean image ?

Yes, while the majority of international opinion was against the
watr, the positioning of the media did not reflect the reality on the
ground, the feelings of the Iragis, the way they lived the situation. |
could no longer watch the television news (France 2, in particular).
| decided to install my camera, like a filter, and to film them. With
the vague idea that one day | might do something with these
rushes. In the end, Me 2is the assembly of two sequences: on the
first one, | turn like a dervish, carrying the camera at arm’s length,
filming what | see. On the second, the camera is posed (fixed)
and films me while shooting. As for the Gloria Gaynor song, | got
it from a carnival that | filmed in Marseille. The interweaving of
the two sequences produces a double look: that of a man who
turns and sees himself turning. This performative video is a
spontaneous gesture, a kind of cry against war, a will to win or, at
least, to survive.

To face up to it. Precisely in situations where the population is
vulnerable and in distress, you also manage to capture, to extract
an essence from the situation to make it more universal. We
start from our own vulnerability, as individuals, and the added
excess by the catastrophic political and geopolitical situations.
Your personal experience with Gaza Diary or To my Brother, for
example, expresses this.

It is true that To My Brother (2012) [Figure 6] is a special work
because it is about my missing brother who was killed by the
Israeli army in 1987 at the beginning of the first Intifada. | think
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. En effet, mais cela a d étre compliqué pour elle...

Je ne connaissais pas et jaime beaucoup la vidéo Me 2,
(2003). On dirait un élan de pure résistance, un cri. On te
voit tourner avec deux angles différents sur cette chanson
interprétée par Gloria Gaynor.

: J'étais a Marseille a I'époque, entre fin 2002 et fin 2003, au
moment ou les Américains préparaient la guerre en Irak.
Malgré toutes les manifestations contre, il semblait que tout
allait vers cette guerre. La situation décrite par les médias en
France, pleine de clichés envers les Irakiens, n’était pas claire,
ambigle, voire perverse.

Une image manichéenne ?

Qui, alors que l'opinion internationale s’est majoritairement
prononcée contre la guerre, le positionnement des médias
ne rendait pas compte de la réalité sur le terrain, du ressenti
des Irakiens, de la maniére dont ils vivaient la situation. Je ne
pouvais plus regarder les journaux télévisés (celui de France
2, notamment). J'ai décidé d'installer ma caméra, comme un
filtre, et de les filmer. Avec la vague idée qu’un jour peut-étre
je ferai quelgue chose de ces rushes. Finalement, Me 2 est
'assemblage de deux séquences : sur la premiére, je tourne
comme un derviche en portant a bout de bras la caméra qui
filme ce que je vois. Sur la deuxieme, la caméra est posée
(fixe) et me filme en train de tourner. Quant a la chanson
de Gloria Gaynor, je 'ai récupérée lors d’un carnaval que jai
filmé a Marseille. L'imbrication des deux séquences produit
un double regard : celui d'un homme qui tourne et se voit
tourner. Cette vidéo performative est un geste spontané,
une sorte de cri contre la guerre, une volonté de vaincre ou,
tout du moins, de survivre.

Faire front. Justement dans des situations ou la population
est vulnérable et en détresse, tu parviens aussi a capter,
a extraire une essence de la situation pour nous la rendre
plus universelle. On part de notre propre vulnérabilité, en

Figure 6. To my brother (2012). Series of 60 hand carvings from photographs on paper, 30.5 x 40.5 cm.
Detail (right) and view of the exhibition at MACVAL, 2021. Courtesy of the artist.
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this story affected me a lot and had an impact on my work,
especially on the works related to disappearance, absence.
Basically, beyond the political prism and current events,
beyond the war which can only be a one-off, | am above
all interested in the human dimension. What happens on
the fringe of the bombings? How do people live? Because
nothing lasts forever. In fact, | dedicated one of my works
to this observation: Nothing is permanent (2014). Wars,
occupation, what a people lives at a time T are only passages
in History. The situations all change one day. And what
remains is the human, the daily life. What people do, what
they tell.

How did you react to the clashes last spring 2021?

As usual when something happens. | feel helpless, because |
am geographically far away. | wonder what | can do. These are
times when | am active on Facebook. | try to share, to inform,
to comment on events, to help people understand what is
going on, to read between the lines. Because obviously | feel
concerned. But these are times of anguish, of concern for my
family on the spot. | try to call often, to be in contact with
my relatives, | make sure they are well, | tell them that | am
thinking about them, etc. What is incredible, and painful, is that
although these kinds of events make the headlines, as soon
as the episode is over, the situation is forgotten. It is forgotten
that people are still living with the trauma of what has just
happened. Since 2006, there have been four successive wars.
A large number of houses have been bombed without ever
being rebuilt. The trauma can be seen in the children. There are
many cases of suicides. No one talks about it because there
is no future, no political perspective. Fifteen years ago, there
was still a horizon, a hope that this situation would be resolved.
Now there is nothing. The Israeli government literally has
“carte blanche”. The situation is left to rot, under the pretext
that Gaza is controlled by Hamas. But | think that everyone has
their share of responsibility. Whatever the position towards
Hamas, we forget that the Gazan population did not choose
and that, since 2007, they have suffered poverty, malnutrition
and insecurity.

What do you think when people mention “diaspora artist”?

| don’t really like labels. And I've always had a reluctance to
use the word “exile”. It’s a very heavy word. It’s a word with no
way out. For my part, | always keep the hope of being able to
go home, to live here and there, | refuse to consider myself as
“exiled”.

But here this is also your home, you have a family, you have
built...

Yes of course, but | am cut off from my home there. My children
were only able to go to Gaza once. They were very small. And

it's hard for me to pass on the language to them.

But they understand you when you speak to them in Arabic.

TB: A little. They have one Arabic class a week because | want them
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to learn, not to lose contact with the language. | try to speak to
them every day in Arabic but it’s not easy every day.

Speaking of transmission, you went to see your family who
lives in California. You had done this project with drawings
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tant qu'individu, et du surplus ajouté par les situations politiques et
géopolitiques catastrophiques. Ton expérience personnelle avec par
exemple Gaza journal intime ou To my Brother 'exprime.

Il est vrai que To my Brother (2012) [Figure 6] est une ceuvre particuliere
puisqu’il s'agit de mon frere disparu, tué par 'armée israélienne, en
1987, au début de la premiére Intifada. Je pense que cette histoire m’a
beaucoup affectée et qu'elle a eu unimpact sur mon travail, notamment
sur les ceuvres en lien avec la disparition, 'absence. Au fond, au-dela du
prisme politique et de l'actualité, au-dela de la guerre qui ne peut étre
que ponctuelle, je m'intéresse surtout a la dimension humaine. Que se
passe-t-il en marge des bombardements ? Comment vivent les gens
? Car rien ne dure jamais. D'ailleurs, j'ai consacré I'une de mes ceuvres
a ce constat : Rien n'est permanent (2014). Les guerres, 'occupation,
ce que Vit un peuple a un instant « t » ne sont que des passages dans
I'Histoire. Les situations changent toutes un jour. Et ce qui reste c’est
’humain, la vie quotidienne. Ce que font les personnes, ce quelles
racontent.

Comment as-tu réagi face aux affrontements du printemps de 2021 ?

Comme d’habitude lorsqu’il arrive quelque chose. Je me sens impuissant,
car je suis géographiguement loin. Je me demande ce que je pourrais
faire. Ce sont des périodes durant lesquelles je suis actif sur Facebook.
Jessaye de partager, d'informer, de commenter des événements,
daider les gens a comprendre ce qu'il se passe, a lire entre les lignes. Car
évidemment je me sens concerné. Mais ce sont des périodes d’angoisse,
d'inquiétude pour ma famille sur place. J'essaye de téléphoner souvent,
d’étre en contact avec mes proches, je m’assure qu'ils vont bien, je leur
dis que je pense a eux, etc. Ce qui est incroyable, et douloureux, c’est
que, bien que ce genre d’événements fasse la une des journaux, dés que
I'épisode est fini, la situation retombe dans I'oubli. On oublie que les gens
continuent a vivre le traumatisme de ce qu'il vient de se passer. Depuis
2006, il y a eu quatre guerres successives. Un grand nombre de maisons
ont été bombardées sans jamais étre reconstruites. Le traumatisme se
lit a travers les enfants. Il y a beaucoup de cas de suicides. Personne
n’en parle car il n’y ni avenir, ni perspective politique. Il y a une quinzaine
d'années, il y avait encore un horizon, un espoir de voir cette situation
se résoudre. Maintenant, il N’y a plus rien. Le gouvernement israélien a
littéralement carte blanche. On laisse la situation pourrir, sous prétexte
que Gaza est contrélée par le Hamas. Mais je pense que chacun a sa
part de responsabilité. Quelle que soit la position vis-a-vis du Hamas, on
oublie que la population gazaouie n'a pas choisi et que, depuis 2007, elle
subit pauvreté, malnutrition et insécurité.

Que penses-tu lorsque 'on mentionne « artiste de la diaspora » ?

Je naime pas trop les étiquettes. Et jai toujours eu une réticence a
'égard du mot « exil ». Cest un mot trés lourd. Sans issue. Pour ma
part, je garde toujours un espoir de pouvoir aller chez moi, de vivre ici
et la-bas, je refuse de me considérer comme « exilé ».

Mais ici c’est aussi chez toi, tu as une famille, tu as construit...

Qui bien str, mais je suis coupé de chez moi la-bas. Mes enfants n‘ont
pu aller a Gaza qu’une seule fois. lls étaient tres petits. Et j'ai du mal a
leur transmettre la langue.

Mais ils te comprennent quand tu leur parles en arabe.

Un peu. lls ont un cours d'arabe par semaine car je tiens a ce qu'ils
apprennent, qu'ils ne perdent pas le contact avec la langue. Jessaye de

leur parler au quotidien en arabe mais ce n'est pas facile tous les jours.

En parlant transmission, tu es parti voir ta famille qui vit en Californie.
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and photographs: Home Away from Home / Adam (2017)
[Figure 71.

Yes, it was a funny situation because my cousins turned out
to be both familiar and foreign. | knew them very young and
very little. They moved to the United States in the late 1960s
to the mid-1980s. So, once | was at their home, | felt a certain
frustration because | was in the midst of my family, yet | felt
like a stranger. Like | was in Gaza without being there. This
ultimately exacerbated my frustration at not being able to be
with my family in Gaza. It also awakened memories, situations
that were buried inside me.

In your exhibition at the Mac Val, we understand in particular
the coherence and evolution of your thinking. But more than
continuity, | think there is a lot of endurance in the body of your
work.

That’s what was important in this exhibition and, for me, it’s
a great opportunity to be able to gather my work, to have
visibility, to step back on what I've done so far. It'’s like an
assessment, a time for reflection, before continuing. It's a
gestation in progress.

To see what will come next, step by step... To remain patient.
Yes, in the middle of this very particular period, because of
Covid among other things. At the moment | am preparing an

exhibition at the Mathaf in Doha. So | still have to wait before
going back to the heart of my creative process.
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Tu avais réalisé ce projet avec dessins et photographies : Home
Away from Home / Adam (2017) [Figure 7].

Oui, c’était une dréle de situation car mes cousins se sont avérés
étre a la fois familiers et étrangers. Je les ai connus trés jeune et
trés peu. lls se sont installés aux Etats-Unis entre la fin des années
1960 et le milieu des années 1980. Alors, une fois chez eux, jai
senti une certaine frustration car j'étais au sein de ma famille, tout
en me sentant étranger. Comme si j'étais a Gaza sans y étre. Cela
a finalement exacerbé ma frustration de ne pouvoir étre avec
ma famille de Gaza. Cela a également réveillé des souvenirs, des
situations qui étaient enfouies en moi.

Dans ton exposition au Mac Val, on comprend en particulier
toute la cohérence et I'évolution de ta pensée. Mais plus qu’une
continuité, je pense qu'il y a beaucoup d’endurance dans le corpus
de ton ceuvre.

Clest ce qui était important dans cette exposition et, pour moi,
c’est une belle opportunité de pouvoir rassembler mes ceuvres,
d'avoir une visibilité, du recul sur ce que jai réalisé jusque-la.
Comme un bilan, un temps de réflexion, avant de poursuivre. C'est
une gestation en cours.

De voir ce qui va se profiler ensuite, step by step... De rester patient.

Oui au milieu de cette période tres particuliére, a cause du Covid
entre autres. En ce moment, je prépare une exposition au Mathaf
de Doha. Alors je dois encore attendre avant de retourner au coeur
de mon processus de création.



