

ART & BORDERS

Borders in Globalization Review
Volume 4, Issue 1 (Fall & Winter 2022): 104-126
<https://doi.org/10.18357/bigr41202221164>

Continuity and Disruption of Borders (a Complete Art Performance)

Paulo Nazareth

Editor's Introduction

An artist who has explored in depth the physicality of borders, approaching them with a myriad of reflections which rebel or succumb, is an essential artist for *BIG_Review*. Thus, the three-part collection that you will discover here depicts borders as conceived by Paulo Nazareth (born Brazil, 1977). This artist and performer had initially from 2006 designed a series of pamphlets, easy to print and distribute, questioning his own identity and apparent ambivalences. The pamphlets also depict methods for radical migration that may not be realistic or factually realizable, but the point is the intention, the reflection that is engaged, that is transmitted in each manifesto. You will be able to read each pamphlet in different languages, mainly Portuguese, Spanish, and English, as they are mixed to constitute distinct wholes. Heidegger states that we inhabit our language. People who are mixed with several cultures know how intensely the juggling of thoughts spontaneously develops in the mind. This is a condition that cannot be remedied for border crossers who inadvertently mix multiple languages together without realizing it (e.g. Spanglish).



Photo credit Paulo Nazareth

<http://artecontemporanealtda.blogspot.com>

p.nazarethdicoesltda@gmail.com

Separately, or as a second step, you will read images from the “Noticias de América” series.¹ It is appropriate to “read” these images, because beyond their composition that encourages the eye to understand, you will see signs held by the artist himself. What is the series about? The project initiated in 2011 by the artist, whose premises were already elaborated in the pamphlets, is a masterful performance and life experience. Paulo Nazareth embarked on the road of the Americas, traveling through 15 countries on foot and by bus from his native Brazil to the United States. If the path is already the journey itself, we have here the exemplary proof that defies latent questions about the border. Is it a simple device? What do we do with cultures cut by a military and geopolitical line? How does history intrude into every being? What is the proper and ...

... collective perception of an identity? Is it given or acquired, how to appropriate it? How to play with a body with mixed race features and disturb stereotypes? What is the meaning of miscegenation and the prejudices that come with it? And why not just play with stereotypes to counteract all prejudice. This is also the path of Paulo Nazareth, for example when he points out the absurdity of entitling a selection of people to legally cross and of the mode of crossing (big liner versus pateras). On the type of locomotion, let us specify two elements here. Paulo Nazareth experienced the buses that brought illegal immigrants to the north of America. The vehicles suggest a whole parallel economy that is now well known. The more official one is transcribed by the wearing of havainas, the typical Brazilian sandals worn throughout his crossing, despite the hostile environments that followed. The artist had described their modest origin in one of the pamphlets you can read here. He concretizes by the thousands of kilometers made on foot; the immense speculation of this object dedicated to the international export. At the end of the journey, we see his cracked feet, reality of a physiological humility, as much as strength of a symbolic accomplishment. Her feet flatten a flag of the United States. The sandals were not originally intended for colossal mileage. Is Nazareth the product of an exported identity? Regrouping the Americas, how the manufacture of history prevents those who were initially legitimate to live on such territory (Treaty of Guadalupe, 1848). The artist's posture (we see it systematically) is like a reportage in situations intrinsically linked to the border.

Finally, years later in 2022, with the artist now internationally recognized in the art world, an event once again connects him to his initial thoughts. He who had never given up on them, finds himself in front of the poignant testimony of a cleaning lady working for his gallerist Mendes Wood DM. It is indeed Paulo Nazareth's wish to transmit here this text "Delante del arte, delante de mí" written by Florencia Cruz Ramos.² The original Spanish text is presented here, true to source and standing on its own, for our Spanish readers. This person of Mexican origin recounts her journey as an immigrant, how she managed to find stability despite all the physical, ecosystemic and structural obstacles. She describes her reaction to Paulo's work. Despite integration into the American way of life, there is still an immediate recognition of values and experiences intrinsic to their primary identity. An object was the trigger. A priori insignificant, the worn havainas sandals, photographed and then framed in a completely different context, a gallery, give rise to shared melancholy and memories linked to a Common.


— *Elisa Ganivet, Art & Borders Section Editor*

¹ Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, São Paulo


² Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities (FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG)].

1. Itinerant Pamphlet Series


WHO IS MY BROTHER ?



Brazilian man Trecheiro (stretch hiker)
In Goiás / Brazil sec.XXI.by Option.



Afro-krenak de'scendant, Brazilian Artist Paulo Sergio da Silva(Nazareth)Governador Valadares, may 26,1977.
In New Delhi / India sec.XXI.Invited.



(Aimoré [Botocudo]) Brazilian man Indian
in Paris / France sec. XIX. Hijacked.

IMPORTANT PUBLIC NOTICE

When Cristobal Colon, Spanish navigator, reached the Americas he thought that this country was India, because of that he called it "Las Indias" (the Indias). According to the anthropologists, the American Native population are direct descendents of the Asiatic population. The "AIMORES" of which the "KRENAKS" form a part, were a population that resisted the foreign invasion, were considered the enemy number one of the State and because of that they needed to be destroyed. My grandmother (my mum's mum) Nazareth Cassiano de Jesus, a native Krenak was considered crazy because of her behaviour in society, and like lots of women with the same origin, was committed to a mental hospital. Since then there has been no news of her. My mother still cries. The black population from the Americas don't know exactly which part of Africa they come from. My parents forgot who the completely black man of the family was when I was in South Africa a black man called me "brother". But my skin is not as black as his. After the abolition of slavery in 1888, the Brazilian country received a big quantity of Italian and other European immigrants. So it may be that my great grandmother (of my dad's side) came to Brazil from Italy... my parents remember this. There are Indians who are as black as the Africans. Governador Valadares, my town of origin in Krenak Antique Land, sent many clandestine immigrants to the United States of America. The first time I left of Brazil was to stay in India. The train of the Vale do Rio Doce Company transports iron ore to diverse part of the world through the Krenaks Town but don't pay toll. I believe that something made with ore of this land is in India. When I walk through Delhi streets no one calls me Indian (indigen).How India will continue being India if I'm not gonna be what I am ?

Quando Cristovão Colombo, Navegador Espanhol, chegou as Américas, pensou que se tratava das Índias, Por isso chamou o povo nativo de Índios. Segundo a Antropologia, os povos indígenas das Américas são descendentes diretos dos povos Asiáticos. Os "AIMORES", povo do qual os "KRENAKS" são uma parte, foram um dos povos que mais resistiu à invasão estrangeira. Por isso considerados inimigos número um do Estado, deveriam ser dizimados. Nazareth Cassiano de Jesus, Índia krenak, mãe de minha mãe, foi considerada louca por não ter um comportamento apropriado à sociedade. Como muitas outras mulheres de semelhante origem, foi internada em um Manicômio, desde então, dela não se tem notícia. Minha mãe ainda chora. O povo Negro das Américas não sabe exatamente de que parte da África vieram. Meus parentes esqueceram quem foi o homem completamente Negro da família. Quando estive na África do Sul um Negro me chamou de "irmão", mas minha pele não é tão negra quanto a dele. Após a Abolição da Escravidão em 1888, o Brasil recebeu uma grande quantidade de italianos e de outros imigrantes europeus. Foi assim que a mãe da mãe de meu pai chegou ao Brasil, vindo da Itália. Disto meus parentes se lembram. Existem Indianos tão negros quanto os Africanos. Governador Valadares, minha cidade de origem, localizada onde antes pertencera a terras Krenaks, envia muitos imigrantes clandestinos para os Estados Unidos da América. A primeira vez que sai do Brasil foi para estar na Índia. O trem da Companhia Vale Rio Doce, que transporta minério de ferro para diversas partes do Mundo passa por terras Krenaks, mas a CVRD não paga pedágio. Acredito que na Índia haja algo feito com minério destas terras. Quando ando pelas ruas de Delhi ninguém mim chama de Índio. Como a Índia continuará sendo Índia se eu não estiver Índio sendo o que sou ?

जब क्रिस्टोवल कोलॉम्बो, स्पेन का समुद्री मुसाफिर, अमेरिका पहुंचा, तो उसने सोचा कि वह इंडिया में पहुंच गया। 'आईमोरेस' (दक्षिणी अमेरिका के प्राचीन जनजाति) जिनसे 'केनाक' सभ्यता निकली, उन्होंने विदेशी शासन का विरोध सबसे बढ़कर किया था, वे विदेशी शासकों के सबसे बड़े दुश्मन थे। मेरी नानी 'नाजारेन कासिआनो डे जीसुस' केनाक सभ्यता से थी और उनके चरित्र कि वजह से विदेशियों ने उनको मानसिक रोगियों के अस्पताल में दाखिल करा दिया था। अन्य केनाक महिलाओं को भी इसी दुर्घटना से गुजरना पड़ा था, और तब से उनकी हमको कोई खबर नहीं है। मेरी माँ अब भी रोती हैं। अमेरिका के कई काले व्यक्तियों को अब भी कोई अदजा नहीं है कि वह अफ्रिका के किस हिस्से से आये हैं। मेरे माँ बाप यह भी भूल गये कि हमारे कौन से पूर्वज अफ्रिका से आये थे, जब मैं साउथ अफ्रिका में था तो एक उधर के आदमी ने मुझको 'भाई' बुलाया, जब कि मेरा रंग उसके जितन काला नहीं था। 1888 में जब हम ब्राज़िली विदेशियों के शासन से मुक्त हुए, ब्राज़िल में बहुत से लोग इटली और अन्य यूरोपियन देशों से लोग रहने के लिए आये थे। मेरे परदादा भी इसी दौरान ब्राज़िल पहुँचे थे। मेरा गाँव 'गोवरनर वालादारेस' केनाक सभ्यता का एक हिस्सा है, यहाँ से भी अमेरिका ने बहुत से लोगों को दास बनाया था। मैं पहली बार ब्राज़िल से बाहर, भारत में काम करने के लिए आया हूँ। 'वाले डोरियो डोस कम्पनी' जो केनाक इलाकों के लोहे के खानों से लोहा निकालता है, वह केनाक के लोगों को कुछ टैक्स नहीं देता है। शायद भारत में भी इसी खान से कुछ लोहा आता होगा। जब मैं दिल्ली की सड़कों से चलता हूँ, तो कोई भी मुझको भाई कहकर नहीं बुलाता है। मेरे को बाहर का समझते हैं। भारत कैसे भारत रहेगा अगर मैं ही नहीं रहूँगा ?

WHO IS MY BROTHER ?

P.Nazareth Edições - New Delhi / India , march 2006

2 Imprec. 2013

PÉ RACHADO [CRACKED FOOT]



Pés de artista [Paulo Nazareth] rachados (desidratados) durante andança com chinelo de dedo entre Belo Horizonte e Basília, entre Nova Délhi e pequenos vilarejos no Himalaia e Mumbai (Bombaim). __[(Paulo Nazareth)Artist's cracked (dehydrated) feet during wanderings with flip-flops between Belo Horizonte and Basília/BR, and between New Delhi and small villages in the Himalayas and Mumbai (Bombay)/ India...]

Criado em 1962 com borracha brasileira, o chinelo havaiana, um produto 100 % tropical, durante mais de 30 anos o chinelo de dedo foi uma mercadoria destinada aos pobres. Vendido em botecos e outros pequenos comércios localizados em bairros financeiramente desfavorecidos de qualquer cidade do Brasil, se tornou bastante conhecido na América Latina. Exportado para a Europa é sucesso na França. Hoje uma das poucas grifes brasileiras presentes no "velho continente", é utilizado por diversas classes sociais. Os Estados Unidos é o país que mais compra o chinelo de dedos brasileiro, possivelmente os primeiros pares lá chegaram nos pés de imigrantes clandestinos saídos de Governador Valadares / Minas Gerais. atualmente para atender aos caprichos dos mais abastados, alguns chinelos são bordados com missangas de ouro, diamantes e outras pedras preciosas. São confortáveis, mas deixam os pés expostos a poeira possibilitando a rachadura da pele.

[Created in 1962 with Brazilian rubber, havaiana slipper a 100% tropical product for more than 30 years the flip-flops was a commodity for the poor. Sold in pubs and other small shops located in financially disadvantaged areas of any city in Brazil, became well known in Latin America. Exported to Europe's success in France. Today one of the few Brazilian brands present in the "old continent", is used by various social classes. The United States is the country that buys more scuff Brazilian fingers, possibly the first couple arrived there at the feet of illegal immigrants emerging from Governador Valadares / Minas Gerais. currently to meet the whims of the wealthy, some slippers are embroidered with gold beads, diamonds and other stones preciosas. They are comfortable, but leave the feet exposed to dust allowing the crack skin.]

P.NAZARETH EDIÇÕES / LTDA Belo Horizonte / BRASIL jun 2008 _2th edition/printed in USA/2015

escuche en Brasil, antes de salir de casa :“el brasilero es un pueblo que se adapta facilmente a cualquier ambiente en el mundo” ... Charles Darvins , en su teoria de la evolucion dice que hay que se adaptar para sobrevivir...hay dias que me siento un camaleon hay dias que soy indio en argentina , paquistan entre peru y colombia , marroquin en colombia y centro america , hindu y a veces garifuna en guatemala, si no fuera por mi pelo podria ser ladino, un monton de cosas en mexico , mulatito en cuba , litle black, litle brown , neger para algunos negros en miami antes de ayer un viejo negro me llamo rasta man , con mi pelo sin dreads ayer un judio joven en las calles de aqui me pregunto " r you from Israel?" mi cara sigue siendo la misma cara de siempre , quiza un poco mas vieja , quiza con mas marcas que ayer ... pero muchos tienen sus propias ventanas, cada uno con su historia y mirada sobre mi hay dias que soy un hombre callejero , hay dias que soy un hombre ecentrico ... hay dias que me miran como ladron, hay dias que me miran como hombre deshonesto, hay dias que me miran como hombre sin etca, hay dias que me miran como hombre exotico, hay dias que me miran como el otro, pero hay dias que soy parte de ellos la fotografia de un periodico importante de Estados Unidos de America me dice que soy un privilegiado por tener una cara que se adapta que se adapta al mundo pero tambien me dice que tengo que seguir el protocolo, lo que todavia no conozco y eso asusta mucha gente incluso los latino americanos que ya se establecieron en este lado de America sobre mi deseo de caminar por Africa antes de llegar a Europa , un judio ortodoxo brasilero, amigo de un musulmano de Tunizia, me dice: “ cuidado con Africa, usted no es negro , tampoco es blanco ... le pueden matar por su cara” ...

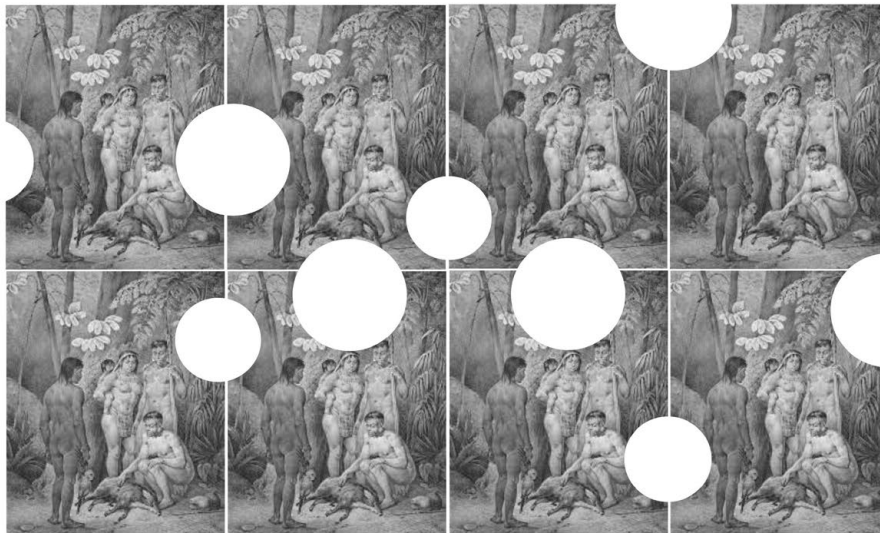


Paulo Da Silva [NAZARETH] encontra Chocolate , amigos hace como 30 anos, que migro' al norte hace como que 10 anos , viajo manejando un viejo carro por 2000 millas desde conecth / north USA hasta florida/ south USA para escuchar las memorias . Tiene un hijo negro nacido en United States of America, entre los blacks es un *neger* , pero los padres no son asi llamados. Escuche' de su boca : “ conozco cualquier raza , solamente mirando la cara , son muchos anos viviendo aca’“

P.NAZARETH EDIC./ LTDA __ Miami, FL/ USA dec. 2011

pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para ver os parentes antigos ----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para saber dos parentes antigos ----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para saber dos ancestrors ----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para buscar as marcas que lhe aproximam dos antigos -----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos antigos ----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos ancestrais -----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para conversar com os espiritos dos ancestrais -----
pedir a maN'e que proximo aos seus 80 anos retorne ao territorio borum
no Vale do Rio Doce para conversar com outros velhos y velhas ----

ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to see her old relatives ----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to know her old relatives ----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to know about her ancestrors ----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to look for the marks that bring her closer to
the old ones ----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to talk with the spirits of the ancients -----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to talk with the spirits of the ancestrors -----
ask my mother to return to the borum territory in the Vale do Rio Doce
when she is close to 80 years old to talk with the old men and old women -----



rugendas illustration about the life of bouns «indigenus» familie in southeast brazil – 18th century
ilustrazaN'o de rugendas sobre a vida familiar de «indigenas» boruns no sudeste do brasil - sec. XVIII
aa mama / to mama - PNAZARETH EDIÇÕES LTDA - palmital A - st7 - Santa Luzia - MG_BR / germantown / NY _ USA- set - 2022

PROJECTO: COLEÇÃO DE ÔNIBUS CLANDESTINOS QUE SEGUEM PARA O NORTE.

- _ seguir viagem em diferentes ônibus clandestinos a partir do Brasil até chegar aos Estados Unidos da América
- _ atravessar toda a América em ônibus clandestino
- _ atravessar as fronteiras caminhando ou em coletivos interurbanos
- _ registrar o percurso de viagem
- _ fotografar, desenhar, registrar os ônibus clandestinos que seguem para o norte
- _ tomar todos os ônibus clandestinos que seguem para o norte

R\$ 1,00

PROJECT: COLLECTION BUS OF CLANDESTINE THAT HEADS NORTH

- _ Then travel on different buses Illegal from Brazil to reach the United States of America
- _ Travel across America on buses illegal
- _ Cross borders on foot or in collective intercity
- _ Record the route of travel
- _ Photograph, draw, record the illegal buses that go north
- _ Take every bus clandestines that go north



P. NAZARETH EDIÇÕES / LTDA Nova Lima / MG _ BRASIL nov. 2010
projecto & realizaveis [project & realyzables]

_2th edition/printed in USA/2015

R\$ 1,00

PROJECTO: COLEÇÃO FRAGMENTOS DE MUROS QUE SEPARAM
POVOS [éticos / sociais]

_arrancar, coletar , arquivar fragmentos [tijolos, pedras, ferragens, projetos de construção, plantas, desenhos] de cada muro , muralha e cerca existente no mundo; erguido para separar povos de etnias e classes sociais distintas. [muros construídos na antiguidade e nos tempos contemporâneos]
_arrancar, coletar, arquivar fragmentos de muros que separam pessoas por : gênero , “raça”, crença, classe social

.....

PROJECT: COLLECTION OF FRAGMENTS WALLS THAT SEPARATE
PEOPLE [ethical / social]

_ Start, collect, archive fragments [bricks, stones, hardware, construction projects, plans, drawings] of every fence, wall and fence in the world, built to separate people of different ethnicities and social classes. [Walls built in antiquity and in contemporary times]
_ Start, collect, archive, fragments of walls that separate people by gender, race, creed, social class



imigrante clandestino depois de ser deportado dos eua [illegal immigrat after deport from USA] -- GETTY

P.NAZARETH EDICOES / LTDA Nova Lima - MG / BRASIL nov. 2010
PROJETOS & REALIZAVEIS [PROJECTS & REALIZABLES }

R\$ 1,00

PROJECTO:

_ respira profundamente
 alongar toda a coluna
 - relaxar todo o corpo

_ deixar que o corpo caminhe sem presa
 _ escolher/eleger um ponto qualquer do globo. país, região, cidade com . grande contingente de migrantes
 _ eleger outro ponto de grande exodo [migrantes / emigrantes]
 _ caminhar em direção ao ponto de e migração
 _ caminhar em sentido contraria ao fluxo migratorio

PROJECT:

_ breathes deepl.
 _ lengthen the entire spine.
 _ relax the whole body

_ let the body walk without prey
 _ choose / elect any point on the globe. country, region, city. large numbers of migrants. _
 elect another point of great exodus [migrants / immigrants] _ walk toward the point of .
 migration and
 _ move in a direction contrary to the migratory flow



Imigrantes poloneses no Brasil { polonian imihrate in Brazil} Sec. Cent XX

P. NAZARETH EDIÇÕES / LTDA Nova Lima / MG _ BRASIL nov. 2010
 projecto & realizaveis [project & realyzables]

_2th edition/printed in USA/2015

A MENOR DISTANCIA ENTRE DOIS PONTOS: _____

colocar corda em linha reta entre havana/cuba y Key West/USA

170.9 km de corda vermelha + 341 boias de navegazsaN'õ com parte superior conífera verde.

THE SHORTEST DISTANCE BETWEEN TWO POINTS: _____

put straight rope between havana/cuba and key west/USA

170.9 km of red rope + 341 navigation buoys with a green conifer top.



R\$ 1,00

PROJECTO:

_ seguir para países ditos desenvolvidos (1º mundo)
_ entrar em países ditos desenvolvidos (1º mundo) sem bagagem alguma , apenas com a roupa do corpo

PROJECT:

_ moving towards developed countries (first world)
_ get in the developed countries (first world) without any luggage, only with
. the clothes



Passeata de imigrantes nos Estados Unidos da America, primeiro de maio de 2010
[Immigrant march in the United States of America, May 1, 2010]

2. Noticias de América



Havaianas—Produtos de genocidio, undated
chinelo
flip flops
30 x 19 x 2 cm



Untitled, from Noticias de America series, 2013
photo printing on cotton paper
45 x 60 cm



Untitled, from Noticias de America series, 2012



Busco Barco Para Cuba, from Noticias de America series, 2012



Untitled, from *Noticias de America* series, 2012



Untitled, from *Noticias de America* series, 2012



Untitled, from *Noticias de America* series, 2011



Untitled, from *Noticias de America* series, 2012



Untitled, from Noticias de America series, 2012



Untitled, from Noticias de America series, 2012



Untitled, from *Noticias de America* series, 2011



Untitled, from *Noticias de America* series, 2012



Untitled, from Noticias de America series, 2012



Untitled, from Noticias de America series, 2012

* Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, São Paulo

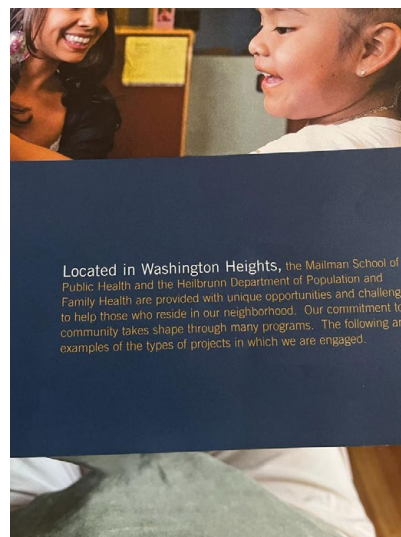
3. Delante del arte, delante de mí.

Soy Florencia Cruz Ramos. Soy mexicana. Vengo del Estado de Guerrero, de un pueblito pequeño que se llama Tlaquiltepec. Estoy casada con Jesús Acevedo Rescalvo, mi gran compañero de vida. Tenemos dos hijas, Fernanda Acevedo Cruz y Natalia Acevedo Cruz. Vivo en Estados Unidos hace 27 años. Acá nacieron mis hijas, a quienes me dediqué a cuidar hasta que pudieron ingresar a la universidad. Siempre me preocupé mucho por la educación de mis niñas para que pudieran crecer con amor y sabiduría. Por ello luché mucho, para que las escuelas por las que pasaron pudieran ofrecerles la mejor enseñanza y que no les negaran nada por el hecho de ser hijas de inmigrantes. El sistema trata diferentemente a los blancos que a nosotros, los latinos y latinas. ¡Hay que luchar mucho!

En nuestro hogar mantuvimos tanto la relación con nuestra lengua, con nuestros parientes, con nuestros ancestros, con nuestras festividades, con nuestra fé y con nuestra manera de vivir. Pero igual intentamos aprovechar las oportunidades que hay en este país para abrir espacios a nuevas pasiones como la música, el ballet, el tenis y todas las actividades culturales y artísticas a las que pudiéramos acceder. Cuando mis hijas eran pequeñas, íbamos al programa llamado Head Start y ahí íbamos todas las mamás o los papás. Nosotros podíamos estar con ellas y nos enseñaban programas. Eso se llevaba a cabo en un salón de clases y me parece que eran dos horas solamente. Ahí también hicieron un libro y en una página había una foto de mis hijas con otra niña riendo a carcajadas.



Florencia Cruz Ramos personal document



Después de dedicarme exclusivamente a cuidar a mis hijas, busqué trabajos de limpieza. Llevo muchos años trabajando como vendedora autónoma de productos de belleza. En estas tierras entrego mi fuerza de trabajo, tanto para construir este país como para buscar tener una vida digna. Les digo que llegar acá no fue fácil. Pero en esa trayectoria de trabajo, he conocido a mucha gente porque cuando vivimos en un país extranjero las amistades son también nuestros parientes. Fué por medio de esos trabajos de limpieza que llegué a Mendes Wood Dmab en la Ciudad de Nueva York, donde soy limpiadora. De mi amiga Marlene conocí al Sr. Richard Brown y de él conocí a Nancy Brown. Ella me invitó a trabajar en la Galería. Ahí he visto muchas imágenes que me impresionaron y conocí a personas amables a quienes quiero mucho.

Escribo este texto porque hice ese camino. Un camino de México hacia acá. Sin caminar por ello, usted que me lee, no me leería. No es fácil tener una voz, contar la historia de uno. El Sr. Paulo sabe de ello porqué igual ha trabajado en la limpieza. El Sr. Paulo sabe valorar a cada persona con su arte. Por ello estoy acá, para escribir estas líneas y darle voz a mis sentimientos delante de su arte, cuando hago mi camino.

Recuerdo el primer día que llegué con Matthew Wood (Mateo), en su departamento, y vi esas chanclitas. Yo les digo chanclitas. Las vi y me quedé frente a ellas un rato largo. Y dije: ¡GUAU! Esas chanclas: ¡Me recuerdan tanto! Así quedaban las mías. Así quedaban las mías de tanto usarlas cuando éramos niñas. Y a mí me encantaban esas chanclas. Yo no quería otro tipo de zapatos o sandalias para ir a la escuela o para ir a todos lados porque en nuestro país hace mucho calor. Y siempre, siempre. Y me recordé cuando las vi así tan acabadas y dije: “iguau me recuerdan a mis chanclas! Las chanclas de mi infancia y de mi adolescencia”. Porque cómo adolescentes igual íbamos así en chanclas. Y yo recuerdo entonces que me quedé ahí un tiempo pensando en ellas y muchas preguntas se me ocurrían. ¿De quién serán? ¿De Mateo? No creo ¿Serán de su abuelito, de su abuelita, o de alguien de su familia? Pero luego vi una foto a su lado, de un hombre que llevaba una camisa verde, con un fondo color naranja, y que traía una hoja y una quijada en la cabeza, clavada en el pelo, como si fuera un sombrero para taparse del sol. Y me quedé pensando: ¿Serán de él?

Después de eso, conocí a Paulo Nazareth personalmente. También fue en la casa de Mateo. Yo estaba arriba de la escalera acomodando las sábanas, cuando llegó Paulo y me saludó. Luego descubrí que las chanclitas eran las mismas de él y le

digo: “¡Oh que me recuerdan mi infancia y adolescencia!” Y yo no sé bien qué le haya impresionado de que yo haya dicho esas palabras.

Luego yo pude asociarlo también a otra imagen que había en ese mismo departamento y estaba pegada en el refri. En ella estaba Paulo con un cartel colgado del cuello y una camioneta verde llena de bananas muy amarillas.

Y del palito. ¡Ay me da mucha risa! Es que a veces muchas personas lo toman a mal, ¿verdad? Pero hubo un día que me encontré con Paulo y yo le digo que estoy viejita. Él estaba caminando apoyándose en un palito y él me dijo que, la verdad, él ya estaba viejito, porque usaba un palito. Y yo le contesté que no, que el palito no era porque él ya esté grande, el palito era porque es parte de su arte.



Photo hanging on the fridge

En Mercer, un gran estudio donde viven artistas de la galería, he convivido con Paulo y su familia. Ahí hemos cocinado y platicado. En ese espacio vi a dos pinturas que me trajeron recuerdos de mi caminar. Me hicieron recordar aquellos días tan difíciles de traspasar. De dejar México y entrar a los Estados Unidos. Para mí fue muy muy difícil cruzar la frontera. Salí un día 26 de febrero y sólo llegué un 3 de mayo.



Paulo Nazareth working

Yo no pude saltar el gran muro que ví en esas pinturas. Ni con la ayuda de alguien y tuvieron que excavar debajo del muro para mi y otras personas. Las zanjas donde rascaron para que pudiéramos cruzar arrastrados sobre la tierra fue un invento de los guías que nos traían. Lo hicieron a la noche y en otro rato nos llamaron y cruzamos. Ellos se dieron cuenta que habían inventado otra manera de cruzar que iba a servir a muchas personas que no podían saltar y a otras que se lastimaban los piés al saltar. Pero igual era difícil porque no nos hacían a medidas y yo misma me quedé atorada ahí en los alambres. Cruzábamos por montañas, cruzábamos por alambres. Una vez yo ya había pagado a unos guías y entonces ya estábamos por la altura de Denver y nos dijeron que nos había parado migración y éramos muchos los que veníamos en el carro—veníamos atravesados, unos a piés, otros del otro lado, de piés a cabeza, veníamos como 35 personas. El chofer se pasó un

semáforo y la policía nos agarró y nos llevó con migración. Ya habíamos pagado y ya teníamos un día entero y una noche entera de viaje en el carro. Cuando nos agarraron fueron 20 días apresados ahí y después nos llevaron de vuelta a la frontera de México. Y volví a cruzar, y volví a cruzar. ¡Es difícil recordar!

Por ello cuando llegué aquí hasta las sirenas de los carros de policía me asustaban mucho y yo quería esconderme. Y me decía mi cuñada: “¡No hagas eso! Eso no es migración. Acá no te van a hacer nada”. Pero ya había mucho tiempo que estaba por acá y me daban pesadillas de cuando crucé la frontera. Y cuando llegué me dije a mí misma que jamás iba a regresar a mi país para no tener que cruzar la frontera de nuevo. ¡Y acá estoy!

Por ende, les cuento de la exhibición de arte y les dejo un mensaje de esperanza. De ahí me recuerdo el vídeo donde Nazareth está en la playa sentado arriba de un poste de palo y dándoles de comer a las palomas. Cuando yo lo ví y ví su mirada, pensé conmigo: ¿Qué pensará, qué pensará Paulo? ¿Pensará en su niñez o pensará en su mamá y en su papá? Cuando voy a la Montaña del Oso - me gusta a las 6 de la tarde ir a sentarme ahí porque veo el sol meterse - a mí se me vienen a mi imaginación mis padres, mi niñez y mi adolescencia. Eso me emociona y me hace llorar que no puedo hablar de ello y no llorar. Así pues cuando miré ese video e imaginé los pensamientos de Paulo, fue como verme a mi misma en un espejo. Le pido a Dios que me dé hasta los 75 años de vida. Hasta los 70 quiero trabajar. Después quiero aprender inglés y portugués. Con el inglés voy a poder leer libros de algunos amigos y de algunas amigas que hice a lo largo de mi vida acá en Estados Unidos. Con el portugués voy a poder leer todos los libros de Paulo Nazareth, con sus historias que, a la vez, me impresionan y me emocionan mucho.

— Florencia Cruz Ramos
Otoño de 2022

- * Florencia Cruz Ramos es mexicana inmigrante en Estados Unidos trabaja como limpiadora en muchos lugares de NYC y fue limpiando las casas de los patrones que conoció en el trabajo de Paulo.
- * Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities (FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG)]