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of Borders (a Complete 
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Editor’s Introduction

An artist who has explored in depth the physicality of borders, 
approaching them with a myriad of reflections which rebel or 
succumb, is an essential artist for BIG_Review. Thus, the three-part 
collection that you will discover here depicts borders as conceived 
by Paulo Nazareth (born Brazil, 1977). This artist and performer had 
initially from 2006 designed a series of pamphlets, easy to print and 
distribute, questioning his own identity and apparent ambivalences. 
The pamphlets also depict methods for radical migration that may 
not be realistic or factually realizable, but the point is the intention, 
the reflection that is engaged, that is transmitted in each manifesto. 
You will be able to read each pamphlet in different languages, mainly 
Portuguese, Spanish, and English, as they are mixed to constitute 
distinct wholes. Heidegger states that we inhabit our language. 
People who are mixed with several cultures know how intensely 
the juggling of thoughts spontaneously develops in the mind. This 
is a condition that cannot be remedied for border crossers who 
inadvertently mix multiple languages together without realizing it 
(e.g. Spanglish). 

Separately, or as a second step, you will read images from the 
“Noticias de América” series.1 It is appropriate to “read” these 
images, because beyond their composition that encourages the eye 
to understand, you will see signs held by the artist himself. What is 
the series about? The project initiated in 2011 by the artist, whose 
premises were already elaborated in the pamphlets, is a masterful 
performance and life experience. Paulo Nazareth embarked on the 
road of the Americas, traveling through 15 countries on foot and by 
bus from his native Brazil to the United States. If the path is already 
the journey itself, we have here the exemplary proof that defies 
latent questions about to the border. Is it a simple device? What 
do we do with cultures cut by a military and geopolitical line? How 
does history intrude into every being? What is the proper and ...  

Photo credit Paulo Nazareth

http://artecontemporanealtda.blogspot.com
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... collective perception of an identity? Is it given or acquired, how to 
appropriate it? How to play with a body with mixed race features and 
disturb stereotypes? What is the meaning of miscegenation and the 
prejudices that come with it? And why not just play with stereotypes 
to counteract all prejudice. This is also the path of Paulo Nazareth, for 
example when he points out the absurdity of entitling a selection of 
people to legally cross and of the mode of crossing (big liner versus 
pateras). On the type of locomotion, let us specify two elements here. 
Paulo Nazareth experienced the buses that brought illegal immigrants 
to the north of America. The vehicles suggest a whole parallel economy 
that is now well known. The more official one is transcribed by the 
wearing of havainas, the typical Brazilian sandals worn throughout 
his crossing, despite the hostile environments that followed. The 
artist had described their modest origin in one of the pamphlets you 
can read here. He concretizes by the thousands of kilometers made 
on foot; the immense speculation of this object dedicated to the 
international export. At the end of the journey, we see his cracked feet, 
reality of a physiological humility, as much as strength of a symbolic 
accomplishment. Her feet flatten a flag of the United States. The 
sandals were not originally intended for colossal mileage. Is Nazareth 
the product of an exported identity? Regrouping the Americas, how 
the manufacture of history prevents those who were initially legitimate 
to live on such territory (Treaty of Guadalupe, 1848). The artist’s posture 
(we see it systematically) is like a reportage in situations intrinsically 
linked to the border. 

Finally, years later in 2022, with the artist now internationally recognized 
in the art world, an event once again connects him to his initial 
thoughts. He who had never given up on them, finds himself in front 
of the poignant testimony of a cleaning lady working for his gallerist 
Mendes Wood DM. It is indeed Paulo Nazareth’s wish to transmit here 
this text “Delante del arte, delante de mí” written by Florencia Cruz 
Ramos.2 The original Spanish text is presented here, true to source and 
standing on its own, for our Spanish readers. This person of Mexican 
origin recounts her journey as an immigrant, how she managed to find 
stability despite all the physical, ecosystemic and structural obstacles. 
She describes her reaction to Paulo’s work. Despite integration into the 
American way of life, there is still an immediate recognition of values 
and experiences intrinsic to their primary identity. An object was the 
trigger. A priori insignificant, the worn havainas sandals, photographed 
and then framed in a completely different context, a gallery, give rise to 
shared melancholy and memories linked to a Common.

— Elisa Ganivet, Art & Borders Section Editor

1  Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, São Paulo

2  Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department 
of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities 

(FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG).
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1. Itinerant Pamphlet Series
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PÉ RACHADO [ CRACKED FOOT]

Criado em 1962 com borracha brasileira, o chinelo havaiana, 
um produto 100 % tropical, durante mais de 30 anos o chinelo de 
dedo foi uma mercadoria destinada aos pobres. Vendido em botecos e 
outros pequenos comércios localizados em bairros financeiramente 
desfavorecidos de qualquer cidade do Brasil, se tornou bastante 
conhecido na América Latina. Exportado para a Europa é sucesso na 
França. Hoje uma das poucas grifes brasileiras presentes no “velho  
continente”,  é utilizado por diversas classes sociais. Os Estados 
Unidos é o pais que mais compra o chinelo de dedos brasileiro, 
possivelmente os primeiros pares lá chegaram nos pés de imigrantes 
clandestinos saídos de Governador Valadares / Minas Gerais. atualmente 
para atender aos caprichos dos mais abastados, alguns chinelos são 
bordados com missangas de ouro, diamantes e outras pedras preciozas. São 
confortáveis, mas deixam os pés expostos a poeira possibilitando a 
rachadura da pele.

[Created in 1962 with Brazilian rubber, havaiana slipper a 100% 
tropical product for more than 30 years the flip-flops was a 
commodity for the poor. Sold in pubs and other small shops located 
in financially disadvantaged areas of any city in Brazil, became 
well known in Latin America. Exported to Europe's success in 
France. Today one of the few Brazilian brands present in the "old 
continent", is used by various social classes. The United States 
is the country that buys more scuff Brazilian fingers, possibly 
the first couple arrived there at the feet of illegal immigrants 
emerging from Governador Valadares / Minas Gerais. currently to 
meet the whims of the wealthy, some slippers are embroidered with 
gold beads, diamonds and other stones preciozas. They are 
comfortable, but leave the feet exposed to dust allowing the 
crack skin.]

Pés de artista [Paulo Nazareth] rachados (desidratados) durante andança com chinelo de dedo entre Belo 
Horizonte e Basília, entre Nova Délhi e pequenos vilarejos no Himalaia e Mumbai (Bombaim). __[(Paulo 
Nazareth)Artist’s cracked (dehydrated) feet during wanderings with flip-flops between Belo Horizonte and 
Basilia/ BR, and  between New Delhi and small villages in the Himalayas and Mumbai (Bombay) / India....]

P.NAZARETH EDIÇÕES / LTDA Belo Horizonte / BRASIL jun 2008 _2th edition/printed in USA/2015
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Paulo Da Silva [NAZARETH] encontra Chocolate , amigos hace como  30 anos, que 
migro’  al norte hace como que 10 anos , viajo  manejando un viejo carro por 2000 millas 
desde conecth / north USA  hasta florida/ south USA para escuchar las memorias . Tiene 
un hijo negro  nacido en United Stated of  America, entre los blacks es un neger , pero los 
padres no son asi llamados. Escuche’ de su boca : “ conozco cualqier raza , solamente 
mirando la cara , son muchos anos viviendo aca’ “

escuche en Brasil, antes de salir de casa :“el brasilero es un pueblo que se adapta 
facilmente a cualquier hambiente en el mundo” ... Charles Darvins , en su teoria 
de la evolucion dice que hay que se adaptar para sobrevivir...hay dias que me 
siento un camaleon .... hay dias que soy indio en argentina , paquistan entre peru y 
colombia , marroquin en colombia y centro america , hindu y a veces garifuna en 
guatemala, si no fuera por mi pelo podria ser ladino, un monton de cosas en 
mexico , mulatito en cuba , litle black, litle brown , neger para algunos negros en 
miami .... antes de ayer un viejo negro me llamo rasta man , con mi pelo sin dreads 
.... ayer un judio joven en las calles de aqui me pregunto " r you from Israel?" mi 
cara sigue siendo la misma cara de siempre , quiza un poco mas vieja , quiza con 
mas marcas que ayer ... pero muchos tienen sus propias ventanas, cada uno con su 
historia y mirada sobre mi .... hay dias que soy un hombre callejero , hay dias que 
soy un hombre ecentrico ... hay dias que me miran como ladron, hay dias que me 
miran como hombre deshonesto, hay dias que me miran como hombre sin etca, 
hay dias que me miran como hombre exotico, hay dias que me miran como el otro, 
pero hay dias que soy parte de ellos .... la fotografa de un periodico importante de 
Estados Unidos de America me dice que soy un privilejiado por tener una cara que 
se adapta que se adapta al mundo .... pero tambien me dice que tengo que seguir el 
protocolo, lo que todavia no conozco y eso asusta mucha gente incluso los latino 
americanos que ya se estabeleceron en este lado de America .... sobre mi deseo de 
caminar por Africa antes de llegar a Europa , un judio ortodoxo brasilero, amigo 
de un musulmano de Tunizia, me dice: “ cuidado con Africa, usted no es negro , 
tampoco es blanco ... le puenden matar por su cara” ...

P.NAZARETH EDIC./ LTDA __ Miami, FL / USA  dec. 2011
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2. Noticias de América

Havaianas—Produtos de genocidio, undated 
chinelo 
flip flops 
30 x 19 x 2 cm

Untitled, from Noticias de America series, 2013
photo printing on cotton paper
45 x 60 cm
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Busco Barco Para Cuba, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2011

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2011

Untitled, from Noticias de America series, 2012
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Untitled, from Noticias de America series, 2012

Untitled, from Noticias de America series, 2012

* Photo credits: the artist and Mendes Wood Gallery, São Paulo
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3. Delante del arte, delante de mí. 

Soy Florencia Cruz Ramos. Soy mexicana. Vengo del Estado de Guerrero, de un 

pueblito pequeño que se llama Tlaquiltepec. Estoy casada con Jesús Acevedo 

Rescalvo, mi gran compañero de vida. Tenemos dos hijas, Fernanda Acevedo Cruz 

y Natalia Acevedo Cruz. Vivo en Estados Unidos hace 27 años. Acá nacieron mis 

hijas, a quienes me dediqué a cuidar hasta que pudieron ingresar a la universidad. 

Siempre me preocupé mucho por la educación de mis niñas para que pudieran 

crecer con amor y sabiduría. Por ello luché mucho, para que las escuelas por las 

que pasaron pudieran ofrecerles la mejor enseñanza y que no les negaran nada 

por el hecho de ser hijas de inmigrantes. El sistema trata diferentemente a los 

blancos que a nosotros, los latinos y latinas. ¡Hay que luchar mucho! 

En nuestro hogar mantuvimos tanto la relación con nuestra lengua, con nuestros 

parientes, con nuestros ancestros, con nuestras festividades, con nuestra fé y con 

nuestra manera de vivir. Pero igual intentamos aprovechar las oportunidades que 

hay en este país para abrir espacios a nuevas pasiones como la música, el ballet, el 

tenis y todas las actividades culturales y artísticas a las que pudiéramos acceder. 

Cuando mis hijas eran pequeñas, íbamos al programa llamado Head Start y ahí 

íbamos todas las mamás o los papás. Nosotros podíamos estar con ellas y nos 

enseñaban programas. Eso se llevaba a cabo en un salón de clases y me parece 

que eran dos horas solamente. Ahí también hicieron un libro y en una página 

había una foto de mis hijas con otra niña riendo a carcajadas. 

Florencia Cruz Ramos personal document
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Después de dedicarme exclusivamente a cuidar a mis hijas, busqué trabajos 

de limpieza. Llevo muchos años trabajando como vendedora autónoma de 

productos de belleza. En estas tierras entrego mi fuerza de trabajo, tanto 

para construir este país como para buscar tener una vida digna. Les digo que 

llegar acá no fue fácil. Pero en esa trayectoria de trabajo, he conocido a mucha 

gente porque cuando vivimos en un país extranjero las amistades son también 

nuestros parientes. Fué por medio de esos trabajos de limpieza que llegué a 

Mendes Wood Dmab en la Ciudad de Nueva York, donde soy limpiadora. De 

mi amiga Marlene conocí al Sr. Richard Brown y de él conocí a Nancy Brown. 

Ella me invitó a trabajar en la Galería. Ahí he visto muchas imágenes que me 

impresionaron y conocí a personas amables a quiénes quiero mucho. 

Escribo este texto porque hice ese camino. Un camino de México hacia acá. 

Sin caminar por ello, usted que me lee, no me leería. No es fácil tener una voz, 

contar la historia de uno. El Sr. Paulo sabe de ello porqué igual ha trabajado en 

la limpieza. El Sr. Paulo sabe valorar a cada persona con su arte. Por ello estoy 

acá, para escribir estas líneas y darle voz a mis sentimientos delante de su arte, 

cuando hago mi camino. 

Recuerdo el primer día que llegué con Matthew Wood (Mateo), en su 

departamento, y vi esas chanclitas. Yo les digo chanclitas. Las vi y me quedé 

frente a ellas un rato largo. Y dije: ¡GUAU! Esas chanclas: ¡Me recuerdan tanto! 

Así quedaban las mías. Así quedaban las mías de tanto usarlas cuando éramos 

niñas. Y a mí me encantaban esas chanclas. Yo no quería otro tipo de zapatos o 

sandalias para ir a la escuela o para ir a todos lados porque en nuestro país hace 

mucho calor. Y siempre, siempre. Y me recordé cuando las vi así tan acabadas 

y dije: “¡guau me recuerdan a mis chanclas! Las chanclas de mi infancia y de mi 

adolescencia”. Porque cómo adolescentes igual íbamos así en chanclas. Y yo 

recuerdo entonces que me quedé ahí un tiempo pensando en ellas y muchas 

preguntas se me ocurrían. ¿De quién serán? ¿De Mateo? No creo ¿Serán de su 

abuelito, de su abuelita, o de alguién de su familia? Pero luego vi una foto a su 

lado, de un hombre que llevaba una camisa verde, con un fondo color naranja, y 

que traía una hoja y una quijada en la cabeza, clavada en el pelo, como si fuera 

un sombrero para taparse del sol. Y me quedé pensando: ¿Serán de él?

Después de eso, conocí a Paulo Nazareth personalmente. También fue en la casa 

de Mateo. Yo estaba arriba de la escalera acomodando las sábanas, cuando llegó 

Paulo y me saludó. Luego descubrí que las chanclitas eran las mismas de él y le 
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digo: “¡Oh que me recuerdan mi infancia y adolescencia!” Y yo no sé bien qué le 

haya impresionado de que yo haya dicho esas palabras. 

Luego yo pude asociarlo también a otra imagen que había en ese mismo 

departamento y estaba pegada en el refri. En ella estaba Paulo con un cartel 

colgado del cuello y una camioneta verde llena de bananas muy amarillas. 

Y del palito. ¡Ay me da mucha risa! Es que a veces muchas personas lo toman a 

mal, ¿verdad? Pero hubo un día que me encontré con Paulo y yo le digo que estoy 

viejita. Él estaba caminando apoyándose en un palito y él me dijo que, la verdad, él 

ya estaba viejito, porque usaba un palito. Y yo le contesté que no, que el palito no 

era porque él ya esté grande, el palito era porque es parte de su arte. 

Photo hanging on the fridge
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En Mercer, un gran estudio donde viven artistas de la galería, he convivido con Paulo 

y su familia. Ahí hemos cocinado y platicado. En ese espacio vi a dos pinturas que 

me trajeron recuerdos de mi caminar. Me hicieron recordar aquellos días tan difíciles 

de trasbordar. De dejar México y entrar a los Estados Unidos. Para mí fue muy muy 

difícil cruzar la frontera. Salí un día 26 de febrero y sólo llegué un 3 de mayo. 

Paulo Nazareth working

Yo no pude saltar el gran muro que ví en esas pinturas. Ni con la ayuda de alguien y 

tuvieron que excavar debajo del muro para mi y otras personas. Las zanjas donde 

rascaron para que pudiéramos cruzar arrastrados sobre la tierra fue un invento 

de los guías que nos traían. Lo hicieron a la noche y en otro rato nos llamaron y 

cruzamos. Ellos se dieron cuenta que habían inventado otra manera de cruzar que 

iba a servir a muchas personas que no podían saltar y a otras que se lastimaban 

los piés al saltar. Pero igual era difícil porque no nos hacían a medidas y yo misma 

me quedé atorada ahí en los alambres. Cruzábamos por montañas, cruzábamos 

por alambres. Una vez yo ya había pagado a unos guías y entonces ya estábamos 

por la altura de Denver y nos dijeron que nos había parado migración y éramos 

muchos los que veníamos en el carro—veníamos atravesados, unos a piés, otros 

del otro lado, de pies a cabeza, veníamos como 35 personas. El chofer se pasó un 
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semáforo y la policía nos agarró y nos llevó con migración. Ya habíamos pagado 

y ya teníamos un día entero y una noche entera de viaje en el carro. Cuando nos 

agarraron fueron 20 días apresados ahí y después nos llevaron de vuelta a la 

frontera de México. Y volví a cruzar, y volví a cruzar. ¡Es difícil recordar! 

Por ello cuando llegué aquí hasta las sirenas de los carros de policía me asustaban 

mucho y yo quería esconderme. Y me decía mi cuñada: “¡No hagas eso! Eso no es 

migración. Acá no te van a hacer nada”. Pero ya había mucho tiempo que estaba 

por acá y me daban pesadillas de cuando crucé la frontera. Y cuando llegué me dije 

a mí misma que jamás iba a regresar a mi país para no tener que cruzar la frontera 

de nuevo. ¡Y acá estoy! 

Por ende, les cuento de la exhibición de arte y les dejo un mensaje de esperanza. 

De ahí me recuerdo el vídeo donde Nazareth está en la playa sentado arriba de 

un poste de palo y dándoles de comer a las palomas. Cuando yo lo ví y ví su 

mirada, pensé conmigo: ¿Qué pensará, qué pensará Paulo? ¿Pensará en su niñez o 

pensará en su mamá y en su papá? Cuando voy a la Montaña del Oso - me gusta 

a las 6 de la tarde ir a sentarme ahí porque veo el sol meterse - a mi se me vienen 

a mi imaginación mis padres, mi niñez y mi adolescencia. Eso me emociona y me 

hace llorar que no puedo hablar de ello y no llorar. Así pués cuando miré ese video 

e imaginé los pensamientos de Paulo, fue como verme a mi misma en un espejo. 

Le pido a Dios que me dé hasta los 75 años de vida. Hasta los 70 quiero trabajar. 

Después quiero aprender inglés y portugués. Con el inglés voy a poder leer 

libros de algunos amigos y de algunas amigas que hice a lo largo de mi vida acá 

en Estados Unidos. Con el portugués voy a poder leer todos los libros de Paulo 

Nazareth, con sus historias que, a la vez, me impresionan y me emocionan mucho.

— Florencia Cruz Ramos

Otoño de 2022

* Florencia Cruz Ramos es mexicana imigrante en Estados Unidos trabaja 
como limpiadora en muchos lugares de NYC y fue limpiando las casas de 
los patrones que conoció en el trabajo de Paulo.

*  Text transcribed by Luciana de Oliveira [professor at the Department 
of Social Communication (DCS), School of Philosophy and Humanities 
(FAFICH), Federal University of Minas Gerais (UFMG)
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