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Dans le choeur de toutes ces voix aux destinées multiples baignées sur
drautres rives culturelles que la mienne, je pris pour guide ma propre voix.

Lécriture de soi que requiert toute création poétique nécessite I'aban-
don du soi et I'identification aux mouvements de la nature universelle. Ce
mouvement participe de 'Amour épars dans toutes les strates de l'existence.
Le désir transforme les dmes en roues et les fait courir au dessus des nua-
ges. Lame qui s’immerge dans le flux n'échappe cependant pas au temps
qui bouge en elle. Dans ce constant devenir, elle est aux prises avec la dif-
ficulté d’étre. C’est I'adieu de chaque instant, la mort vécue a chaque pas.
La souffrance traverse toutes les fibres de ce soi qui s'avance seul et se
dépouille de lui-méme. Au profond chante une voix forte de mille vies,
forte de mille morts, affranchie du temps par ses multiples réapparitions.
“Coup soudain, la (I'ame) voici médusée par I’énergie atomique,’ avertit
Kotard Takamura

La terre désacralisée est 2 I'agonie, 'homme meurt de sa technologie.
11 nous faut détruire la langue qui cautionne cette destruction et trouver
les mots pour une nouvelle maison de I’étre. Il nous faut attendre. Immo-
bile 1a main a contre courant capter une image de soi dans l'onde chan-
geante.

“Ainsi lecteur, je suis moy-mesme la matiére de mon livre”.

Je ferai miennes les paroles de Montaigne. Cette lecture que jai faite de
trois générations de poetes japonais €claire certaines pensées, les fait sien-
nes (sans doute parce que déja en moi je les reconnus) et laisse de vastes
plages inexplorées. Se dessine ainsi une géographie toute en ombres et en
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souterraine du chritianisme” pour reprendre les mots de Kotaro Takamura,
chevillé au corps le sentiment de I'urgence, mon dme n'en plonge pas moins
dans le réminiscences lointaines de la riviére (fGt elle la Loire ou le
Gandhara).

Traverser la riviére cette riviére
Qui a l'air de n’avoir ni commencement ni fin

dit Motoo Andd dans son poeme Une périlleuse promenade. Périlleuse pro-
menade qu’est toute vie, périlleuse promenade dans cette anthologie, fou-
I€ées les pensées et méditations émanant d’hommes au destin différent,
chants multiformes 2 plusieurs voix-discordantes — et qui finalement dans
leur variété ressemblent a la vie.

Toute création poétique est écriture de soi. Rien ne nait sous la plume
du poéte qui n’ait été vécu, qui m’ait regu 'initiation de la chair et du sang.

Comme Tatsuji Miyoshi, nous pouvons essayer d’imiter les anciens poé-
tes “‘qui ont célébré sur leur route, les saisons en s'abandonnant 2 la nature
environnante” Le mouvement premier est 'abandon, abandon du soi et
I'identification au mouvement de la nature universelle. La méme pensée
se retrouve chez Goethe: “Pour se retrouver dans l'infini I'individu accepte
volontiers de disparaitre, s’abandonner est une volupté.”’

S’ouvrir, faire taire la voix intérieure, avancer d’un pas €gal sans essayer
d’engranger I'ineffable dans des catégories a tiroirs, laisser I'inconnu s’infil-
trer dans le sable des sensations, c’est s’avancer bien au dela, métamorpho-
s€e de lintérieur, fécondée par la nature environnante. Labandon ne
consiste pas dans I'expérience du soi, mais dans I'expérience de l'autre ou
dans l'expérience de devenir autre. Cette approche de la vie ressemble 2
cette grande épreuve humaine qu’est 'amour.

Ténébres d’un parc. Feuilles des arbres qui embaument
Jet d’eau qui jaillit
Dans tous les sens comme 'amour dans tous les sens

(Kazue Shinkawa)

Lamour est partout empreint autour de nous et jusqu'en nous. Force de
vie qui traverse d’€émois une terre gelée par I'hiver et nous 2 peine distincts
de ce monde qui nous entoure,

La tendre déesse est arrivée ...

elle a secrétement mouillé les temples

la langue de la déesse dévergondée secrétement
A mouillé ma langue

(Junzaburd Nishiwaki)

La pluie pour Junzaburd Nishiwaki comme le “vent et I'herbe menue” pour
Rimbaud dans son poéme “Sensation” sont ces amoureuses, ancillaires d’'un
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plus grand dessein qui est I'accomplissement de 'amour infini, de 'amour
vagabond, errant dans toutes les strates de l'existence. Létreinte avec ces
amantes insaisissables exige I'abandon, le don de soi.

“Flamber” dit Goz0 Yoshimasu, ‘“Cest s'insérer dans le mouvement des
astres. Laisser s'imprégner un mouvement, devenir ce mouvement sans
essayer de lui donner forme humaine.”

Ma volonté ...
Substance qui se transforme en soleil en pomme

(Gozd Yoshimasu)

Clest le consentement de ma volonté a la volonté de la nature universelle.
La volupté s’épanouit sur cet €élan du coeur. Mais cette force anonyme, ce
“rythme terrifiant” répond 2 sa nécessité interne et nous laisse échoués
entre deux assiettes; deux assiettes ou “flotte la fatigue” pour reprendre
les mots de Shinkichi Takahashi. Ces ragotts froids de l'existence nous rem-
plissent et nous étouffent d’'une sécurité — dérisoire.

Nous sommes ces errants de la cinquieme élégie de Rilke qu’un désir
fait rebondir.

Le désir est un poisson inquiet qui nage dans '’espace de réves pri-
sonniers

Ecrit Miyoshi, le désir nous jette, nous reprend, nous attache “dans tous
les sens.” Le désir ne participe pas a I'étre mais au devenir.

Et puisqu'il ne suffit pas d’étre mais de devenir, je serai une avan-
lanche douloureuse de chair

C’est notre incapacité a rester immobile que décrit Takasuke Shibusawa,
nous en qui le temps bouge. De cet apprentissage de 'amour Kazue Shi-
kawa écrit:

Les heures ont passé par dessus les heures seules
Elles portaient une lame parfaitement aiguisée sur ma joue
Elles ont fait couler du sang

Apres l'ardeur de la passion, le silence des heures.

Le temps qui porte a2 maturité vieillit tout, lame qui trace un trait de sang.
C’est I'adieu de chaque instant 4 ce qui passe. C’est la mort vécue 2 chaque
pas. Mais nous sommes tout aussi incapables de rester en mouvement.

Peux-tu tatouer de face les étoiles filantes
Sur le visage?

demande G6z3 Yoshimasu. Dans notre “voiture de sport” ce serait si bien ...
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Que d’époques ont passé et ce soir que de monde
... Dehors il fait noir  noir,

chante Chuya Nakahara.

Les innombrables morts silencieux de la cinquiéme €légie de Rilke sont
1a,
ils attendent que la mer passe
ils attendent que les mots reviennnent
Et pourquoi alors as-tu eu cet enfant?

demande Takayuki Kiyooka dans “la mer des rapatriés”.
Je répondrai avec les vers de Sachio Yoshiwara:

“Je veux te donner la vie sa merveilleuse douleur”

Terrible ambivalence que celle de la mére qui recueille un étre; I'étreint
de toutes ses fibres et doit accepter de se séparer, de desserrer I'étreinte
—violente — au fil des années.

Car les enfants auront des printemps
étrangers aux parents

(Mitsuharu Kaneko)
Loi douloureuse que celle de toute vie, si inextricablement proche.

Se séparer parce que rencontre infinie

(Taro Naka)

Comment peut-on se séparer puisque Nous SOMMmes unis vivant aux morts
et mort aux vivants?

C’est la main qui tient la plume, celle qui porte un jugement sur les cho-
ses qui fait 'expérience de la séparation. La vie est per¢gue comme un adieu
de chaque instant. La métamorphose opérée par I'amour ne glisse pas dans
la fixité. Il n’y a aucune fixité en nous et autour de nous. Tout passe et la
main qui tient la plume aussi. Ce qui passe ainsi balloté sur la mer de
Pinfinité:

d’innombrables papiers

qui portaient d’innombrables signes
Ils coulaient doucement

pour ne plus réapparaitre

(Makotd Ook3)

“En vérité Cest la langue qui parle et non ’homme” dit Heidegger.
LChomme a peine distinct de son environnement, vivant porteur de tou-
tes s€s morts, €st un passage, une cour de résonnance, traversée de forces
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élémentaires. Mais celle que je suis au profond ne bouge pas et reste tapie,
attendant forte de mille et une vies, affranchie du temps par ses multiples
réapparitions dans les générations. Prisonniére, un cri créve ma poitrine,
cri de peur vécu et revécu 2 nouveau dans la trame des jours, dans la trame
des vies.

Dans la profondeur des ténébres nocturnes

Je me suis mis 2 creuser le corps vivant de ma douleur

Bientdt dans la terre de cette fraiche tombe

Je répandrai la lumiére rouge de la pleine lune couleur de sang

(Konosuke Hinatsu)
Des aubes se sont déja levées quand la lune était ensanglantée.
Voici que s’empare du monde

Un esprit d’extermination

(Mitsuharu Kaneko)

Limagination s’effare
Partout les yeux voient la dévastation du paysage

(Tdzaburd Ond)

Le poéte qui s'ouvre aux saisons est le premier a ressentir I'étouffement
progressif. La terre désacralisée souffre et “pleure comme on hurle” pour
reprendre les mots de Mituharu Kaneko. Le respect de 1a nature (qui est
respect de soi-méme) a sombré dans une morale clinquante: le voile d’Isis
arraché, la contemplation remplacée par I'idée de progres. La nature se revé-
lait 2 celui qui respectait son secret, s'en faisait son gardien. Voilée, profa-
née la terre est a l'agonie.

Monsieur Cotte étend sur le lit
son long corps de malade

oh, mais il n'y a pas de riz
oh, mais il n'y a pas de bois

(Mitsuharu Kaneko)
LChomme défroqué meurt. Le feu séteint.

le cerveau rongé de vers ...
des yeux strabiques ... sur I'’horizon glabre

(Tar6 Naka)

Cet enfer 12 n’est pas dans un au-dela mythique. Cet enfer 1a nous l'avons
intériorisé, nous le respirons tous les jours. Il nous impose son ordre men-
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tal desructeur, sa démence. Et I'on s’effare. La fuite est vaine, la roue tourne

Comme un cortege funéraire prisonnier de I'éternité

(Tar6 Naka)

Que nous reste-t-il donc dans ce monde de la technique qui perfore notre
ticket de métro en méme temps que notre doigt? Refuser l'ordre imposé
par I'extérieur, qui rend les hommes qualifiables, les fait s’intégrer dans une
société quelconque; les laisse désorientés aux carrefours urbains. Devant
I'ampleur de ce délabrement Takasuke Shibusawa propose une attitude:

eh bien maintenant qu’il nous faut devenir ’'homme inflexible dans
ce paysage ou tout détone.

L’homme inflexible est celui qui refuse de se laisser émouvoir par la déso-
lation ambiante. Ayant fait taire la cacophonie ambiante, la périphérie de
son étre, il n'en reste pas moins aux prises avec un probléme angoissant:
peut-il encore laisser son 4dme s’épancher?

Bientot des tristesses sans nombre coulent paralleles aux lignes des
riviéres

(Tar6 Naka)

Agir est le maitre mot de cette culture. Glissé subrepticement dans maint
poémes, dit et répété par quelques voix est le mot attente:

Sans doute est-ce un endroit trés loin
Mais cest ici qu’on doit attendre

(Chuya Wakahara)

Attendre, c'est laisser passer I’heure immobile, ne pas lui donner forme
humaine mais la laisser dans sa longue respiration, inconnue, indifférente.
Attendre, c'est circonscrire le présent qui lentement fertilise, immobili-
ser les constructions imaginaires du soi qui se projette dans 'avenir. Atten-
dre que les mouvements de la nature s’intériorisent, laissent leur empreinte.
Vider la scéne, renvoyer tous les figurants, répudier méme les mots qui
viennent au secours du soi.

Laisser la violence des forces élémentaires faire rage, dévaster le rythme
quotidien des habitudes sans essayer d’endiguer la tourmente, sans essayer
d’en comprendere ses motivations.

Le soi tremble sur ses fondations, sa perfection ébranlée.

“Les lignes du destin de chacun, tremblements confusions noeuds”

(Tard Naka)

Les lignes de notre destin se brisent. La méme dynamique qui nous poussa
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dans nos vies antérieures nous porte au-dela de nous-mémes, allégé le poids
des influences.

Solitude
Elle est en vérité un superbe pont suspendu ...
Il conduit 2 la lointaine frontiére entre la mort et la vie

(Noboyuki Saga)

Avec les années se détachent les liens, avec les années croit la solitude. La
réflexion du soi dans 'onde changeante sépure. Quitter, abandonner,
s'enfoncer: -

Saisir le vide Cette falaise
Tremblements de doigts

(Tar® Naka)

Cette douleur si proche, larmes du corps. Léparpillement du soi est une
vision terrifiante. C’est la paume qui tremble, elle si humaine qui a un con-
tact plus intime. Uhumain, d’un trait effacé:

Rusu (absence)

Dites que je suis absent

Qu’il n’y a personne ici

Je reviendrai dans cinq cents millions d’années

(Shinkichi Takahashi)

Lhumain d’un trait effacé, la scéne vide, la transparence des ténebres
s’illumine.
Kaiketsu (dénouement)
C’éuait une gare vétuste couverte de suie. Les vitres aussi en €taient
couvertes de suie ... une nuit je vis 'une d'elles qui avait l'air de
rayonner presque jusquaux ténébres extérieures splendidement
transparente je m’approchai la vitre brisée était tombée ...”

(Heiichi Sugiyama)

La gare est ce lieu de passage, ou de multiples voyageurs se relaient pour
attendre.

Lhorloge qui égréne les heures continue sa ronde immobile. Les voya-
geurs sont devenus "ime immortelle de la gare. Leur vision reste tapie dans
leurs bagages. Mais abolie la vitre, aboli le regard qui s’obscurcit, qui crée
la distance avec le monde environnant. Lespace infini des ténébres exté-
rieures est redevenu l'espace intérieur illimité. Une méme ténébre intérieure
et extérieure. Une méme transparence. ‘
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Nobi Feux d’herbe

Aux yeux de qui quelque chose en flammes
Dont il n'est pas fait mention et qui finit par s'éteindre
Aux yeux de qui est-elle chose inestimable?

(Noboyuki Saga)

Nobi est un de ces poémes que japproche avec tristesse, étant dans
I'impossiblité de sentir la langue porter le penseur et sa pensée.

Mais aux yeux de qui ce feu d’herbe, dont le temps ne fait méme pas
mention, aux yeux de qui est-ce chose inestimable?

Pour ce regard qui caresse sur le monder environnant cette image de
lui-méme, si éphémere, si solitaire soit-elle.
Pour celle que je suis qui couche sur la page le dernier mot pendant que
I'’ét€ baigne d’une derniére ardeur les herbes folles en attendant la gorge
séche TI'hiver.

Trait blanc sur I’horizon enfammé.

Montréal
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