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DIVERTIMENTO POUR DEUX ETATS
DIVERTIMENTO FOR TWO STATES

Nicole Laurin-Frenette

A Halifax, elle est venue participer a la pléniere de I'Association canadienne
de sociologie. Sa collegue de McMaster a organisé la table ronde de cette
pléniére sur le théme, Québec apres le référendum. Elle n'a pas eu le coeur
de refuser l'invitation bien qu'elle craignit de s'ennuyer aux sociétés savantes
et d’affronter un public d'intellectuels canadiens en anglais. Il I'a appelée au
teléphone lorsqu’il a su qu'il était invité aussi, parlant du plaisir d'un voyage a
Halifax ensemble. Il a corrigé le texte qu'elle a rédigé pour la pléniére. Elle
corrige quelquefois ce qu'il écrit en frangais. 1l lui a donne le titre:

I have entitled my paper Divertimento For Two States because I believe the May
1980 referendum was an original political and ideological composition of the Québec
state, performed with the enthusiastic assistance of the Canadian state for the benefit
and pleasure, as indeed it should have been, of the Québec and even larger Canadian
audience: A few critics, including myself have maintained that the work itself was of
disputable taste and that the performance had been poor. But perhaps we may simply
seem ungrateful. After all, the concert was free and it seldom happens nowadays that we
get to be directly entertained by our governments without even having to ask for the
privilege and without even having to decide whether we want to be entertained at all.
Our governments, too busy managing and solving our countless social problems, usually
leave the entertainment functions to private agencies which cater for profit.

Elle a pris des notes pour se rappeler Halifax, cette ville qui n’est aucune
ville en particulier, devient Halifax en toute ville qu'elle permet de retraverser:
simple ailleurs, décor pour des amants. Afin de se rappeler Halifax, elle
évoque Amsterdam, les maisons rouges, la brique et I'eau grise, le reflet des
maisons dans l'eau tranquille; elle voyageait seule, parlant avec lui dans un
cahier que personne ne lirait, d'un consentement inadmissible par I'esprit.
Elle évoque Naples aussi, la baie illuminée au bord du soir, chansons
trainantes, repas qui dure Y'éternité au fil de I'eau; le matin, les ambulances de

la Croix Rouge recueillaient du sang aux carrefours. San Francisco estompée par .

la brume, I'ennui poignant car le coeur veut tant et plus, jamais assez. Le golfe
a Rimouski est la premiere figure de la fuite, détient l'irrésistible attrait de ce
qu'on va quitter. Toutes ces villes dans la baie de Halifax et Vancouver. Il lui
parlera de Vancouver, bleue avec des maisons de bois comme celles qu'ils
voient a Halifax; dans ses yeux, I'eau du Pacifique a Vancouver. De Melbourne
écrit Aurélia Steiner, sa soeur inconnue: le premier matin, dans la fenétre de
I'hétel qui surplombe le port de Halifax, elle lui racontera I'histoire d’Aurélia,

82



DIVERTIMENTO POUR DEUX ETATS

née dans le rectangle blanc de la cour d’'un camp allemand.! A cause de Halifax,
elle penserait plus tard a Boston — I'eau de I'Atlantique est la plus salée du
monde — la théorie pourrait dévorer la raison et ce qui resterait du coeur.

IIs ont quitté Montréal un matin de mai aux feuilles nouvelles. Elle est
passée le prendre en taxi; sa femme était au lit, les enfants partaient pour
lécole. 11 a demandé quel temps il fait, pris un gilet. Toutes ces semaines,
elle réve au dernier numéro de La MNuit: les fantasmes machistes de leur
camarade Miguel, la voix de son amant répétant je t'aime, tu m’aimes, nous
courons au désastre et le texte de sa femme, une plainte, un reproche, I'm tired
of being lumped together with my children.2 Ce jour-1a, ils auraient la mer,
n'auraient plus honte de voir.

11 porte un t-shirt imprimé I'm a natural wonder et la préposée au comptoir
de CP-Air a ri: so you're a natural wonder. Dans la salle d’embarquement, il lui
a présenté un couple de sa connaissance, professeurs a Dawson College;
elle n'a pas retenu leur nom. La femme a expliqué qu'elle devait assister a
d'interminables réunions des comités de I'Association mais qu'ils allaient faire
de la voile aprés le congres avec des amis de Halifax; leurs enfants viendraient
les rejoindre ou ils étaient déja la-bas, elle n'a pas compris. On leur a donné
des magazines avant le décollage, une publicité du Time leur demandant
d’'imaginer How would your life be without your bank? Il a réclamé La Presse
pour connaitre les détails du projet annoncé la veille par Parizeau d'un ticket
modérateur pour décongestionner I'accés aux services de I'Etat. A dix heures,
on a servi le champagne dans des verres de plastique comme on le fait au cours
des vols vers la Floride.

Elle lui a écrit deux fois de la Floride. La premiére fois, elle s'excusait d’avoir
manqué une soirée a laquelle il l'avait invitée; elle faisait allusion au vide
apres la rupture. La seconde lettre racontait comment a l'aube, les nuages
forment des animaux mauves dans le ciel; de leurs rapports, elle notait, nous
nous frélons a peine. I avait aimé le verbe froler sans équivalent dans sa
langue. Elle parlera de ce temps a la pléniére, du printemps de l'année
référendaire.

I know that we are supposed to be speaking of Québec after the referendum but one
has to understand first what the party was like to be able to make sense of the morning-
after syndrome. I have been wondering whether it could deepen your sociological
understanding of the referendum if I told you that I a political sociologist, bought a color-
tv for the occasion in somewhat the same way my neighbour, a sport fan, bought his
colour-tv a few years ago for the Olympic games. Or, if I told you that I. an anarchist and
internationalist for years. also for years a violent critic of the right wing, center and left
wing nationalist ideology in Québec, I became a fervent nationalist on the eve of the
referendum, went to the poll to vote yes, looked with hatred on the way back at the people
on the bus whom I knew from their looks had voted no or were going to vote no and, on
the evening of the next day. could hardly master enough physical energy and moral
courage to attend a five-o ‘clock reception at one of my English-speaking friends to which
I had been invited long before the fatal date. This confession is probably sufficient to
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convince you that although the referendum as a divertimento for the states involved,
may have been in bad taste and poorly performed, it created nonetheless a deep and
violent impression on at least the more impressionable section of its captive audience.

Qu'on perde ou qu'on gagne, on se solle au gin les jours d’élection de
génération en génération. Le gin noie les idéologies, dissout les contradictions.
Sépareés de leur gauche, coupés de leur base, courtisant leur droite, ils offraient
I'étapisme a I'une, l'étatisme a I'autre. Cette défaite référendaire a la face du
monde et du pays, comblait la mesure de I'absurdité péquiste. On savait déja la
veille qu'on ne s’en remettrait pas — l'avaient-ils assez dit, it's now or never,
now it would be never — le soir, on pleurait devant I'écran de télévision.3 Elle
avait eu honte de se montrer chez lui, craint le regard de ses amis anglophones
et anarchistes, ils seraient au-dessus de la confusion. Il I'avait embrassée pour
la premiére fois. A son retour de Floride, il était venu chez elle. “Les mots ne
manquaient, je croyais disposer d'un vocabulaire de quatre cents mots a peine.”
Il parlait alors de Jean-Francois et de sa femme il disait, je vois toutes les
cicatrices du mal que je lui ai fait, des années durant. Elle lui avait dit en le
quittant, nous vivons contre la mort, nous sommes vivants.

Depuis qu'ils ont quitté Montréal, il s'amuse. La route de I'aéroport a la ville
de Halifax traverse un paysage des Laurentides ot ils ont marché I'hiver dans le
bois; ils s’endormaient au coin du feu leurs mains soudées. Il dit que le Canada
se ressemble d'un bout a l'autre, elle connait le Québec seulement et Toronto.
Une femme descend du bus devant le Holiday Inn en échangeant des
plaisanteries avec le chauffeur, alors il fait 'hypothese que les congres servent
des amours clandestines renouées chaque année dans une autre ville. La
chambre réservée pour eux a 'hdtel Barrington n’est pas préte; ils s'enlacent
dans le lobby de cette institution modele du voyage a frais remboursés.

Le soleil danse sur le trottoir. Ils marchent dans le quartier du centre de
Halifax. On voit la baie au bout des rues en pente vers le port. Sous les pierres
noires de I'ancien cimetiére de Halifax, les tombes font face a la mer comme a
Boston et a Plymouth mais les gratte-ciel bouchent la vue sur la baie. Auson des
cloches on les menait au cimetiére, le corbillard tiré par des chevaux: ordre des
deuils et des naissances, larmes de la résignation. Who departed from this life:
les épitaphes, dit-il, sont au moins réconfortantes; dans I'épitaphe des femmes
de Nouvelle-Angleterre, elle se rappelle qu'on mentionnait goodwife of so and
so. Il s'émeut de constater combien ces gens mouraient jeunes. “Se trouve
conservée ici la plus vieille église du continent, of British origin.” Oui. Ils sont
accourus des champs au tocsin, I'église de Grand' Pré briilait. Ils se retrouvérent
au bout de l'exil, ayant fait I'économie de la vie, entrérent dans !'éternité avec
une passion intacte.# Groupées autour du piano dans la salle du couvent, elles
chantaient en canon: “Evangéline, Evangéline, tout chante ici ton noble nom,
dans le vallon, sur la colline, I'écho répéte et nous répond, Evangéline,
Evangeéline.” La politique de la mémoire ignorée des sciences humaines. Le
texte de sa communication va tenter d’expliquer comment I'Etat gére dans ce
champ, l'orgueil et 'humiliation tout autant que I'emploi et le revenu dans le
champ de I'économie.
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In order to sound a bit more sociological, I should add that this is what nationalism is
all about. It is based on the real feelings of real people, feelings such as one’s attachment
to the corner of the earth one has been living on, one’s elementary solidarity with the
people with whom one shares a minimal understanding based on past experiences and a
common linguistic universe.. Unfortunately for the Marxists these feelings, in and of
themselves, do cross class-barriers. It is also based on the real problems of the same real
people and it should be underlined that these are mostly class-based. Problems such as
the competition over resources and markets for the commercial classes, the possibility of
meaningful and influential careers for the intellectuals and other middle-class groups,
job security and the size of the transfer payments for the workers and the people on
welfare, without mentioning other non economic problems affecting the same groups. As
such, nationalism is a political and ideological creation of the state, which transforms
and uses these feelings and problems to articulate and legitimate its claim to power, over
a particular population, on a given territory. Things and people are nationalized as they
come under the state’s control, symbolized by the state’s flag. Of course, when you have
two states fighting for the control of the same things and people, you get nationalist
squabbles between the two states and sometimes between the two peoples and even
among the same people, since people tend to identify with the state and even with the
states where there are two or more. Otherwise there would be no state control at all, over
anybody whatsoevers

IIs sont rentrés a I'hotel faire 'amour. De la rue monte le bruit des marteaux
pneumatiques jusqu’a quatre heures, apres le temps s'arréte. Avec lui, le temps
de I'amour est fuite, arraché a la force d'on ne sait quel systéme. Les poissons
nageaient dans I'aquarium au Café Timenes, avenue du Parc dans le quartier
grec de Montréal, des instants que la brieveté de leur téte-a-téte rendaient
sonores tombaient comme des piéces de monnaie dans l'assiette de 'aprés-
midi. Brel disparu récemment chantait a la radio: “ils parient de la mort comme
s'ils parlaient d'un fruit.” Que serions-nous si nous avions le temps, pensait-
elle, nous ne l'aurons pas. L'hotel offre tous les leurres de la dépersonnalisation,
programme de conditionnement physique en plus, piscine, bain tourbillon,
services indispensables a la forme parfaite des cadres de la contre-révolution.
Ils marchent le long des quais de Halifax dans la fin de I'aprés-midi, fument un
joint, le temps ralentit encore, se fige. Dos tourné a la mer, elle lui parle de la
cote Amalfitaine et de Capri. I am blissed out, dit-il, le soleil dans les yeux 4 la
terrasse du restaurant.

La salle a manger est sombre, des photos de voiliers au mur, un portrait de la
reine Victoria. La table met entre eux une distance qui semble infranchissable,
les objets tanguent sur cette table. Elle a appris la théorie des systémes dans une
université américaine; elle en offrira a l'auditcire de la pléniére une caricature
légere.

Most political scientists will agree with the elementary proposition that in the two-
State situation either one wins and the other loses or they both win; or sometimes, both
lose but that, on the whole, most people do not either gain much or lose much in any case.
What most people get though is a lot of entertainment, that is, a chance to get excited. We
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can hardly imagine how boring life must be for most people in a one nation-state that
never gets the chance to be defied or menaced as such, from within or from without.
Fortunately, this does not happen too frequently, since the relationships among states
and those of states within states, are in a condition of what political scientists call
moving eguilibrium, that is no equilibrium at all but constant struggle and negociation.

Le menu est anglais: du hareng et des pommes, du poisson sauce a la créme
dite hollandaise. En Hollande, on nappe tous les plats d’'une sauce brune qui n'a
pas de nom. Elle aurait aimé voir des patineurs sur les canaux d’Amsterdam
mais en février, I'eau n'avait pas gelé. Elle 'avait baptisé cuirassé Potemkine,
il était blond. Tout I'hiver, éblouie par cette lumiére du corps radieux: al'origine,
un point agrandi par l'insomnie. Le dessert est anglais aussi, pommes cuites
dans la, pate “Quand nous étions petits, nous insistions pour manger au
restaurant avec nos parents. Quelle épreuve pour eux!” — “La bataille, les cris?”
— “Elle désirait I'ainé seulement, pas les suivants.” — “Tu me I'as dit.” — “Il est
question d’enfants dans mes poeémes toujours. Les enfants sont importants
pour moi.” Rideau sur la scéne du théatre familial; ce qui se passe dans les
coulisses demeure caché aux spectateurs. Le restaurant s'est rempli de gens
qui ressemblent a des professeurs en congres, des hommes surtout par groupes
de trois ou quatre. Elle ne sait pas que sa montre s'est détraquée quand elle
I'amise a I'heure de Halifax; ils croient qu'il est dix heures et sortent émerveillés
car il faxt clair. Au soleil de minuit, des gar¢cons péchent sur les quais.

Ils sont montes vers la forteresse qui domine la ville et le port de Halifax.
De la- haut le contour de la baie se découpe étincelant sur la nuit. L'’horloge de
I'ancienne tour municipale donne I'heure juste, normale; la fatigue les envahit.
Sur le trottoir devant un bar, un vieil homme demande vingt-cinq cents avec
l'accent des corsaires dans les films britanniques: “Don’t be too hard on an old
sailor; and may God bless you.” Une bénédiction... Au milieu de la nuit, quand
ils dorment dans le lit aux draps jaunes de I'hotel Barrington, le navire des
pirates leve I'ancre sans bruit, laisse le flux de la marée I'emporter vers la
mer. Au vent du matin larguant les voiles, il fuit les rives de la Confédération.

Lorsque s établissent les institutions politiques canadiennes a la fin du 19 siécle,
I'Etat fédéral est moins linstrument de la centralisation des opérations financiéres
capitalistes que l'effet, le résultat de cette centralisation. Il est moins le moyen, plus ou
moins efficace. par lequel la bourgeoisie canadienne tente de s instaurer comme classe,
que le résultat de sa “mise en place” dans les réseaux de l'ensemble bourgeois nord-
américain, le lieu ou s organise le discours sur la place spécifique qu elle occupe dans cet
ensemble, Lopération est si manifestement arbitraire et, en fait. si peu fonctionnelle,
qu elle aura du mal & réussir: la nation canadienne, dés l'origine, est peu convaincante et
cela n'a fien a voir avec son caractére bi-ethnique. Cest une faiblesse congénitale du
sens, du discours, qui vient et viendra toujours trop tot ou trop tard tenter de donner un
caractére' canadien a des procés (économiques, sociaux, culturels ou autres) dont le
champ de reproductzon est plus restreint ou plus vaste que celui qui leur est ainsi
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arbitrairement assigné. Ce qui va produire et reproduire, non pas des crises politiques car
les réseaux d'appareils de contréle fonctionnent aussi bien qu ailleurs, mais surtout des
crises idéologiques, dans I'Etat, a propos de la nation dont il est censé manifester
l'existence et assurer la cohésion. Le mode d articulation des divers éléments ou fractions
du sous-ensemble de la classe dominante lié a la place de I'Etat, est inscrit dans la
structure politique formelle, confédérale et parlementaire. Elle organise a la fois leur
coordination et leur contradiction fou leur entente et leur rivalité) comme éléments
constitués dans ce sous-ensemble. On peut ainsi comprendre la profonde ambivalence
dont le nationalisme sera forcément affecté. L 'Etat canadien et les Etats provinciaux qui
en font partie, s‘appuient sur un discours nationaliste canadien, comme condition de
production et de reproduction de la nation canadienne et de la place des groupes
politiques associés a ces Etats dans les réseaux de la classe dominante. Mais chacun de
ces Etats exige aussi d étre investi d un sens particulier, organisant son pouvoir propre et
assurant également, sur cette base, la reproduction des groupes politiques qui lui sont
associés. Une dose minimale d'idéologie régionaliste ou de nationalisme provincial est
nécessaire et elle ne manquera jamais. A cet égard, le Québec ne représente pas vraiment
une exception mais plutt une exagération de cette tendance, inscrite dans la logique
politique de la confédération canadiennes

Le soleil s'est levé trés rouge sur la baie de Halifax déserte; elle a écarté les
rideaux pour le voir puis elle est restée éveillée. 11 dormait — la solitude est
sans fin, c’est le prix du désordre — il était triste en s’éveillant. Les marteaux
pneumatiques s'étaient remis au travail. Ils ont pris le petit déjeuner en
regardant le port de la fenétre de la chambre, les bateaux noirs ancrés de l'autre
coté de la baie. A Portsmouth mouille la flotte de guerre canadienne. Elle lui a
raconté le film de Duras sur Aurélia Steiner: la caméra suit le long d'un quai des
rangées sans fin de caisses numérotées et la douceur des peupliers au bord de
la Loire se superpose au texte sur l'horreur des camps. Elle n‘a pas vu le film, on
lui en a fait ce récit. 1l dit que le monde est une coupe débordant de souffrance.
Dans un texte récent, il montrait I'impossibilité de dissocier le désespoir et
l'utopie, lillusion et la réalité, la reproduction et la révolution mais il n'en est
plus certain.

C'est I'été dehors. Ils entrent dans une librairie coopérative, n'y voient rien
de nouveau; dans la section consacrée aux Indiens et Esquimaux, un livre sur
les Acadiens qui ressemble a un manuel québécois des années cinquante. La
librairie voisine vend des comics et des romans de science-fiction. Il lui offre le
dernier tome de la série Riverworld attendu depuis un an.” Ce quartier de Halifax
ressemble a tout et a rien, 'Amérique standardisée du best surprise is no
surprise. A 'heure du midi, les gens achétent des frites d'une cantine
ambulante; elle remarque qu'on mange les frites avec du ketchup. Un oasis
mousseux de verdure et de fleurs se cache derriere de hautes grilles: ruisseau en
cascade, bassin de poissons rouges, des cygnes. Les canards sur 'étang de Hyde
Park leur semblaient résumer I'Angleterre; il se mettait en colére parce qu'elle
disait je taime. Ils se sont dit je taime bien des fois, pas a Halifax cependant.
Ils sont assis tranquilles sur un banc du parc et soudain, dans le tintamarre,
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les deux faces du monde se télescopent. Il chancelle, équilibriste sur le fil du
sens. Elle essaie de lui expliquer que le sens se venge de nous parce que la
création se suffit a elle-méme, il n'y a qu'a penser aux reptiles, aux rapaces,
aux dinosaures. Elle lui raconte comment le wizard of earthsea encore apprenti,
déchira le tissu de l'univers, de cette déchirure s’échappa la forme invisible
dumal, la peur, qui le poursuivit jusqu’au bout de la mer ol les vagues tombent
dans le vide.® Elle ne lui est d’'aucun secours.

Le quartier de I'Université Dalhousie ressemble a Cambridge, autour de
Harvard les maisons en bois et les petites églises protestantes. Une fois de
plus a Boston, elle était revenue par amour, la seule langue qu’elle eut apprise
a souffrir. La foire des sociétés savantes bat son plein. Au Students Union
Building, chaque société a son kiosque, le hall bourdonne d’activité, dossiers et
brochures éparpillés. On leur remet leur kit de congressiste, 1'étiquette portant
leur nom et celui de leur institution qu'ils enfouissent dans leur poche.
Quelques collegues tels des fantdmes leur apparaissent dans le demi-jour de
la cafétéria. Pour lui permettre de voir le médecin préposé aux malaises des
intellectuels dalhousiens, le Health Center lui demande sa carte québécoise
d’assurance-maladie: de loin I'Etat du Québec veille sur elle. Mais le silence de
la salle d’attente I'angoisse alors il tient sa main, a voix basse lui parle d'un
mal mystérieux dont les médecins n‘ont pu le guérir pendant des mois en
Israél, du désert aussi, une panne de voiture dans le désert: des années
irréparables dans I'attente de ce qui n’a pas de nom, années qui ne s’'achévent
jamais, il le sait. Le soir dans leur chambre, elle va lui dire en riant, jirais
jusqu'au bout du monde ta main dans la mienne, elle va prononcer une phrase
pareille. Folle, Adéle H. poursuivait son amant a Halifax dans la tempéte, on
entend les cloches des bouées vers les écueils, le mugissement des vagues.?

Parmi les livres que les sociétés savantes exposent dans le gymnase de
I'Université, il a trouvé le sien mais ceux qu'elle a publiés sont absents. Au -
centre du campus, dans un carré de gazon entouré d’'immeubles victoriens:
I'arbre de la science du bien et du mal. Ils s’allongent sous cet arbre, parlent
sans se regarder. “Dirais-tu que tu es heureuse ou est-ce que ce terme n’'a plus
de sens?” Lui, cherche toujours le point ou s'effacerait la contradiction entre
le réel et I'imaginaire — “&tre présent ou absent serait indifférent” — mais le
piege de l'aveu s'est refermé sur lui. Aprés Jean-Frangois, aprés ce qui est
arrivé avec Jean-Frangois, dit-il, le monde n’est plus sir et dire je t'aime n’est
ni vrai, ni faux, c’est a coté de la question. Il lui demande si on perd I'amour
comme on perd la foi. Elle répond, je réve a la mer et au temps ouvert sur 'année
sabbatique du désir; comme Julia,!© écrire et aimer une fois a la méme heure,
au méme endroit. Une maison sur la plage: il écrivait, elle et moi regardions
I'enfant jouer dans le sable, 'enfant grandissait; 4 quatre heures, on fait une
partie de tennis, on achéte des crevettes fraiches mais elle avait peur de la mer,
apres ses nuits d’'insomnie ils trouvaient parfois fermés les stores et les rideaux,
verrouillées les fenétres et les portes. “Qu’est-ce qui a pu vous arriver?” — “Le
mal en nous, a travers nous.” Ensuite, elle ne dit plus rien.
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A I'heure de lapéritif dans le bar voisin du Barrington — the happy hour
dit-on en anglais — ils font une incursion dans l'univers complémentaire de la
famille nucléaire. Il se demande pourquoi les bars sont sombres; parce que les
living-rooms de la banlieue sont ensoleillés, pense-t-elle. Les techno-
bureaucrates rentrent en retard, ils flirtent aprés le bureau avec les serveuses
décolletées qui apportent aux tables des drinks et des hors-d’oeuvre. Il boit un
bloody-mary, elle un gin-gimlet; I'alcool a le goit du mariage au début du
divorce, le golt des années soixante-dix quand les choses ont tourné au
désastre, la question nationale en premier. Classes et nation, dit-elle, c’était
notre jeunesse, cela devint notre profession et pour finir, “el monumento de
una vida ajena y no vivida, apenas nuestra.”!

Le projet indépendantiste est né, pour lessentiel, dans les cercles, revues et
groupuscules de gauche du début des années soixante. Nourri de sociologie
tiers-mondiste puis de théorie marxiste, l'indépendantisme s ‘est formulé dans les termes
dun projet de libération nationale. Lémancipation du peuple québécois devait
s‘accomplir par le socialisme et, dans ce contexte, lindépendance du Québec
apparaissait tout a la fois comme le moyen, la condition et le résultat de la révolution
sociale. Plus tard, les partisans de la libération nationale se fondront dans le
Rassemblement pour I'Indépendance Nationale qui ralliait également les courants de
droite et de centre du nationalisme et se fixait de objectifs électoraux. La gauche forma
l'aile radicale de ce parti. Elle mit de I'avant une conception de l'indépendance et des
stratégies de lutte nationale d'inspiration socialiste et populiste. Cette perspective
engendra toutefois une division irréparable au sein du parti qui provoqua le départ de la
faction de gauche vers la fin des années soixante. Le R.LN. sera démantelé peu apres; ses
militants formeront, avec les éléments nationalistes du Parti Libéral et dautres
formations politiques, le Mouvement Souveraineté-Association qui deviendra plus tard
le Parti Québécois. Ainsi sest creusé le fossé quil ne sera plus jamais possible de
combler, entre le projet de libération nationale et ce quon nommera loption
souverainiste, modérément réformiste et définie par la stratégie étapiste. Pendant
quelques années encore, la gauche parviendra a intégrer les thémes du nationalisme
révolutionnaire dans la lutte anti-impérialiste et socialiste. Dans le courant des années
soixante-dix cette problématique sera graduellement abandonnée. La gauche se
partagera selon lune ou lautre voie dune alternative politique qui dissocie
lindépendance et le socialisme, sinon dans le discours, du moins dans la pratique. Une
partie de la gauche se consacrera soit aux luttes pratiques et immédiates des
organisations syndicales et populaires, y compris celles du féminisme et de la contre-
culture, soit aux tdches plus théoriques de l'élaboration et de la diffusion du marxisme.
Lautre partie des forces de gauche se ralliera explicitement ou implicitement au Parti
Québécois, se- justifiant par les principes de l'étapisme ou de la ligne de masse. Ces
réalignements politiques s inscrivent dans un contexte qui place les groupes de gauche
sur la défensive. La crise d'octobre et le démantélement du F.R. A.P. en 1970, suivis par la
déroute du Front Commun de la fonction publique. en 1972, auxquels sajoute la
remontée des idéologies et des mouvements sociaux conservateurs. La gauche se trouvera
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désormais a la remorque du Parti Québécois sur le front de la lutte nationale. Piégée par la
stratégie étapiste du parti au pouvoir et compromise avec l'appareil étatique, d une part.
Dautre pant, isolée par des visions sans prise sur la conjoncture ou enfermée dans des
combats ponctuels.i?

Geoffrey est arrivé un peu en avance, ils finissaient de se rhabiller apres le
sauna et la piscine. C'est un jeune avocat de gauche, le luxe et le désordre de la
chambre le scandalisent. Avec lui, ils ont repris le périple de la veille dans le
centre de la ville en écoutant son compte rendu de la lutte des habitants de
Halifax contre la démolition des vieux édifices et la construction de tours en
béton. Ensuite, il les a amenés a un restaurant ennuyeux, insistant pendant
tout le repas pour discuter de syndicalisme. Par politesse, ils ont cherché a se
souvenir des gréves qu'ils ont vécues: la gréve de la fonction publique en 72 a
failli mener a I'insurrection — Geoffrey est impressionné — et celle de 76 a
I'Université du Québec a Montréal, leur gréve pour une fois cette génération de
théoriciens gauchistes, leur derniére folie.!3 Quatre mois, avant et apreés la
victoire du Parti Québécois, ils sont restés dehors, ils ont gagné. De retour au
travail ils étaient tristes: perdue la chaleur de janvier, leur rire sur les lignes de
piquetage.'# Le délire s'enclanche dans ce récit, Geoffrey resté en plan veut
rentrer. Ils I'ont laissé partir seul.

A une autre table, il a découvert un vieil ami, un ami du Manitoba en
compagnie de trois professeurs ontariens. Il est en train de lui reprocher ce qu'il
appelle sa trahison de I'année précédente; venu a Montréal pour le congres des
sociétés savantes, il ne lui a pas donné signe de vie. Devant tes collégues, dit-il,
tu as rougi de mes opinions anarchistes. Elle revoit le chemin qu’ils ont suivi
depuis la date de ce congreés, un an exactement, s{irs tous les deux que la peine
protege de la peine mais leur blessure s'est refermée. Elle a peur. Personne ne lui
adresse la parole. Ils s’engagent dans une discussion de la position socialiste
sur le rapatriement de la Constitution que le politicologue de York interrompt
par trois fois pour demander ce qu'ils ont mangé précédemment avec Geoffrey.
Entre le coup de circuit et la fausse balle, le baseball comme métaphore de
la relation des révolutionnaires avec I'ordre établi, ne leur arrache que des
sacarsmes.!s Quand on lui demande enfin son avis, elle ne peut plus parler. Elle
est prise de panique. Elle devra s’adresser le lendemain a des gens comme eux,
pas une parole ne va passer. Les mots anglais sont partis en fumée, les mots de
cette langue sont impossibles a prononcer. Evangéline, prie pour nous.
Pardonne-nous d’avoir franchi les frontiéres de la réserve. Hors du pays, point
de salut: les bateaux ennemis, l'exil! Pourtant, dans sa communication a la
pléniere, elle traitera la question avec humour.

Now, Canada has come a long way since the said fathers of Confederation managed
to get the railroads running from coast to coast by negociating, among other things. a
satisfactory division of powers and jurisdictions between the French-Canadian Church
and the English-speaking so-called federal state. For the last twenty years or so, this
central state has had to deal in Québec with a provincial state that has discovered a

90




DIVERTIMENTO POUR DEUX ETATS

nation for itself. Others, more recently, have discovered oil and it still remains to be seen
which of the two resources can take a state further. The details of the squabbles and
negotiations are not really interesting, be it Québecs divertimento referendum or
Ottawa's concerto for the patriation of the Constitution, but they are entertaining. From
an historical point of view, the interesting thing is that they will go on forever or at least,
as long as the states involved will retain the material and ideological bases and
conditions of their respective power. The federal state seems to have enough of such
political resources to back its own claim to power despite a few episodic shortcomings. In
the last recourse, the interests of the Province of Ontario would suffice to keep it strong
and healthy. As for the Québec state, it has a nation as I said before, and it can be
depended on, whatever the party in control, to keep it from dilution or absorption, or from
whatever disease a nation can catch that may render its state impotent. Besides, the state
of Québec has even endowed itself with a bourgeoisie as my more orthodox Marxist
colleagues will have it. True, it is a modest one, but its economic power is firmly rooted in
the state-owned natural resources and the state-privileged cooperative sectors of the
economy, though it also has its tentacles in the state-supported local private investment
sector. All these conditions would be sufficient to insure that, all things remaining
unchanged, we or our successors in the Canadian Universities’ Schools of Sociology.
could be here twenty or fifty years from now, discussing the question of what does
Québec want.

Ils ont cru en voir la fin. Trois semaines aprés le référendum, aux sociétés
savantes de Montreéal, ils avaient la condescendance agacée de gens importants
qu'on aurait dérangeés inutilement. Désormais, ils peuvent re-situer dans leur
contexte et a leur niveau, la critique de la crise, du capitalisme et de
limpérialisme, de la bourgeoisie et de I'Etat. Ils peuvent renouer le fil de leur
réve du socialisme canadien. Entre temps, sur I'échiquier de ce pouvoir dont
I'enjeu est toujours le maintien de l'ordre, les pions auront repris leur place:
enfants, femmes, Noirs, Juifs, sous-développés, prolétaires, Acadiens, Franco-
Ontariens, Québécois... En sortant du restaurant, ils se serrentI'un contre I'autre
pour se protéger du vent froid de la mer, la nuit. Il a dit a son ami de I'Ouest qu'il
lui avait pardonné mais ne pourrait oublier; d'un coup il tremble, elle ne sait
quelle perte I'a saisi. Accroché au corps du délit: le silence, le rejet, la rage, il
s'excuse pour cet ami, pour eux tous comme si ¢'était sa faute. Ils rentrent par le
labyrinthe souterrain de couloirs aux vitrines somptueuses qui débouche sur le
hall de I'hétel, s’arrétant pour regarder des objets inutiles, abstraits comme
Halifax et les villes de la mémoire.

Elle s’est levée avant lui le jeudi, jour du spectacle dont ils doivent payer
Halifax. Elle meurt de se réveiller ce matin-1a. Au chaud dans le bain tourbillon,
elle cause avec un historien de Victoria et un latiniste américain. Le latin,
déclare I'historien, revient a la mode, c’est bien. La femme du latiniste explique
que les enfants sont chez leurs grands-parents; elle lit au bord de la piscine
pendant que son mari prend un sauna. Il fait sa gymnastique sur la terrasse et
elle attend. (Se glisser dans un bonheur comme il faut, prolonger son souffle,
baisser la flamme.) “Tu as lavé tes cheveux?” Elle se coiffe dans le miroir de la
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salle de bain étincelante, il reste au lit. Le ciel et la baie dans la fenétre sont gris,
Halifax les abandonne. Ils s'inquietent de la table ronde de la soirée. lls
travaillent, polissent le texte qu'elle a rédigé, prennent des notes. Il cherche des
idées pour sa communication mais l'inspiration le fuit. Elle lui jette des
matériaux péle-meéle, évoque pour lui le temps fou: les communes chinoises
de la Matapédia, les lettres que Vallieres écrivait de prison, la R.C.M.P., les
perquisitions. Alors il se souvient d’avoir un jour tutoyé Paul Gérin-Lajoie,
ministre de I'Education, de ses années soixante au McGill Daily. 1ls marchent
dans Montréal chacun vers le pole opposé aux reperes de I'enfance: I'asphalte,
les escaliers de l'est, les parterres des quartiers de I'ouest. A-t-il connu Stan Gray
qui avait organisé a I'époque la manifestation pour un McGill francais? Elle lui
montre,en passant la signification érotique des relations entre Québec et Ottawa
depuis 1960: I'homosexualité implicite de la gauche et de 1a droite, leur passion
sado-masochiste. Ainsi la grande trouille d’octobre 70... 11 sourit, il va mieux;
elle ignore ce qu'il va faire de cela.

Elle I'a trainé a Dalhousie dans l'aprés-midi pour assister a quelques
sessions du congres de I'Association. Ils ont croisé Jorge Niosi sortant d'un
débat entre lui et Leo Panitch sur labourgeoisie canadienne. Ils se sont excusés
d’avoir manqué ce débat et il s'est excusé a son tour de ne pouvoir assister a la
pléniére du soir parce qu'il reprenait I'avion. Ils se sont rendus a la séance
intitulée Recent Developments in Sociological Theory. Trois chercheurs
exposaient les résultats d’'une étude de plusieurs années sur les enfants,
subventionnée par le C.C.RS.H. Why was the cookie crying? demande
I'expérimentateur. Because the mother had been a wafer too long, répond
I'enfant. Ce wafer, explique le professeur, représente le phallus de la mere au
début du stade oedipien. Leur collégue de McMaster est entrée a ce moment,
elle sourit. Ils sortent discrétement mais regrettent d’abandonner leur collégue,
entrouvrent la porte et lui font signe de les rejoindre.

Ils retournent ensemble au quartier du port car le beau temps revient. Ils
boivent du vin blanc & une terrasse, font des commeérages d'universitaires. Elle
jouit des mots anglais, leurs sonorités se réchauffent au soleil et au vin —
touristes victoriens sur la promenade a Nice — la baie retrouve sa couleur
méditerranéenne. Il leur parle de I'héroine d'un roman sud-africain qui
subordonne I'oppression des Noirs a celle des femmes. D'un regard, chacune a
pressenti la solitude de I'autre. 11 leur parle aussi de ses poémes, beau comme au
théatre, tres beau. Elle met du temps a reconnaitre André, surgi soudain d'un
passé trop lointain pour &tre vrai, a Halifax; son assistant en 68 au plus fortdela
contestation a 1'Université, il avait rompu ses fiangailles bourgeoises sur un
coup de foudre pour Michelle, sa camarade de combat. Travaille a Radio-
Canada, un bébé de quelques mois, dit-il, une fille. “De Michelle?” Il a réepondu
non. Cela fait mal sans raison comme une dent morte, une ancienne fracture les
jours humides, une habitude: délivrez-nous du mal pas de I'amour, que 'amour
se dissolve dans la vie, la bataille finie. Ou sont-ils tous les quatre maintenant
dans I'espace du temps et ce que la chaleur fait perler au bord du verre, cette
rosée du vin, est-ce l'espoir ou le souvenir seulement? Dans un autre
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vocabulaire, elle va poser ces questions a l'auditoire de la pléniere.

What I am trying to say, in short, is that the maintenance of the unstable
equilibrium of the system involving the two states, is precisely what will heep things
from changing at all though they may well be kept moving a lot. And in this process,
people’s hopes and desires for change. from which the moving equilibrium takes its
impetus, will go on being deceived and frustrated as they have been for the last twenty
years at least in Québec, and also, I suppose, in the other parts of Canada. I have recalled
the social movement that gave rise, in the sixties, to the not so quiet Québec revolution
and from which the now institutionalized nationalist movement derived the energy that
it progressively reinvested in the party, in the state apparatus and in the general control
system. Surely, the movement died from exhaustion and recuperation. but it should also
be recalled that the central state, assisted by the local state, had no hesitation using
violent means against its militants and supporters, such as invoking the War Measures
Act, sending in the army. putting many people in prison and creating a lasting
impression of fear among the population in general. It shows, among other things, that
the moving institutional equilibrium may feed on people’s desires for change only if
these people do not, on their own, try to put their desires into practice.

Dans la baignoire, elle relit a haute voix le texte de sa communication. Elle
portera son tailleur le plus élégant. Elle se demande si sa montre est a I'heure,
s'ils ont pris le bon autobus, s'ils pourront descendre a I'arrét le plus proche du
pavillon ot ils doivent se rendre sur le campus mais il a vérifié chaque détail,
tout planifié avec précision. Les autres participants sont arrivés: Louis Maheu,
Pierre Fournier, Stephen Schecter, John Jackson accompagné de sa femme et
Peta Sheriff qui préside la séance. On cause joyeusement. Deux étudiants au
doctorat anglophones de son département se joignent au cercle, la soirée prend
un air de famille. 1l passe sept heures et demie mais on a prévu ce léger retard
parce que I'Association invitait ses membres a un cocktail, a cinq heures.

Ils ne viendront pas. Aprés une heure d’attente dans I'amphithéatre, ils sont
cinquante. Post-referendum Québec: ils s’en fichent. Elle pense tant mieux, que
la paix descende sur eux, quils habitent ce pays de leur ennui, avec les
Rocheuses, 1a beauté des sentiers de montagne, cette paix reflétée dans les lacs
immobiles dont tu m’as parlé, 1a ol tu as rencontré ton ange gardien. Qu'ils
ignorent, oublient nos histoires de coeur, de téte, nous serons seuls a savoir. Tu
leur dis pourtant: two years ago, I was standing at the corner of Ste-Catherine
and St-Alexander in Montréal, wondering if I'd ever be able to make love in
French, then I did, 1979-1980 was a year in which a lot of people fell in love and
out of love.!s Ne pas pleurer sur cette estrade, ce soir, devant ces gens. IIs rient
de ce dont nous avons tant pleuré, tant parlé ensemble, ton histoire, la mienne
et ri aussi jusqu’'a se lier par cette folie. De 1979 et 1980, on vous aurait tout
raconté. Louis Maheu analyse les enjeux du nationalisme pour les classes
moyennes et certaines catégories d’intellectuels: ce qui déborde, dit-i}, le jeudu
marché politique.!” Retragant I'évolution des luttes politiques et sociales de la

93




NICOLE LAURIN-FRENETTE

décennie précédente, Stephen Schecter souligne que désormais la gauche
québécoise n’est pas plus révolutionnaire que celle du Canada anglais, un
mythe qui a pourtant la vie dure. Dans un anglais impeccable, Pierre Fournier
propose de se tourner vers la réalité d’aujourd’hui plutdt que celle des vingt
derniéres années, d’analyser davantage la stratégie fédérale et les nouvelles
alliances a lintérieur du Canada. John Jackson, décrivant la réaction
idéologique de la minorité anglophone du Québec, ses nouveaux porte-parole,
son organisation, en conclut que cet autre nationalisme est illusion et allusion.
Elle se rappelle de lire en pronongant bien les mots, sans forcer la voix, ignorer
I'’écho du microphone qui porte a ralentir le débit sinon sa communication va
prendre toute la nuit. Ils rient du divertissement qu’elle leur offre et cette
accusation: vous &tes dupes du pouvoir comme nous mais vous vous pensez
plus fins, plus forts que nous. L'armée est venue, la peur est restée. Ils ne
sauront jamais combien nous avons ri et pleuré. Nous venions a Halifax parler
del'amour, de laliberté qui nous fuient, vous n'étes pas venus. Peta Sheriff a fait
les présentations, dirige la période des questions; I'absence des membres de
I'Association la contrarie, cependant elle sourit.

Le quartier de I'Université Dalhousie est désert a dix heures du soir; ils
marchent par petits groupes, hélant des taxis qui foncent aveuglément dans les
rues. Un des étudiants au doctorat s’accroche a ses pas, il déplore ce qui lui
semble une absence de concepts dans le texte de sa communication.
Maintenant I'essentiel est que ce soit fini, qu'ils puissent regagner leur lit dés
que les dernieres obligations seront remplies. Dix a table — une maison
ancienne de Halifax transformée en restaurant — des éventails tournent
silencieusement au plafond: Humphrey Bogart dans la scéne d’adieu de
Casablanca — “Don’t worry, leave it to me, I'm taking charge of everything.” —
et le corps d’Anne-Marie Stretter allongée sur le plancher du salon de
l'ambassade de France a Calcutta.’® A Halifax ot sont-ils vraiment? Les
retrouvailles de deux collegues se sont transformées en partie de squash:
“Combien d’enfants maintenant?” — “Deux.” — “De ton ex-femme?” — “Non,
un autre d’elle, deux de ma femme actuelle.” — “Quel age?” — “Deux ans et un
an.” — “C'est raide.” — “C'est 'Europe. On ne peut pas avoir d’avortement.
Toujours avec la tienne?” — “Qui.” — “Alors, tes déclarations contre la famille
nucléaire, c’est pour le fun?” — “Non.” — “Combien d'enfants avec ¢a?’ —
“Deux.” Ils sont a Halifax, dans un restaurant qui ferme d’habitude a dix heures.
En Ecosse, a I'Université de Glasgow pendant un congé sabbauque — fantdmes
dans les brumes violettes — dans une ferme du pays de Galles ou la sage-femme
du village vient mettre au monde un enfant. A Bath, I'un d’entre eux a évoqué
Bath, leur plus mauvais souvenir Bath, un mot de passe, un code. 1l va répéter
mot pour mot ce qu’il lui a dit un soir en décembre: pendant la semaine sainte a
Bath, j'ai entendu la Passion selon Saint Matthieu de Bach, j'ai vu du sang
partout dans 'église, la lumiere des vitraux sanglante. Elle lui avait dit aprés
I'amour, si on pouvait entrer dans la téte de 'autre pour voir le monde avec ses
yeux, quelque chose d’aussi banal. Cela n’a plus d’'importance. Ils ont laissé les
autres reprendre un taxi, ils sont rentrés a pied; elle s’est endormie en regardant
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un film d’horreur a la télévision.

11 lui a raconté la suite du film le lendemain. A neuf heures, il avait demandé
le petit déjeuner, confirmé I'heure du vol pour Montréal, les places. Leur restait
a peine une flaque de temps a marée basse. Ils essayaient de ne pas trainer. Il
fallait ordonner ce temps. Une derniére fois nager dans la piscine. Les valises
boucleées, tiroirs ouverts, la corbeille débordait des papiers qu'ils ne voulaient
pas rapporter. Entre le miroir et la porte du placard ouverte, ils allaient se
caresser, s'étreindre, la suite était prévisible mais lorsqu'elle a crié — ton cri,
dira-t-il, m’a bouleversé — le rire s'est emparé de lui, I'emportant jusqu'a
I'épuisement. En vain, il essaiera de trouver une explication a ce rire.

Halifax les quitte des rives de la baie qui s'élargit jusqu’a la mer au loin. Le
taxi file entre les sapins, les bouleaux de leur enfance avant le drapeau
canadien, avant I'Etat laurentien. Ils se tiennent par la main. Le temps se ferme.
Ils parlent de Paris ot il part en vacances le surlendemain. “Entre Roissy et
I'Etoile, le car met presqu'une heure, 1l faudrait prévenir Héléne de I'heure de
votre arrivée, déposer vos bagages chez elle, dormir un peu.” Hélene avait
appelé de Paris le soir du référendum, dix ans au Québec, pleurait au téléphone.
La veille, cette conclusion de son intervention a la pléniére de I'Association...

The referendum only told the same old lesson to the same people, already well
warned from past events that they should not be hoping for much in the way of a real
transformation of the conditions of work and life in general. Nobody did hope for much.
But just in case they would, all the established powers, and the powers to be, and even
the powers that have been — capital, religion, techno-bureaucracy and even phallocracy
— rose to warn them of all the ills they would be bestowing upon themselves by voting
Yes in the referendum. This is why I became a fervent nationalist on the eve of the
referendum: because it had nothing to do with the nation. And this is why, like others in
Québec, I am still suffering from the morning-after syndrome, which is characterized less
by nationalistic frustration than by the sad realization of how well all of us are guarded
against freedom by the system of which we are part.

A la dernieére minute dans I'aéroport de Halifax, panique au comptoir de
CP-Air: valises ouvertes par terre, le billet de I'un retrouvé au fond du sac de
l'autre, course vers la salle d’embarquement. Chaleur humide de Montréal ou la
feuillaison est plus avancée qu'a Halifax. Quelques semaines et la lumiére dans
sa course atteindrait ce sommet d'ou elle basculerait dans I'autre versant de
I'été. En novembre, la télévision retransmettrait les négociations d’Ottawa sur
le rapatriement de la Constitution, la charte des droits et libertés. Il lui dirait, je
sais que tout a commencé a Halifax et elle aurait peur ce que fit la fin.

Département de sociologie
Université de Montréal
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