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DIVERTIMENTO POUR DEUX ETATS
DIVERTIMENTO FOR TWO STATES

Nicole Laurin-Frenette

A Halifax, elle est venue participer a la pleniere de 1'Association canadienne
de sociologie. Sa collegue de McMaster a organise la table ronde de cette
pleniere' sur le theme, Quebec apres le referendum . Elle n'a pas eu le coeur
de refuser 1'invitation bien qu'elle craignit de s'ennuyer aux societes savantes
et d'affronter un public d'intellectuels canadiens en anglais . 11 1'a appelee au
telephone lorsqu'il a su qu'il etait invite aussi, parlant du plaisir d'un voyage a
Halifax ensemble . 11 a corrige le texte qu'elle a redige pour la pleniere. Elle
corrige quelquefois ce qu'il ecrit en fran~ais . 11 lui a donne le titre :

I have entitled my paper Divertimento For Two States because I believe the May
1980 referendum was an original political and ideological composition of the Quebec
state, performed with the enthusiastic assistance ofthe Canadian state for the benefit
and pleasure, as indeed it should have been, of the Quebec and even larger Canadian
audience. Afew critics, including myself, have maintained that the work itself was of
disputable taste and that the performance had been poor. But perhaps we may simply
seem ungrateful. After all, the concert wasfreeand itseldom happens nowadays that we
get to be?directly entertained by our governments without even having to ask for the
privilege and without even having to decide whether we want to be entertained at all.
Ourgovernments, too busy managingandsolving ourcountless socialproblems, usually
leave the entertainment functions to private agencies which cater for profit.

Elle a pris des notes pour se rappeler Halifax, cette ville qui nest aucune
ville en particulier, devient Halifax en toute ville qu'elle permet de retraverser:
simple ailleurs, decor pour des amants . Afin de se rappeler Halifax, elle
evoque Amsterdam, les maisons rouges, la brique et 1'eau grise, le reflet des
maisons dans 1'eau tranquille; elle voyageait seule, parlant avec lui darts un
cahier que personne rte lirait, d'un consentement inadmissible par (esprit.
Elle evoque Naples aussi, la baie illuminee au bond du soir, chansons
trainantes, repas qui dune 1'eternite au fil de 1'eau ; le matin, les ambulances de
la Croix Rouge recueillaient du sang aux carrefours . San Francisco estompee par
la brume, 1'ennui poignant car le coeur veut tant et plus, jamais assez. Le golfe
a Rimouski est la premiere figure de la fuite, detient l'irresistible attrait de ce
qu'on va quitter. Toutes ces villes dans la baie de Halifax et Vancouver. 11 lui
parlera de Vancouver, bleue avec des maisons de bois comme celles qu'ils
voient a Halifax; dans ses yeux, 1'eau du Pacifique a Vancouver . De Melbourne
ecrit Aurelia Steiner, sa soeur inconnue : le premier matin, dans la fenetre de
1'hotel qui surplombe le port de Halifax, elle lui racontera 1'histoire. d'Aurelia,
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nee dans le rectangle blanc de la cour d'un camp allemand . 1 Acause de Halifax,
elle penserait plus tard a Boston - feau de 1'Atlantique est la plus salee du
monde - la theorie pourrait devorer la raison et ce qui resterait du coour.

Its ont quitte Montreal un matin de mai aux feuilles nouvelles . Elle est
passee le prendre en taxi ; sa femme etait au lit, les enfants partaient pour
1'ecole. II a demande quel temps il fait, pris un gilet. Toutes ces semaines,
elle reve au dernier numero de La Nuit les fantasmes machistes de leur
camarade Miguel, la voix de son amant repetant je t'aime, to m'aimes, nous
courons au desastre et le texte de sa femme, une plainte, un reproche, I'm tired
of being lumped together with my children .z Ce jour-la, ils auraient la mer,
n'auraient plus honte de voir.

11 porte un t- shirt imprime I'm a natural wonder et la preposee au comptoir
de CP-Air a ri : so you're a natural wonder . Darts la salle d'embarquement, il lui
a presente un couple de sa connaissance, professeurs a Dawson College ;
elle n'a pas retenu leur nom. La femme a explique qu'elle devait assister a
d'interminables reunions des comites de 1'Association mais qu'ils allaient faire
de la voile apres le congres avec des amis de Halifax ; leurs enfants viendraient
les rejoindre ou ils etaient deja la-bas, elle n'a pas compris . On leur a donne
des magazines avant le decollage, une publicite du Time leur demandant
d'imaginer How would your life be without your bank? Il a reclame La Presse
pour connaitre les details du projet annonce la veille par Parizeau d'un ticket
moderateur pour decongestionner facces aux services de 1'Etat. A dix heures,
on a servi le champagne dans des verres de plastique comme on le fait au cours
des vols vers la Floride .

Elle lui a ecrit deux fois de la Floride . La premiere fois, elle s'excusait d'avoir
manque une soiree a laquelle il 1'avait invitee; elle faisait allusion au vide
apres la rupture . La seconde lettre racontait comment a 1'aube, les nuages
forment des animaux mauves dans le ciel; de leurs rapports, elle notait, nous
nous frolons a peine. 11 avait aime le verbe froler sans equivalent dans sa
langue. Elle parlera de ce temps a la plenibre, du printemps de fannee
referendaire .

I know that we are supposed to be speaking ofQuebec after the referendum but one
has to understand first what theparty was like to be able to make sense ofthe morning-
after syndrome. 1 have been wondering whether it could deepen your sociological
understanding ofthereferendum ifI told you that I, a politicalsociologist, bought a color-
tv for the occasion in somewhat the same way my neighbour, a sport fan, bought his
colour-tv afew years ago for the Olympicgames. Or, ifItold you that 1, an anarchistand
internationalist for years, also for years a violent critic ofthe right wing, center and left
wing nationalist ideology in Quebec. I became a fervent nationalist on the eve of the
referendum, wentto thepoll to vote yes, looked with hatred on the wayback at thepeople
on the bus whom Iknew from their looks had voted no or weregoing to vote no and, on
the evening of the next day, could hardly master enough physical energy and moral
courage to attenda five-o clock reception at one ofmy English-speaking friends to which
1 had been invited long before the fatal date. This confession is probably sufficient to
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convince you that although the referendum as a divertimento for the states involved,
may have been in bad taste and poorly performed, it created nonetheless a deep and
violent impression on at least the more impressionable section of its captive audience.

Qu'on perde ou qu'on gagne, on se sofile au gin les jours d'e1ection de
generation en generation . Le gin noie les ideologies, dissout les contradictions .
Separes de leur gauche, coupes de leur base, courtisant leur droite, ils offraient
1'etapisme a Tune, 1'etatisme a 1'autre . Cette defaite referendaire a la face du
monde et du pays, comblait la mesure de 1'absurdite pequiste . On savait deja la
veille qu'on ne s'en remettrait pas - 1'avaient-ils assez dit, it's now or never,
now it would be never - le soir, on pleurait devant fecran de television.3 Elle
avait eu honte de se montrer chez lui, craint le regard de ses amis anglophones
et anarehistes, ils seraient au-dessus de la confusion. 11 favait embrassee pour
la premiere fois . A son retour de Floride, il etait venu chez elle . "Les mots ne
manquaient, j e croyais disposer d'un vocabulaire de quatre cents mots a peine."
11 parlait alors de Jean-Frangois et de sa femme il disait, je vois toutes les
cicatrices du mal que je lui ai fait, des annees durant . Elle lui avait dit en le
quittant, nous vivons centre la mort, nous sommes vivants .

Depuis qu'ils ont quitte Montreal, il s'amuse . La route de 1'aeroport a la ville
de Halifax traverse un paysage des Laurentides oiu ils ont marche 1'hiver dans le
bois ; ils s'endormaient au coin du feu leurs mains soudees. Il dit que le Canada
se ressemble d'un bout a 1'autre, elle connait le Quebec seulement et Toronto .
Une femme descend du bus devant le Holiday Inn en echangeant des
plaisanteries avec le chauffeur, alors il fait fhypothese que les congres servent
des amours clandestines renouees chaque annee dans une autre ville . La
chambre reservee pour eux a 1'hotel Barrington n'est pas pente ; ils s'enlacent
dans le lobby de cette institution modele du voyage a frais rembourses .

Le soleil danse sur le trottoir . Its marchent dans le quartier du centre de
Halifax . On voit la baie au bout des rues en pente vers le port Sous les pierres
noires de 1'ancien cimetiere de Halifax, les tombes font face a la mer comme a
Boston et a Plymouth mais les gratte-ciel bouchent la vue sur la baie . Au son des
cloches on les menait au cimetiere, le corbillard tire par des chevaux: ordre des
deuils et des naissances, larmes de la resignation . Who departed from this life :
les epitaphes, dit-il, sont au moins reconfortantes ; dans 1'epitaphe des femmes
de Nouvelle-Angleterre, elle se rappelle qu'on mentionnait goodwife of so and
so . 11 s'emeut de constater combien ces gens mouraient jeunes . "Se trouve
conservee ici la plus vieille eglise du continent, of British origin." Oui . Its sont
accourus des champs au tocsin, 1'eglise de Grand' Pre brulait . Its se retrouverent
au bout de 1'exil, ayant fait 1'economie de la vie, entrerent dans feternite avec
une passion intacte .4 Groupees autour du piano dans la salle du couvent, elles
chantaient en canon : "Evangeline, Evangeline, tout chante ici ton noble nom,
dans le vallon, sur la colline, 1'&M repete et nous repond, Evangeline,
Evangeline." La politique de la memoire ignoree des sciences humaines . Le
texte de sa communication va tenter d'expliquer comment 1ttat gere dans ce
champ, 1'orgueil et 1'humiliation tout autant que 1'emploi et le revenu dans le
champ de 1'economie .
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In order to sound a bit more sociological, Ishould add that this is what nationalism is
all about. It is based on the real feelings ofreal people,feelings such as one's attachment
to the corner of the earth one has been living on, one's elementary solidarity with the
people with whom oneshares a minimal understanding basedon past experiences anda
common linguistic universe. . . Unfortunately for the Marxists these feelings, in and of
themselves, do cross class-barriers. It is also based on the realproblems ofthe same real
people and it should be underlined that these are mostly class-based. Problems such as
the competition over resources and markets for the commercial classes, thepossibility of
meaningful and influential careers for the intellectuals and other middle-class groups,
job security and the size of the transfer payments for the workers and the people on
welfare, without mentioning other non economic problems affecting thesamegroups. As
such, nationalism is a political and ideological creation ofthe state, which transforms
and uses thesefeelings andproblems to articulate and legitimate its claim to power, over
a particular population, on a given territory . Things and people are nationalized as they
come under the state's control, symbolized by the state's flag . Ofcourse, when you have
two states fighting for the control of the same things and people, you get nationalist
squabbles between the two states and sometimes between the two peoples and even
among the same people, since people tend to identify with the state and even with the
states where there are two or more. Otherwise there would be no state control at all, over
anybody whatsoevers

Its sort rentres a 1'hbtel faire 1'amour. De la rue monte le bruit des marteaux
pneumatiques jusqu'a quatre heures, apres le temps s'arrete. Avec lui, le temps
de 1'amour est fuite, arrache a la force d'on ne sait quel systeme . Les poissons
nageaient dans 1'aquarium au Cafe Timenes, avenue du Parc dans le quartier
grec de Montreal, des instants que la brievete de leur tete-a-tete rendaient
sonores tombaient comme des pibces de monnaie dans 1'assiette de 1'apres-
midi . Brel disparu recemment chantait a la radio : "ils parlent de la mort comme
s'ils parlaient d'un fruit." Que serions-nous si nous avions le temps, pensait-
elle, nous ne 1'aurons pas . L'hotel offre tous les leurres de la depersonnalisation,
programme de conditionnement physique en plus, piscine, bain tourbillon,
services indispensables a la forme parfaite des cadres de la conroe-revolution.
Its marchent le long des quais de Halifax dans la fin de I'apres-midi, fument un
joint, le temps ralentit encore, se fige . Dos tourne a la mer, elle lui parle de la
cote Amalfitaine et de Capri. I am blissed out, dit-il, le soleil dans les yeux a la
terrasse du restaurant.

La salle a manger est sombre, des photos de voiliers au mur, un portrait de la
reine Victoria. La table met entre eux une distance qui semble infranchissable,
les objets tanguent sur cette table. Elle a appris la theorie des systemes dans une
universite americaine ; elle en offrira a 1'auditoire de la pleniere une caricature
legere .

Most political scientists will agree with the elementary proposition that in the two-
state situation either one wins and the other loses or they both win; orsometimes, both
lose but that, on the whole, mostpeople do not eithergain much orlose much in any case.
What mostpeopleget though is a lot ofentertainment, that is, a chance toget excited. We
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can hardly imagine how boring life must be for most people in a one nation-state that
never gets the chance to be defied or menaced as such, from within or from without.
Fortunately, this does not happen too frequently, since the relationships among states
and those of states within states, are in a condition of what political scientists call
moving equilibrium, that is no equilibrium at all but constant struggle and negociation .

Le menu est anglais : du hareng et des pommes, du poisson sauce a la creme
dite hollandaise . En Hollande, on nappe tous les plats d'une sauce brune qui n'a
pas de nom. Elle aurait aime voir des patineurs sur les canaux d'Amsterdam
mais en~fevrier, (eau n'avait pas gel& . Elle favait baptise cuirass& Potemkine,
il etaitblond . Tout fhiver, eblouie par cette lumiere du corps radieux : a forigine,
un point agrandi par 1'insomnie . Le dessert est anglais aussi, pommes cuites
dans la ;pate . "Quand nous etions petits, nous insistions pour manger au
restaurant avec nos parents . Quelle epreuve pour eux!" - "La bataille, les cris?"
- "Elle desirait 1'aine settlement, pas les suivants ." - "Tu me 1'as dit ." - "Il est
question d'enfants dans mes pommes toujours . Les enfants sont importants
pour mo'i." Rideau sur la scene du theatre familial ; ce qui se passe dans les
coulisses demeure cach& aux spectateurs . Le restaurant s'est rempli de gens
qui ressemblent a des professeurs en congres, des hommes surtout par groupes
de trots you quatre. Elle ne sait pas que sa montre s'est d&traqu&e quand elle
1'a mise a fheure de Halifax ; ils croient qu'il est dix heures et sortent emerveilles
car il fait clair . Au soleil de minuit, des gar~ons pechent sur les quais .

Its sont mont&s vers la forteresse qui domine la ville et le port de Halifax .
De la-haut, le contour de la baie se d&coupe etincelant sur la nuit. L'horloge de
1'ancienne tour municipale donne fheure juste, normale ; la fatigue les envahit.
Sur le trottoir devant un bar, un vieil homme demande vingt-cinq cents avec
(accent des corsaires dans les films britanniques : "Don't be too hard on an old
sailor ; and may God bless you." Une b&n&diction . . . Au milieu de la nuit, quand
ils dorm'ent dans le lit aux draps jaunes de fhbtel Barrington, le navire des
pirates leve 1'ancre sans bruit, laisse le flux de la mar&e 1'emporter vers la
mer . Au vent du matin larguant les voiles, il fuit les rives de la Confederation .

Lorsque setablissent les institutions politiques canadiennes d la fin du 19e siecle,
1Etat federal est moins linstrument de la centralisation des operations financieres
capitalistes que 1'effet, le resultat de cette centralisation . Il est moins le moyen, plus ou
moins efficace, par lequel la bourgeoisie canadienne tente de s instaurer comme classe,
que le resultat de sa "mise en place" dons les reseaux de 1ensemble bourgeois nord-
americaih, le lieu ou sbrganise le discours sur la place specifique qu'elle occupedans cet
ensemble. Lbperation est si manifestement arbitraire et, en fait, si peu fonctionnelle,
qu'elle aura du mal d reussir - la nation canadienne, des lbrigine, estpeu convaincante et
cela n a r'ien d voir avec son caractere bi-ethnique. Cest une faiblesse congenitale du
sens, du discours, qui vient et viendra toujours trop tot ou trop tard tenter de donner un
caractere l'canadien d des proces (economiques, sociaux, culturels ou autres) dont le
champ de reproduction est plus restreint ou plus vaste que celui qui leur est ainsi
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arbitrairement assigne. Ce qui va produire et reproduire, non pas des crises politiques car
les reseaux dappareils de contr6lefonctionnent aussi bien qu ailleurs, mais surtout des
crises ideologiques, dans l'Etat, d propos de la nation dont il est cense manifester
lexistence et assurer la cohesion. Le mode d 'articulation des diverselements oufractions
du sous-ensemble de la classe dominante lie a la place de 1 Etat, est inscrit clans la
structure politique formelle, confederale et parlementaire. Elle organise d la fois leur
coordination et leur contradiction (ou leur entente et leur rivaliti) comme elements
constitues clans ce sous-ensemble. On peut ainsi comprendre la profonde ambivalence
dont le nationalisme sera forcement affecte. L Etat canadien et les Etats provinciaux qui
en font pantie, sappuient sur un discours nationaliste canadien, comme condition de
production et de reproduction de la nation canadienne et de la place des groupes
politiques associes d ces Etats dans les reseaux de la classe dominante. Mais chacun de
ces Etats exige aussi detre investi dun sens particulier, organisant son pouvoirpropre et
assurant egalement, sur cette base, la reproduction des groupes politiques qui lui sont
associes . Une dose minimale d'ideologie regionaliste ou de nationalisme provincial est
necessaire et elle ne manquera jamais. A cet egard, le Quebec ne representepas vraiment
une exception mais plut6t une exageration de cette tendance, inscrite dans la logique
politique de la confederation canadienne.6

Le soleil s'est leve tres rouge sur la baie de Halifax deserte ; elle a ecarte les
rideaux pour le voir puis elle est restee eveillee . II dormait - la solitude est
sans fin, c'est le prix du desordre - il etait triste en s'eveillant. Les marteaux
pneumatiques s'etaient remis au travail . Its ont pris le petit dejeuner en
regardant le port de la fenetre de la chambre, les bateaux noirs ancres de 1'autre
c6te de la baie . A Portsmouth mouille la flotte de guerre canadienne . Elle lui a
raconte le film de Duras sur Aurelia Steiner : la camera suit le long d'un quaff des
rangees sans fin de caisses numerotees et la douceur des peupliers au bord de
la Loire se superpose au texte sur 1'horreur des camps . Elle n'a pas vu le film, on
lui en a fait ce recit. Il dit que le monde est une coupe debordant de souffrance .
Dans un texte recent, il montrait fimpossibilite de dissocier le desespoir et
1'utopie, 1'illusion et la realite, la reproduction et la revolution mais il n'en est
plus certain.

C'est 1'ete dehors. Its entrent clans une librairie cooperative, n'y voient rien
de nouveau ; dans la section consacree aux Indiens et Esquimaux, un livre sur
les Acadiens qui ressemble a un manuel quebecois des annees cinquante . La
librairie voisine vend des comics et des romans de science-fiction . 11 lui offre le
dernier tome de la serie Riverworld attendu depuis un an .7 Ce quartier de Halifax
ressemble a tout et a rien, 1'Amerique standardisee du best surprise is no
surprise . A fheure du midi, les gens achetent des frites d'une cantine
ambulante ; elle remarque qu'on mange les frites avec du ketchup . Un oasis
mousseux de verdure et de fleurs se cache derriere de hautes grilles : ruisseau en
cascade, bassin de poissons rouges, des cygnes . Les canards sur 1'etang de Hyde
Park leur semblaient resumer 1'Angleterre ; il se mettait en colere parce qu'elle
disait je t'aime . Its se sont dit je t'aime bien des fois, pas a Halifax cependant .
Its sont assis tranquilles sur un banc du parc et soudain, dans le tintamarre,
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les deux faces du monde se telescopent. Il chancelle, equilibriste sur le fil du
sens . Elle essaie de lui expliquer que le sens se venge de nous parce que la
creation se suffit a elle-meme, il n'y a qu'a penser aux reptiles, aux rapaces,
aux dinosaures . Elle lui raconte comment le wizard of earthsea encore apprenti,
dechira le tissu de 1'univers, de cette dechirure s'echappa la forme invisible
du mal, la peur, qui le poursuivit jusqu'au bout de la mer ou les vagues tombent
dans le vide .$ Elle ne lui est d'aucun secours .

Le quartier de l'Universite Dalhousie ressemble a Cambridge, autour de
Harvard les maisons en bois et les petites eglises protestantes . Une fois de
plus a Boston, elle etait revenue par amour, la seule langue qu'elle eut apprise
a souffrir . La foire des societes savantes bat son plein. Au Students Union
Building, chaque societe a son kiosque, le hall bourdonne d'activite, dossiers et
brochures eparpilles . On leur remet leur kit de congressiste, 1'etiquette portant
leur nom et celui de leur institution qu'ils enfouissent dans leur poche .
Quelques collegues tels des fantomes leur apparaissent dans le demi-jour de
la cafeteria . Pour lui permettre de voir le medecin prepose aux malaises des
intellectuels dalhousiens, le Health Center lui demande sa carte quebecoise
d'assurance-maladie : de loin I'Etat du Quebec veille sur elle . Mais le silence de
la salle d'attente l'angoisse alors il tient sa main, a voix basse lui parce d'un
mal mysterieux dont les medecins Wont pu le guerir pendant des mois en
Israel, du desert aussi, une panne de voiture dans le desert : des annees
irreparables dans fattente de ce qui n'a pas de nom, annees qui ne s'achevent
jamais, il le sait. Le soir dans leur chambre, elle va lui dire en riant, j'irais
jusqu'au bout du monde to main dans la mienne, elle va prononcer une phrase
pareille. Folle, Adele H . poursuivait son amant a Halifax dans la tempete, on
entend les cloches des bouees vers les ecueils, le mugissement des vagues .9

Parmi les livres que les societes savantes exposent dans le gymnase de
1'Universite, il a trouve le sien mais ceux qu'elle a publies sont absents . Au
centre du campus, dans un carte de gazon entoure d'immeubles victoriens :
1'arbre de la science du bien et du mal . Its s'allongent sous cet arbre, parlent
sans se regarder . "Dirais-tu que to es heureuse ou est-ce que ce terme n'a plus
de sens?" Lui, cherche toujours le point oiu s'effacerait la contradiction entre
le reel et 1'imaginaire - "etre present ou absent serait indifferent" - mais le
piege de 1'aveu s'est referme sur lui . Apres Jean-Fran~ois, apres ce qui est
arrive avec Jean-Fran~ois, dit-il, le monde n'est plus slur et dire je t'aime n'est
ni vrai, ni faux, c'est a cote de la question . i l lui demande si on perd (amour
comme on perd la foi . Elle repond, je reve a la mer et au temps ouvertsur 1'annee
sabbatique du desir ; comme Julia,10 ecrire et aimer une fois a la meme heure,
au meme endroit. Une maison sur la plage : il ecrivait, elle et moi regardions
1'enfant jouer dans le sable, 1'enfant grandissait ; a quatre heures, on fait une
partie de tennis, on achete des crevettes fraiches mais elle avait peur de la mer,
apres ses nuits d'insomnie ils trouvaient parfois fermes les stores et les rideaux,
verrouillees les fenetres et les portes . "Qu'est-ce qui a pu vous arriver?" - "Le
mal en nous, a travers nous." Ensuite, elle ne dit plus rien.
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iA fheure de 1'aperitif dans le bar voisin du Barrington - the happy hour
dit-on en anglais - ils font une incursion dans 1'univers complementaire de la
famille nucleaire . 11 se demande pourquoi les bars sont sombres ; parce que les
living-rooms de la banlieue sont ensoleilles, pense-t-elle . Les techno-
bureaucrates rentrent en retard, ils flirtent apres le bureau avec les serveuses
decolletees qui apportent aux tables des drinks et des hors-d'oeuvre. 11 boit un
bloody-mary, elle un gin-gimlet; 1'alcool a le gout du mariage au debut du
divorce, le gout des annees soixante-dix quand les choses ont tourne au
desastre, la question nationale en premier. Classes et nation, dit-elle, c'etait
notre jeunesse, cela devint notre profession et pour finir, "el monumento de
una vida ajena y no vivida, apenas nuestra."I I

Le projet independantiste est ne, pour lessentiel, dans les cercles, revues et
groupuscules de gauche du debut des annees soixante. Nourri de sociologie
tiers-mondiste puis de theorie marxiste, l'independantisme s lestformule dans les themes
dun projet de liberation nationale. L emancipation du peuple Quebecois devait
s accomplir par le socialisme et, dans ce contexte, lindependance du Quebec
apparaissait tout a la fois comme le moyen, la condition et le resultat de la revolution
sociale. Plus tard, les partisans de la liberation nationale se fondront dans le
Rassemblement pour lIndependance Nationale qui ralliait egalement les courants de
droite et de centre du nationalisme et se fixait de objectifs electoraux. La gauche forma
laile radicale de ce parti. Elle mit de 1'avant une conception de 1'independance et des
strategies de lutte nationale dinspiration socialiste et populiste. Cette perspective
engendra toutefois une division irreparable au sein du parti qui provoqua le depart de la
faction de gauche vers lafin des annees soixante. Le R.I.N. sera demantele peu apres; ses
militants fndront, avec les elements nationalistes du Parti Liberal et dautres
formations politiques, le Mouvement Souverainete-Association qui deviendra plus tard
le Parti Quebecois. Ainsi sest creuse le fosse quil ne sera plus jamais possible de
combler, entre le projet de liberation nationale et ce qubn nommera l option
souverainiste, moderement refonniste et definie par la strategie etapiste. Pendant
quelques annees encore, la gauche parviendra a integrer les themes du nationalisme
revolutionnaire dans la lutte anti -imperialiste et socialiste. Dans le courant des annees
soixante-dix cette problematique sera graduellement abandonnee. La gauche se
partagera selon

	

l'une ou

	

l autre voie dune alternative politique qui dissocie
1independance et le socialisme, sinon dans le discours, du moins dans la pratique. Une
partie de la gauche se consacrera soit aux luttes pratiques et immediates des
organisations syndicales et populaires, y compris celles du feminisme et de la contre-
culture, soit aux tdches plus theoriques de l elaboration et de la diffusion du marxisme.
Lautre partie des forces de gauche se ralliera explicitement ou implicitement au Parti
Quebecois, se-justifiant par les principes de letapisme ou de la ligne de masse. Ces
realignements politiques sinscrivent dans un contexte qui place les groupes de gauche
sur la defensive. La crise doctobre et le demantNement du FRAP. en 1970, suivis par la
deroute du Front Commun de la fonction publique, en 1972, auxquels sajoute la
remontee des ideologies et des mouvementssociaux conservateurs. Lagauchese trouvera
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desormais d la remorque du Parti Quebecois sur le front de la lutte nationale. Piegeepar la
strategie etapiste du parti au pouvoir et compromise avec lappareil etatique, dune part.
Dautre part, isolee par des visions sans prise sur la conjoncture ou enfermee dans des
combats ponctuels.1z

Geoffrey est arrive un peu en avance, ils finissaient de se rhabiller apres le
sauna et la piscine . C'est un jeune avocat de gauche, le luxe et le desordre de la
chambre le scandalisent . Avec lui, ils ont repris le periple de la veille dans le
centre de la ville en ecoutant son compte rendu de la lutte des habitants de
Halifax contre la demolition des vieux edifices et la construction de tours en
beton. Ensuite, il les a amenes a un restaurant ennuyeux, insistant pendant
tout le repas pour discuter de syndicalisme . Par politesse, ils ont cherche a se
souvenir des greves qu'ils ont vecues : la greve de la fonction publique en 72 a
failli mener a l'insurrection - Geoffrey est impressionne - et celle de 76 a
I'Universite du Quebec a Montreal, leur greve pour une fois cette generation de
theoriciens gauchistes, leur derniere folie. 13 Quatre mois, avant et apres la
victoire du Parti Quebecois, ils sont restes dehors, ils ont gagne . De retour au
travail is etaient tristes : perdue la chaleur de janvier, leur rice sur les lignes de
piquetage .14 Le delire s'enclanche dans ce recit, Geoffrey reste en plan veut
rentrer. Its font laisse partir seul.

A une autre table, il a decouvert un vieil ami, un ami du Manitoba en
compagnie de trois professeurs ontariens . Il est en train de lui reprocher ce qu'il
appelle sa trahison de 1'annee precedente ; venu a Montreal pour le congres des
societes savantes, il ne lui a pas donne signe de vie . Devant tes collegues, dit-il,
to as rougi de mes opinions anarchistes . Elle revoit le chemin qu'ils ont suivi
depuis la date de ce congres, un an exactement, slurs tous les deux que la peine
protege de la peine mais leur blessure s'est refermee . Elle a peur . Personne ne lui
adresse la parole. Its s'engagent dans une discussion de la position socialiste
sur le rapatriement de la Constitution que le politicologue de York interrompt
par trois fois pour demander ce qu'ils ont mange precedemment avec Geoffrey .
Entre le coup de circuit et la fausse balle, le baseball comme metaphore de
la relation des revolutionnaires avec I'ordre etabli, ne leur arrache que des
sacarsmes . 15 Quand on lui demande enfin son avis, elle ne peut plus parler. Elle
est prise de panique . Elle devra s'adresser le lendemain a des gens comme eux,
pas une parole ne va passer. Les mots anglais sont partis en fumee, les mots de
cette langue sont impossibles a prononcer . Evangeline, prie pour nous.
Pardonne-nous d'avoir franchi les frontieres de la reserve . Hors du pays, point
de salut: les bateaux ennemis, 1'exil! Pourtant, dans sa communication a la
pleniere, elle traitera la question avec humour.

Now, Canada has come a long way since thesaidfathers ofConfederation managed
to get the railroads running from coast to coast by negociating, among other things, a
satisfactory division ofpowers and jurisdictions between the French-Canadian Church
and the English-speaking so-called federal state . For the last twenty years or so, this
central state has had to deal in Quebec with a provincial state that has discovered a
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nation for itself. Others, more recently, have discovered oil and it still remains to be seen
which of the two resources can take a state further. The details of the squabbles and
negotiations are not really interesting, be it Quebec's divertimento referendum or
Ottawa's concerto for the patriation of the Constitution, but they are entertaining . From
an historical point ofview, the interesting thing is that they willgo onforeveror at least,
as long as the states involved will retain the material and ideological bases and
conditions of their respective power The federal state seems to have enough ofsuch
politicalresources to back itsown claim to power despiteafew episodic shortcomings . In
the last recourse, the interests ofthe Province of Ontario would suffice to keep it strong
and healthy. As for the Quebec state, it has a nation as 1 said before, and it can be
dependedon, whatever theparty in control, to keep itfrom dilution or absorption, orfrom
whateverdiseasea nation can catch that may renderits state impotent. Besides, thestate
of Quebec has even endowed itself with a bourgeoisie as my more orthodox Marxist
colleagues will have it. True, it is a modestone, but its economicpoweris firmly rooted in
the state-owned natural resources and the state-privileged cooperative sectors of the
economy, though it also has its tentacles in the state-supported local private investment
sector. All these conditions would be sufficient to insure that, all things remaining
unchanged, we or our successors in the Canadian Universities' Schools of Sociology,
could be here twenty or fifty years from now, discussing the question of what does
Quebec want.

Its ont cru en voir la fin . Trois semaines apres le referendum, aux societes
savantes de Montreal, ils avaient la condescendance agacee de gens importants
qu'on aurait deranges inutilement. Desormais, ils peuvent re-situer dans leur
contexte et a leur niveau, la critique de la crise, du capitalisme et de
1'imperialisme, de la bourgeoisie et de fEtat. Its peuvent renouer le fil de leur
reve du socialisme canadien . Entre temps, sur 1'echiquier de ce pouvoir dont
1'enjeu est toujours le maintien de 1'ordre, les pions auront repris leur place :
enfants, femmes, Noirs, Juifs, sous-developpes, proletaires, Acadiens, Franco-
Ontariens, Quebecois . . . En sortant du restaurant, ils se serrent 1'un contre fautre
pour se proteger du vent froid de la mer, la nuit . Il a dit a son amt de 1'Ouest qu'il
lui avant pardonne mais ne pourrait oublier ; d'un coup il tremble, elle ne sait
quelle perte 1'a saisi. Accroche au corps du delit: le silence, le rejet, la rage, il
s'excuse pour cet amt, pour eux tous comme si c'etait sa faute . Its rentrentpar le
labyrinthe souterrain de couloirs aux vitrines somptueuses qui debouche sur le
hall de 1'hotel, s'arretant pour regarder des objets inutiles, abstraits comme
Halifax et les villes de la memoire .

Elle s'est levee avant lui le jeudi, jour du spectacle dont ils doivent payer
Halifax . Elle meurt de se reveiller ce matin-la. Au chaud dans le bain tourbillon,
elle cause avec un historien de Victoria et un latiniste americain. Le latin,
declare 1'historien, revient a la mode, c'est bien. La femme du latiniste explique
que les enfants sont chez leurs grands-parents ; elle lit au bond de la piscine
pendant que son mari prend un sauna. Il fait sa gymnastique sur la terrasse et
elle attend . (Se glisser dans un bonheur comme il faut, prolonger son souffle,
baisser la flamme.) "Tu as lave tes cheveux?" Elle se coiffe dans le miroir de la
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salle de bain etincelante, il reste au lit. Le ciel et la baie dans la fenetre sont gris,
Halifax les abandonne . Its s'inquietent de la table ronde de la soiree . Its
travaillent, polissent le texte qu'elle a redige, prennent des notes . 11 cherche des
idees pour sa communication mais 1'inspiration le fuit . Elle lui jette des
materiaux pele-mele, evoque pour lui le temps fou : les communes chinoises
de la Matapedia, les lettres que Vallieres ecrivait de prison, la R.C.M.P ., les
perquisitions . Alors il se souvient d'avoir un jour tutoye Paul Gerin-Lajoie,
ministre de 1'Education, de ses annees soixante au McGill Daily. Its marchent
dans Montreal chacun vers le pole oppose aux reperes de 1'enfance : 1'asphalte,
les escaliers de 1'est, les parterres des quartiers de 1'ouest. A-t-il connu Stan Gray
qui avait organise a 1'epoque la manifestation pour un McGill frangais? Elle lui
montre ;;en passant la signification erotique des relations entre Quebec et Ottawa
depuis 1960 : 1'homosexualite implicite de la gauche et de la droite, leur passion
sado-masochiste. Ainsi la grande trouille d'octobre 70 . . . 11 sourit, il va mieux;
elle ignore ce qu'il va faire de cela.

Elle 1'a traine a Dalhousie dans 1'apres-midi pour assister a quelques
sessions du congres de 1'Association . Its ont croise Jorge Niosi sortant d'un
debut entre lui et Leo Panitch sur la bourgeoisie canadienne . Its se sont excuses
d'avoir manque ce debut et il s'est excuse A son tour de ne pouvoir assister A la
pleniere du soir parce qu'il reprenait 1'avion. Its se sont rendus a la seance
intitulee Recent Developments in Sociological Theory . Trois chercheurs
exposaient les resultats d'une etude de plusieurs annees sur les enfants,
subventionnee par le C.C.RS.H . Why was the cookie crying? demande
1'experimentateur . Because the mother had been a wafer too long, repond
1'enfant. Ce wafer, explique le professeur, represente le phallus de la mere au
debut du stade oedipien. Leur collegue de McMaster est entree a ce moment,
elle sourit . Its sortent discretement mais regrettent d'abandonner leur collegue,
entrouvrent la porte et lui font signe de les rejoindre .

Its retournent ensemble au quartier du port car le beau temps revient . Its
boivent du vin blanc a une terrasse, font des commerages d'universitaires . Elle
jouit des mots anglais, leurs sonorites se rechauffent au soleil et au vin -
touristes victoriens sur la promenade a Nice - la baie retrouve sa couleur
mediterraneenne . Il leur pane de 1'heroine d'un roman sud-africain qui
subordonne l'oppression des Noirs a celle des femmes . D'un regard, chacune a
pressenti la solitude de 1'autre. Il leur parle aussi de ses poemes, beau comme au
theatre; tres beau. Elle met du temps a reconnaitre Andre, surgi soudain d'un
passe trop lointain pour etre vrai, a Halifax; son assistanten 68 au plus fort de la
contestation a l'Universite, il avait rompu ses fiani;ailles bourgeoises sur un
coup de foudre pour Michelle, sa camarade de combat. Travaille a Radio-
Canada, un bebe de quelques mois, dit-il, une fille . "De Michelle?" Il a repondu
non . Cela fait mal sans raison comme une dent morte, une ancienne fracture les
jours humides, une habitude : delivrez-nous du mal pas de (amour, que 1'amour
se dissolve dans la vie, la bataille finie. Oil sont-ils tous les quatre maintenant
dans fespace du temps et ce que la chaleur fait perler au bord du verre, cette
rosee du vin, est-ce 1'espoir ou le souvenir seulement? Dans un autre
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vocabulaire, elle va poser ces questions a 1'auditoire de la pleniere .

What 1 am trying to say, in short, is that the maintenance of the unstable
equilibrium ofthe system involving the two states, is precisely what will keep things
from changing at all though they may well be kept moving a lot. And in this process,
people's hopes and desires for change, from which the moving equilibrium takes its
impetus, will go on being deceived and frustrated as they have been for the last twenty
years at least in Quebec, and also, Isuppose, in the otherpans of Canada. Ihave recalled
the social movement thatgave rise, in the sixties, to the not so quiet Quebec revolution
andfrom which the now institutionalized nationalist movement derived the energy that
it progressively reinvested in the party, in the state apparatus and in thegeneral control
system. Surely, the movement diedfrom exhaustion and recuperation, but it should also
be recalled that the central state, assisted by the local state, had no hesitation using
violent means against its militants and supporters, such as invoking the WarMeasures
Act, sending in the army, putting many people in prison and creating a lasting
impression offear among the population in general. It shows, among other things, that
the moving institutional equilibrium may feed on people's desires for change only if
these people do not, on their own, try to put their desires into practice.

Dans la baignoire, elle relit a haute voix le texte de sa communication . Elle
portera son tailleur le plus elegant. Elle se demande si sa montre est a fheure,
s'ils ont pris le bon autobus, s'ils pourront descendre a 1'arret le plus proche du
pavillon ou ils doivent se rendre sur le campus mais il a verifie chaque detail,
tout planifie avec precision. Les autres participants sont arrives : Louis Maheu,
Pierre Fournier, Stephen Schecter, John Jackson accompagne de sa femme et
Peta Sheriff qui preside la seance . On cause joyeusement . Deux etudiants au
doctorat anglophones de son departement se joignent au cercle, la soiree prend
unair de famille . Il passe sept heures et demie mais on a prevu ce 1eger retard
parce que 1'Association invitait ses membres a un cocktail, a cinq heures .

Its ne viendront pas . Apres une heure d'attente dans 1'amphitheatre, ils sont
cinquante . Post-referendum Quebec : ils s'en fichent. Elle pense tant mieux, que
la paix descende sur eux, qu'ils habitent ce pays de leur ennui, avec les
Rocheuses, la beaute des sentiers de montagne, cette paix refletee dans les lacs
immobiles dont to m'as pane, la ou to as rencontre ton ange gardien . Qu'ils
ignorent, oublient nos histoires de coeur, de tete, nous serons seuls a savoir. Tu
leur dis pourtant : two years ago, I was standing at the corner of Ste-Catherine
and St-Alexander in Montreal, wondering if I'd ever be able to make love in
French, then I did, 1979-1980 was a year in which a lot of people fell in love and
out of love. 16 Ne pas pleurer sur cette estrade, ce soir, devant ces gens . Its rient
de ce dont nous avons tant pleure, tant parce ensemble, ton histoire, la mienne
et ri aussi jusqu'a se lien par cette folie . De 1979 et 1980, on vous aurait tout
raconte. Louis Maheu analyse les enjeux du nationalisme pour les classes
moyennes et certaines categories d'intellectuels : ce qui deborde, dit-il, le jeu du
marche politique . 17 Retra~,ant 1'evolution des luttes politiques et sociales de la

93



NICOLE LAURIN-FRENETTE

decennie precedente, Stephen Schecter souligne que desormais la gauche
quebecoise n'est pas plus revolutionnaire que celle du Canada anglais, un
mythe qui a pourtant la vie dure . Dans un anglais impeccable, Pierre Fournier
propose de se tourner vers la realite d'aujourd'hui plutot que celle des vient
dernieres annees, d'analyser davantage la strategie federale et les nouvelles
alliances a 1'interieur du Canada . John Jackson, decrivant la reaction
ideologique de la minorite anglophone du Quebec, ses nouveaux porte-parole,
son organisation, en conclut que cet autre nationalisme est illusion et allusion.
Elle se rappelle de lire en prononCant bien les mots, sans forcer la voix, ignorer
1'echo du microphone qui porte a ralentir le debit sinon sa communication va
prendre toute la nuit. Its rient du divertissement qu'elle leur offre et cette
accusation : vous etes dupes du pouvoir comme nous mais vous vous pensez
plus fins, plus forts que nous. L'armee est venue, la peur est restee. - Ils ne
sauront jamais combien nous avons ri et pleure . Nous venions a Halifax parler
de Famour, de la liberte qui nous fuient, vous n'etes pas venus . Peta Sheriff a fait
les presentations, dirige la periode des questions; 1'absence des membres de
1'Association la contrarie, cependant elle sourit .

Le quartier de 1'Universite Dalhousie est desert a dix heures du soir ; ils
marchent par petits groupes, helant des taxis qui foncent aveuglement dans les
rues . Un des etudiants au doctorat s'accroche a ses pas, il deplore ce qui lui
semble une absence de concepts dans le texte de sa communication.
Maintenant fessentiel est que ce soit fini, qu'ils puissent regagner leur lit des
que les dernieres obligations seront remplies . Dix a table - une maison
ancienne de Halifax transformee en restaurant - des eventails tournent
silencieusement au plafond : Humphrey Bogart dans la scene d'adieu de
Casablanca- "Don't worry, leave it to me, I'm taking charge of everything." -
et le corps d'Anne-Marie Stretter allongee sur le plancher du salon de
1'ambassade de France a Calcutta .1e A Halifax ou sont-ils vraiment? Les
retrouvailles de deux collegues se sont transformees en partie de squash :
"Combien d'enfants maintenant?" - "Deux . .. - ..De ton ex-femme?" - "Non,
un autre d'elle, deux de ma femme actuelle ." - "Quel Age?" - "Deux ans et un
an." - "C'est raide." - "C'est 1'Europe . On ne peut pas avoir d'avortement .
Toujours avec la tienne?" - "Oui." - "Alors, tes declarations contre la famille
nucleaire, c'est pour le fun?" - "Non." - "Combien d'enfants avec Ca?" -
"Deux." Its sont a Halifax, dans un restaurant qui ferme d'habitude a dix heures .
En Ecosse, a 1'Universite de Glasgow pendant un conge sabbatique - fantomes
dans les brumes violettes - dans une ferme du pays de Galles ou la sage-femme
du village vient mettre au monde un enfant. A Bath, 1'un d'entre eux a evoque
Bath, leur plus mauvais souvenir Bath, un mot de passe, un code. 11 va repeter
mot pour mot ce qu'il lui a dit un soir en decembre : pendant la semaine sainte a
Bath, j'ai entendu la Passion selon Saint Matthieu de Bach, j'ai vu du sang
partout dans 1'eglise, la lumiere des vitraux sanglante. Elle lui avait dit apres
1'amour, si on pouvait entrer dans la tete de 1'autre pour voir le monde avec ses
yeux, quelque chose d'aussi banal . Cela n'a plus d'importance . Its ont laisse les
autres reprendre un taxi, ils sont rentres a pied ; elle s'est endormie en regardant
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il lui a raconte la suite du film le lendemain. A neufheures, il avait demande
le petit dejeuner, confirme fheure du vol pour Montreal, les places . Leur restait
a peine une flaque de temps a maree basse . Its essayaient de ne pas trainer . Il
fallait ordonner ce temps . Une derniere fois nager dans la piscine . Les valises
bouclees, tiroirs ouverts, la corbeille debordait des papiers qu'ils ne voulaient
pas rapporter . Entre le miroir et la porte du placard ouverte, ils allaient se
caresser, s'etreindre, la suite etait previsible mais lorsqu'elle a crie - ton cri,
dira-t-il, rria bouleverse - le rire s'est empare de lui, 1'emportant jusqu'a
1'epuisement . En vain, il essaiera de trouver une explication a ce rire .

Halifax les quitte des rives de la baie qui s'elargit jusqu'a la mer au loin . Le
taxi file entre les sapins, les bouleaux de leur enfance avant le drapeau
canadien, avant fEtat laurentien . Its se tiennent par la main . Le temps se ferme.
Its parlent de Paris oii il part en vacances le surlendemain . "Entre Roissy et
fEtoile, le car met presqu'une heure . 11 faudrait prevenir Helene de fheure de
votre arrivee, deposer vos - bagages chez elle, dormir un peu." Helene avait
appele de Paris le soir du referendum, dix ans au Quebec, pleurait au telephone .
La veille, cette conclusion de son intervention a la pleniere de 1'Association . . .

The referendum only told the same old lesson to the same people, already well
warnedfrom past events that they should not be hoping for much in the way ofa real
transformation ofthe conditions ofwork and life in general. Nobody did hopefor much .
Butjust in case they would, all the established powers, and the powers to be, and even
thepowers that have been -capital, religion, techno-bureaucracy and evenphallocracy
- rose to warn them ofall the ills they would be bestowing upon themselves by voting
Yes in the referendum . This is why 1 became a fervent nationalist on the eve of the
referendum : because it hadnothing to do with the nation. And this is why, like others in
Quebec, Iam stillsufferingfrom the morning-aftersyndrome, which is characterized less
by nationalisticfrustration than by the sad realization ofhow well all ofus areguarded
against freedom by the system of which we are part .

A la derniere minute dans 1'aeroport de Halifax, panique au comptoir de
CP-Air : valises ouvertes par terre, le billet de 1'un retrouve au fond du sac de
fautre, course vers la salle d'embarquement. Chaleur humide de Montreal oil la
feuillaison est plus avancee qu'a Halifax . Quelques semaines et la lumiere dans
sa course atteindrait ce sommet d'ou elle basculerait dans fautre versant de
fete . En novembre, la television retransmettrait les negociations d'Ottawa sur
le rapatriement de la Constitution, la charte des droits et libertes . 11 lui dirait, je
sais que tout a commence a Halifax et elle aurait peur ce que fiat la fin .

Departement de sociologie
Universite de Montreal
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