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Dans le choeur de toutes ces voix aux destindes multiples baigndes sur
d'autres rives culturelles que la mienne, je pris pour guide ma propre voix .

L'ecriture de soi que requiert toute creation podtique ndcessite 1'aban-
don du soi et 1'identification aux mouvements de la nature universelle. Ce
mouvement participe de IAmour epars dans toutes les strates de 1'existence .
Le ddsir transforme les Ames en roues et les fait courir au dessus des nua-
ges . L'Ame qui s'immerge dans le flux n'echappe cependant pas au temps
qui bouge en elle. Dans ce constant devenir, elle est aux prises avec la dif-
ficultd d'etre . C'est 1'adieu de chaque instant, la mort vecue a chaque pas .
La souffrance traverse toutes les fibres de ce soi qui s'avance seul et se
ddpouille de lui-meme . Au profond chante une voix forte de mille vies,
forte de mille morts, affranchie du temps par ses multiples rdapparitions .
"Coup soudain, la (1'Ame) voici medusde par 1'dnergie atomique," avertit
K6tar6 Takamura
La terre ddsacralisde est a 1'agonie, 1'homme meurt de sa technologie.

Il nous faut ddtruire la langue qui cautionne cette destruction et trouver
les mots pour une nouvelle maison de 1'etre . Il nous faut attendre . Immo-
bile la main A contre courant capter une image de soi daps 1'onde chan-
geante .

"Ainsi lecturr, je suis moy-mesme la matiere de mon livre".
Je ferai miennes les paroles de Montaigne . Cette lecture que j'ai faite de

trois gdndrations de poetes japonais dclaire certaines pensdes, les fait sien-
nes (sans doute parce que deja en moi je les reconnus) et laisse de vastes
plages inexplordes . Se dessine ainsi une gdographie toute en ombres et en
lumieres . Geographie de 1'dtre humain que je suis . Baignde a "la source
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souterraine du chritianisme" pour reprendre les mots de Kotaro Takamura,
chevilld au corps le sentiment de 1'urgence, mon ame Wen plonge pas moins
clans le rdminiscences lointaines de la riviere (fut elle la Loire ou le
Gandhara) .

Traverser la riviere cette riviere
Qui a Fair de n'avoir ni commencement ni fin

dit Motoo Ando dans son poeme Unepdrilleusepromenade. Pdrilleuse pro-
menade quest toute vie, pdrilleuse promenade clans cette anthologie, fou-
16es les pensdes et mdditations dmanant d'hommes au destin diffdrent,
chants multiformes a plusieurs voix-discordantes - et qui finalement dans
leur varidte ressemblent a la vie.

Toute creation podtique est dcriture de soi . Rien ne nait sous la plume
du poete qui n'ait dtd vdcu, qui n'ait re~u 1'initiation de la chair et du sang .
Comme Tatsuji Miyoshi, nous pouvons essayer d'imiter les anciens poe-

tes "qui ont cdldbrd sur leur route, les saisons en s'abandonnant a la nature
environnante" Le mouvement premier est 1'abandon, abandon du soi et
Fidentification au mouvement de la nature universelle . La meme pensde
se retrouve chez Goethe : "Pour se retrouver clans 1'infini Findividu accepte
volontiers de disparaitre, s'abandonner est une volupte"

S'ouvrir, faire taire la voix intdrieure, avancer d'un pas dgal sans essayer
d'engranger Fineffable dans des catdgories a tiroirs, laisser Finconnu s'infil-
trer dans le sable des sensations, c'est s'avancer bien au dela, mdtamorpho-
sde de 1'intdrieur, fdcondde par la nature environnante . L'abandon ne
consiste pas dans 1'expdrience du soi, mais dans 1'expdrience de Fautre ou
clans 1'expdrience de devenir autre . Cette approche de la vie ressemble a
cette grande dpreuve humaine qu'est 1'amour.

Tdnebres d'un parc. Feuilles des arbres qui embaument
jet d'eau qui jaillit
Dans tous les sens comme Famour dans tous les sens

(Kazue Shinkawa)
L'amour est partout empreint autour de nous et jusqu'en nous . Force de
vie qui traverse d'dmois une terre gelde par Fhiver et nous a peine distincts
de ce monde qui nous entoure .

La tendre deesse est arrivde . . .
elle a secretement mouilid les temples
la langue de la deesse ddvergondee secretement
A mouille ma- langue

(Junzaburo Nishiwaki)
La pluie pour junzaburo Nishiwaki comme le "vent et 1'herbe menue" pour
Rimbaud dans son poeme "Sensation" sont ces amoureuses, ancillaires d'un
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plus grand dessein qui est 1'accomplissement de 1'amour infini, de 1'amour
vagabond, errant dans toutes les strates de 1'existence . L'etreinte avec ces
amantes insaisissables exige 1'abandon, le don de soi .

"Flamber" dit Gozo Yoshimasu, 'Vest s'inserer clans le mouvement des
astres . Laisser s'impregner un mouvement, devenir ce mouvement sans
essayer de lui donner forme humaine ."

Ma volontd . . .
Substance qui se transforme en soleil en pomme

(Gozo Yoshimasu)

C'est le consentement de ma volonte a la volonte de la nature universelle .
La volupte s'epanouit sur cet elan du coeur. Mais cette force anonyme, ce
"rythme terrifiant" repond a sa necessite interne et nous laisse echouds
entre deux assiettes ; deux assiettes oit "flotte la fatigue" pour reprendre
les mots de Shinkichi Takahashi . Ces ragouts froids de 1'existence nous rem-
plissent et nous etouffent d'une securitd - derisoire.
Nous sommes ces errants de la cinquieme e1egie de Rilke qu'un desir

fait rebondir.

Le desir est un poisson inquiet qui nage dans 1'espace de reves pri-
sonniers

Ecrit Miyoshi, le desir nous jette, nous reprend, nous attache "dans tous
les sens" Le desir ne participe pas a 1'etre mais au devenir.

Et puisqu'il ne suffit pas d'etre mais de devenir, je serai une avan-
lanche douloureuse de chair

C'est notre incapacite a rester immobile que decrit Takasuke Shibusawa,
nous en qui le temps bouge . De cet apprentissage de 1'amour Kazue Shi-
kawa ecrit :

Les heures ont passd par dessus les heures seules
Elles portaient une lame parfaitement aiguisde sur ma joue
Elles ont fait couler du sang

Apres 1'ardeur de la passion, le silence des heures .

Le temps qui porte a maturitd vieillit tout, lame qui trace un trait de sang .
C'est 1'adieu de chaque instant a ce qui passe . C'est la mort vecue a chaque
pas . Mais nous sommes tout aussi incapables de rester en mouvement .

Peux-tu tatouer de face les dtoiles filantes
Sur le visage?

demande GOZO Yoshimasu . Dans notre "voiture de sport" ce serait si bien . . .
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Que d'spoques ont passd et ce soir que de monde
. . . Dehors il fait noir

	

noir,

chante Chuya Nakahara .
Les innombrables morts silencieux de la cinquieme slegie de Rilke sont

ils attendent que la mer passe
ils attendent que les mots reviennnent
Et pourquoi alors as-tu eu cet enfant?

demande Takayuki Kiyooka dans "la mer des rapatries".
Je repondrai avec les vers de Sachio Yoshiwara :

"Je veux to donner la vie sa merveilleuse douleur"
Terrible ambivalence que celle de la mere qui recueille un etre, 1'etreint
de toutes ses fibres et doit accepter de se separer, de desserrer 1'etreinte
-violente - au fil des annees .

Car les enfants auront des printemps
strangers aux parents

Se separer parce que rencontre infinie

d'innombrables papiers
qui portaient d'innombrables signes
Its coulaient doucement
pour ne plus rsapparaitre

13 3

(Mitsuharu Kaneko)
Loi douloureuse que cells de toute vie, si inextricablement proche .

(Taro Naka)
Comment peut-on se separer puisque nous sommes unis vivant aux morts
et mort aux vivants?

C'est la main qui tient la plume, celle qui ports un jugement sur les cho-
ses qui fait 1'exp6rience de la separation . La vie est per(;ue comme un adieu
de chaque instant . La metamorphose operee par 1'amour ne glisse pas dans
la fixite. Il n'y a aucune fixite en nous et autour de nous. Tout passe et la
main qui tient la plume aussi . Ce qui passe ainsi ballots sur la mer de
Finfinite :

(Makoto Ooka)
"En v6rite c'est la langue qui parle et non 1'homme" dit Heidegger .
Chomme a peine distinct de son environnement, vivant porteur de tou-

tes ses morts, est un passage, une cour de resonnance, traverses de forces



Voici que s'empare du monde
Un esprit d'extermination

Monsieur Cotte etend sur le lit
son long corps de malade
oh, mais il n'y a pas de riz
oh, mais il n'y a pas de bois
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elementaires . Mais celle que je suis au profond ne bouge pas et reste tapie,
attendant forte de mille et une vies, affranchie du temps par ses multiples
reapparitions dans les generations . Prisonniere, un cri creve ma poitrine,
cri de peur vecu et revecu a nouveau dans la trame des jours, dans la trame
des vies .

Dans la profondeur des tenebres nocturnes
Je me suis mis a creuser le corps vivant de ma douleur
Bientot dans la terre de cette fraiche tombe
Je repandrai la lumiere rouge de la pleine lune couleur de sang

Des aubes se sont deja levees quand la lune etait ensanglantee.

L'imagination s'effare
Partout les yeux voient la devastation du paysage

Le poete qui s'ouvre aux saisons est le premier a ressentir 1'etouffement
progressif. La terre desacralisee souffre et "pleure comme on hurle" pour
reprendre les mots de Mituharu Kaneko . Le respect de la nature (qui est
respect de soi-meme) a sombre dans une morale clinquante : le voile d'Isis
arrache, la contemplation remplacee par l'idee de progres . La nature se reve-
lait a celui qui respectait son secret, s'en faisait son gardien . Voilee, profa-
nee la terre est a 1'agonie .

Uhomme defroque meurt . Le feu s'eteint .

le cerveau rouge de vers . . .
des yeux strabiques . . . sur 1'horizon glabre

134

(Konosuke Hinatsu)

(Mitsuharu Kaneko)

(Tozaburo Ono)

(Mitsuharu Kaneko)

(Taro Naka)

Cet enfer la n'est pas dans un au-dela mythique . Cet enfer la nous 1'avons
interiorise, nous le respirons tous les jours . Il nous impose son ordre men-
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tal desructeur, sa demence . Et 1'on s'effare. La fuite est vaine, la roue tourne

Comme un cortege funeraire prisonnier de 1'eternite

(Taro Naka)

Que nous reste-t-il donc dans ce monde de la technique qui perfore notre
ticket de metro en meme temps que notre doigt? Refuser 1'ordre impose
par 1'exterieur, qui rend les hommes qualifiables, les fait s'integrer dans une
societe quelconque ; les laisse desorientes aux carrefours urbains . Devant
Fampleur de ce delabrement Takasuke Shibusawa propose une attitude :

eh bien maintenant qu'il nous faut devenir 1'homme inflexible dans
ce paysage ou tout detone.

L'homme inflexible est celui qui refuse de se laisser emouvoir par la deso-
lation ambiante. Ayant fait taire la cacophonie ambiante, la peripherie de
son etre, il n'en reste pas moins aux prises avec un probleme angoissant :
peut-il encore laisser son ame s'epancher?

Bientot des tristesses sans nombre coulent paralRles aux lignes des
rivieres

Agir est le maitre mot de cette culture. Glisse subrepticement dans maint
poemes, dit et repete par quelques voix est le mot attente :

Sans doute est-ce un endroit tres loin
Mais c'est ici qu'on doit attendre

(Taro Naka)

(Chuya Wakahara)
Attendre, c'est laisser passer 1'heure immobile, ne pas lui dormer forme
humaine mais la laisser dans sa longue respiration, inconnue, indifferente.

Attendre, c'est circonscrire le present qui lentement fertilise, immobili-
ser les constructions imaginaires du soi qui se projette dans Favenir. Atten-
dre que les mouvements de la nature s'interiorisent, laissent leur empreinte.

Vider la scene, renvoyer tous les figurants, repudier meme les mots qui
viennent au secours du soi .

Laisser la violence des forces elementaires faire rage, devaster le rythme
quotidien des habitudes sans essayer d'endiguer la tourmente, sans essayer
d'en comprendere ses motivations .
Le soi tremble sur ses fondations, sa perfection ebranlee .

"Les lignes du destin de chacun, tremblements confusions noeuds"

(Taro Naka)
Les lignes de notre destin se brisent . La meme dynamique qui nous poussa
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dans nos vies anterieures nous porte au-dela de nous-memms, allege le poids
des influences .

Solitude
Elle est en verite un superbe pont suspendu . . .
11 conduit a la lointaine frontiere entre la mort et la vie

(Noboyuki Saga)

Avec les annees se detachent les liens, avec les annees croft la solitude . La
reflexion du soi dans l'onde changeante s'epure. Quitter, abandonner,
s'enfoncer :

Saisir le vide Cette falaise
Tremblements de doigts

Rusu (absence)
Dites que je suis absent
Qu'il n'y a personne ici
Je reviendrai dans cinq cents millions d'annees

(Taro Naka)

Cette douleur si proche, larmes du corps . Leparpillement du soi est une
vision terrifiante . C'est la paume qui tremble, elle si humaine qui a un con-
tact plus intime. L'humain, d'un trait efface :

(Shinkichi Takahashi)

L'humain d'un trait efface, la scene vide, la transparence des tenebres
s'illumine .

Kaiketsu (denouement)
C'etait une Bare vdtuste couverte de suie . Les vitres aussi en etaient
couvertes de suie . . . une nuit je vis Tune d'elles qui avait fair de
rayonner presque jusqu'aux tenebres exterieures splendidement
transparente je m'approchai la vitre brisee etait tombee . . :'

(Heiichi Sugiyama)

La gare est ce lieu de passage, ou de multiples voyageurs se relaient pour
attendre .

Lhorloge qui egrene les heures continue sa ronde immobile . Les voya-
geurs sont devenus Tame immortelle de la gare. Leur vision reste tapie dans
leurs bagages . Mais abolie la vitre, aboli le regard qui s'obscurcit, qui cree
la distance avec le monde environnant . L'espace infini des tenebres exte-
rieures est redevenu 1'espace interieur illimite. Une meme tenebre interieure
et exterieure . Une mil-me transparence .
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Aux yeux de qui quelque chose en flammes
Dont il n'est pas fait mention et qui finit par s'eteindre
Aux yeux de qui est-elle chose inestimable?

(Noboyuki Saga)
Nobi est un de ces poemes que j'approche avec tristesse, etant dans

1'impossiblite de sentir la langue porter le penseur et sa pensee .
Mais aux yeux de qui ce feu d'herbe, dont le temps ne fait meme pas

mention, aux yeux de qui est-ce chose inestimable?
Pour ce regard qui caresse sur le monder environnant cette image de

lui-meme, si ephemere, si solitaire soit-elle.
Pour celle que je suis qui couche sur la page le dernier mot pendant que
1'ete baigne d'une derniere ardeur les herbes folles en attendant la gorge
seche I'hiver.

Trait blanc sur 1'horizon enfamme .

Montreal
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