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Introduction 

Welcome  to  the  fifth  issue  of  Cultural 

Reflections,  a  journal  put  together  by  the  graduate 
students  of  the  Department  of  Anthropology  at  the 
University  of Victoria.    Since  its  inception  in  the  Fall  of 
1997,  Cultural Reflections  has  remained  an 
overwhelmingly  successful  project,  receiving  high  praise 
from  students,  professors  and  anthropology  departments 
across  the  country.    For  those  of  you  familiar  with  past 
issues  of  our  journal,  we  thank  you  for  your  continued 
interest and support, and we are confident that you will be 
delighted  by  this  year’s  selections.    To  all  of  our  new 
readers,  we  hope  you  enjoy  your  first  Cultural 

Reflections  experience,  and  remember  to  look  for  us 
again next year! 

At  the  heart  of  this  journal  are  the  eight 
individuals  who  contributed  their  work  to  make  this 
publication  possible.    Their  commitment  to  the  editorial 
process  was  outstanding,  as  each  participant  had  to 
anonymously  review  three  other  articles,  a  process  that 
served to strengthen and polish the pieces that now appear 
in  this  volume.    We  commend  this  year’s  authors  for 
maintaining the high standards that have characterized the 
previous  journals. We  would  also  like  to  extend  a warm 
thank  you  to  our  generous  financial  sponsors.   These  are 
individuals  who  recognize  the  importance  and  value  of 
projects  that  aim  to  combine  students’  academic  and 
intellectual  interests with  the  practical,  professional  skills 
often required in the dissemination of information. 

Being  a  part  of Cultural Reflections  has 
given  us  –  the  Cultural  Reflections  Team  –  an  amazing 
opportunity  to  learn about  the  production  of  an academic 
journal.  Bringing this journal together from the initial 

stages  of  planning  and  soliciting  sponsorship,  through  to 
the  layout  and  printing  stages  has  been  a  great  challenge 
but well worth the effort. (We should also mention that we 
had a lot of fun!)  Keeping in line with last year’s issue, we 
decided  to  solicit  articles  not  only  from  anthropology 
students, but from students in other academic departments 
who believed  their work  to be of anthropological  interest. 
This issue  is  truly a  testament to  the  incredible  scope and 
diversity of contemporary anthropology.  Finally, for those 
of  you  who  are  familiar  with  the  layout  of  Cultural 
Reflections you will recognize the usual sections (articles, 
field notes and  reviews),  but we would  like  to draw your 
attention  to  a  new  section  “preliminary  reports”  that  we 
feel is an exciting, dynamic addition to this volume. 

Once again, we hope you enjoy reading this issue 
of  Cultural Reflections  as  much  as  we  have 
enjoyed editing and producing it. 

The Cultural Reflections Team 

Nicole Smith 
Michelle Rogers 
Andrea Gemmill 
Trudi Smith





FALL 2003  1 

Language and Hearts 
are Important: 
Building “Affective Athleticism” in 
DIESL 

Cameron Culham 

This  article  documents  the  activities  of  an  English  as  a 
Second  Language  class  which  incorporates  drama  as  a 
methodology.  Theatre  in  ESL  allows  for  the  development  of 
affect tools which, as the experiences in this article illustrate, 
can  enrich  connections  and  interrelating  in  a  second 
language  class,  as  well  as  promote  language  acquisition. 
Intercultural explorations are made and feelings shared when 
ESL  students  are  invited  to  interact  in  ways  that  a  theatre­ 
based  approach  makes  possible.  This  article  outlines  that 
process  and  suggests  benefits  of  the DIESL  (drama  in  ESL) 
methodology.

 Several  years  into  my  career  as  an  ESL  teacher,  I 

Cameron is recently completed his graduate studies at the 
University of Victoria where he has been investigating the 
possibilities  of  drama  as  a  conduit  for  language 
acquisition and intercultural understanding.   He has been 
working  as  an  ESL  (English  as  a  Second  Language) 
teacher  at  the  English  Language  Centre  (University  of 
Victoria,  Continuing  Studies)  for  ten  years  and  is  often 
invited to lead workshops in both drama and music at this 
institution and at other ESL schools around  the province. 
Cameron  also  works  with  special  needs  children  and 
adults  and  is  a  houseparent,  supervising  international 
students, at St. Michaels University School.   He  is also a 
musician and actor, and directs youth theatre locally. He is 
planning to direct a musical theatre project in China next 
summer. His  chapter,  “Coping with Obstacles  in Drama­ 
based ESL Teaching”, has just been published in Body and 
Language: Intercultural learning through drama.  He has 
also published a chapter in an American publication: Arts 
and  Social Change. His  interests  in  intercultural creative 
exploration continue and he is currently researching for a 
contribution in a book on this theme. 
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became  aware  of  a  certain  barrier  that  prevented  clear 
communication  in  my  classes.    Not  only  did  I  speak  a 
different verbal language from my students, but we related 
quite differently non­verbally as well.  I recall very clearly 
the  incident  that  first  brought  this  to my  attention,  and  I 
mention  it  here  because  it  is  certainly  by  no  means  a 
unique  incident.    In  fact,  misunderstandings,  as  you  can 
well  imagine,  are  an  ongoing  occupational hazard  and  as 
such,  my  story  is  symbolic  of  many  intercultural 
misunderstandings  that  arise  in  this  field  of  study  and 
illustrates  the  extent  to  which  non­verbal  communication 
plays a key role in my work. 

At  the start of  term a  few years ago we gathered 
as a class at a downtown shopping mall  for an activity  in 
which the students would take pictures of local people and 
buildings.    As  class  members  arrived,  our  group  began 
spreading  out  to  the  point  where  local  merchants  in  our 
meeting area became visibly concerned.  No one else in my 
group  seemed  aware  of  this.    I  began  to  feel  somewhat 
anxious  and  in  an  effort  to  diffuse  a  potentially  difficult 
situation,  I began gesturing to  the group  (a direct pushing 
motion)  to  move  back  and  allow  a  passage  way  for 
shoppers.   This action on my part seemed to satisfy those 
in  the  shops  but  my  students  paid  little  attention  to  me; 
they did finally react when a security guard arrived to ask 
us  to  move.    Somewhat  agitated  by  this  time,  I  tried  to 
apologize  to  the  people  around  us  and  found  myself 
frustrated at the seeming rudeness of my students. 

As many of the students I teach come from Japan, 
Mexico,  Brazil,  Korea,  Thailand  and  other  populated 
countries, what I and the other “locals” had perceived to be 
an overcrowded gathering area was perhaps not so at all to 

seemed  an  unconventional  approach  to  second  language 
learning.
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most  of my  students.   The  gesture  I  had  so  fixedly  been 
employing  in my  efforts  to move  them  back was,  I  later 
discovered, being misread by  them as saying either  “Stay 
where you are” or “Keep quiet!”  What I considered to be 
a  universal  gesture was  clearly  not  so,  and  the  emotion  I 
believed  to  be  clearly  etched  on my  face was  also  not  as 
clear  to  the  students  as  I  had  thought.    No  matter  how 
animated  I  became  with  the  gesture  that  I  perceived  to 
signify “Move back”, their cultural reading of my sign was 
telling  them  a  different  story.  How  often,  when 
misunderstood  in a  foreign country, do we make no other 
adjustment  than  to  increase  our  volume? Was  this what  I 
was  attempting  to  do  with  my  students  in  a  non­verbal 
way? 

To set  the context, I  invite you  into  the world of 
my classroom of students with some abilities in English, a 
world in which a large part of our interacting is non­verbal 
and  gestural  and  full  of  shaping  and  signing  and waving 
and  at  times  grasping  –  and  even  gasping!    I  ask  my 
students  to  close  their  eyes  and  make  a  gesture  without 
words.    I  assure  them  that  this  is  not  a  performance.    I 
instruct:    “Now,  with  eyes closed,  can  you use your  face, 
hands  and  maybe  even  your  posture  if  that  feels 
appropriate,  to  illustrate  the  sentence,  ‘I’m  sorry  but  I 
can’t hear you’. Try a few ways and settle on one that feels 
right. Now, with your eyes still  closed, I wonder, can you 
show me, in the same way, ‘No, I would rather not’.  And, 
finally, how about this one? ‘Come here, please’”.  Trying 
not to rush and yet taking care not to make it go on for too 
long,  I  then invite  students to open  their eyes.  I comment 
that I saw a range of expressions and gestures and ask them 
to  talk to  the person next to  them about  the gestures  they 
used and, if they liked, to compare. 

Drama in ESL is proving to be an effective means 
of  drawing  our  students  out  and  towards  one  another.    I 
argue,  in  this  paper,  that  its  activities  reach  students 
directly at the level of affect.  Affect is that area that covers 
feelings,  emotions,  mood  and  temperament  (Chaplin, 
1975);  affect  learning  not  only  involves  learning  about 
feelings and exercising feelings, but also discovering how 
you feel about learning about feelings.  Arnold, in Affect in 
Language Learning, emphasises that “the affective side of 
learning is not in opposition to the cognitive side” but that 
“when both are used together, the learning process can be 
constructed  on  a  firmer  foundation”  (1999:1).  Affect 
displays  "are  body  expressions  which  indicate  the 
emotional state of the communicator .  .  . [they] tend to be 
less  consciously  controllable  than  [body 
gestures]...consequently,  many  people  carefully  watch 
affect displays as a way of checking up on the veracity of 
verbal  statements"  (Eisenberg  1971:27).    With  regard  to 
affective learning and its important role in second language 
learning, Stern points out that "language teaching theorists 
have been rather slow to recognize the important part that 
affect  plays  in  language  learning  .  .  .  It  was  only  in  the 
early  1970's,  as  part  of  the  general  reaction  against 

audiolingualism,  that  humanistic  language  teaching 
theory...placed  affect  and  personality  at  the  center  of 
attention" (1992:85). 

In any  actor  training  program  the  onus  is  on  the 
creation  of  a  safe  and  collaborative  setting  in  which  all 
actors can freely express themselves.  There the inevitable 
anxiety  of  taking  on  new  roles  and  projects  is mediated; 
there  risks may  be  taken;  there  feelings  can  be  explored 
without  constraint.    In  theatre,  there  is,  and  always  has 
been,  a  deep  understanding  of  the  intrinsic  value  of  the 
affective domain and of  the   environment that encourages 
its  development.    In  performance,  if  an  audience  is  to  be 
reached,  the  actor,  the  director,  the  designers  all  need  to 
“speak”  the  language  of  “affect”.    Russian  director 
Meyerhold says that “the essence of human relationships is 
determined  by  gestures,  poses,  glances  and  silences. 
Words  alone  cannot  say  everything…”  (in  Braun  1969: 
155).    Peter  Brook’s  practice  and  writings  continually 
explore the threads that connect actors and audiences from 
diverse backgrounds.   Antonin Artaud in The Theatre and 
its  Double,  offered  the  term  “affective  athleticism”  to 
describe  the  sort  of  training  that  actors,  to  be  effective, 
must undertake: 

One  must  grant  the  actor  a  kind  of  affective 
musculature  which  corresponds  to  the  physical 
localizations  of  feelings.    The  actor  is  like  the 
physical  athlete,  but  with  this  surprising 
difference: his affective organism is analogous to 
the organism of the athlete, is parallel to it, as if 
it were  its double, although not acting upon  the 
same plane.  The actor is the athlete of the heart 
(1958:133, italics mine). 

When I introduce DIESL activities that allow for 
a momentary departure from grammar and a peeling away 
of the often cumbersome language layer, I find there to be 
a pure relating of emotions amongst my students: inciting 
laughter, easing tension and embracing chaos.   But drama 
also  sets  the  stage  for  the  development  of  an  ease  in 
language  use  and  provides  a  purpose  for  language  use. 
This makes sense because, as Stewig  (1979) points out in 
Drama: the Spontaneous Language Art, you do not speak 
unless  you  have  a  reason  to  do  so.    In  many  of  the 
traditional  ESL  activities,  the  purpose  for  speaking  is  to 
demonstrate correct use rather than to convey meaning.  It 
is  the  expressive  language  of  the  everyday  that  students 
need  to  be  able  to  use.    It  is  in  expressive  language  that 
words  are  generated  by  the  impulse  of  feelings  (Brook 
1968).  In my experience teaching ESL, students gain that 
ease and confidence in language only when they are given 
opportunities  to  develop  and  flex  the  muscles  of  the 
language of the heart. 

I have held several workshops  in which Shannan 
Calcutt,  a Canadian performer trained as a clown, has  led 
my  students.    Her  results  with  these  groups  have  been
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significant.    Shannan’s  teaching  of  clown  techniques, 
mostly  in  the  non­verbal  frame,  allowed  my  students  to 
explore communicating on an affective  level.   Describing 
that  work,  Calcutt  (1999)  observed,  “They  said  so  much 
without using words at all.  In fact, the entire room seemed 
to shift focus…they were a part of my world and [of] each 
others’ ”.  By building a strong sense of community in the 
classroom,  an  objective  this  workshop  fulfilled,  a 
transformation  had  occurred.    The  clown,  of  course, 
addresses the audience on an affective level. 

Dörnyei  and  Malderez  (1999)  in  their  study  on 
group dynamics in foreign language learning and teaching, 
see “the L2 [second language] teacher as a juggler rushing 
to  keep  the  various  plates  of  ‘skills’,  ‘pace’,  ‘variety’, 
‘activities’,  ‘competencies’  etc.  all  spinning  on  their 
sticks”.  They warn that “this job is doomed to failure if the 
affective ground in which the sticks are planted is not firm” 
(pp.156­157). 

The  adult  learners  in  my  classes  have  not  yet 
mastered their target language, English, nor do they share a 
common  mother  tongue  with  their  classmates.    Despite 
these barriers, it has been my experience that by the end of 
a  term,  my  ESL  learners  have,  in  addition  to  grammar 
skills and pronunciation skills and all of those “predictable 
outcomes”,  somehow developed a way  of communicating 
with  one  another  and  with  me  that  seems  to  transcend 
verbal language. 

When  I  first  began  introducing  drama  to  my 
students I met with only partial success.  I discovered I was 
either  imposing  scripts  or  trying  to  engage  students  in 
activities that were artificial and of little meaning to them. 
More often than not, ESL students are already anxious and 
when I cast out the invitation to “perform a skit” for their 
peers,  you  can  imagine  the  difficulty  that  caused.    The 
workshop  that  I  have  devised  and  now  use  involves  a 
considerable  amount  of  physicality,  interaction  and 
humour, and it does not isolate any one individual (Culham 
2002: 99­101).  It taps into their worlds, their experiences. 
The  drama  work  I  do  is  not  theatrical  in  the  sense  of 
producing  a  play,  although  there  is  great  linguistic  and 
intercultural merit in that sort of work as well (see Leavitt 
1997).    In my work  the students are rarely called upon to 
perform, but  I use  theatre  techniques as a way  of  inviting 
students to express what verbally is perhaps inaccessible to 
them  or  what  interculturally  might  transcend  words  or 
verbal expression. 

One  of  my  greatest  challenges  in  this  non­ 
performance work has  been  to  validate  it  to  the  students. 
In his book Emotions and Adult Learning, More suggests 
one of the difficulties in classes with adult learners, such as 
mine,  stems  from  the  fact  that  students  perceive  their 
teachers to be “knowledge­disseminators” (1977: 39).  This 
is especially true of students who come to me from formal 
educational  backgrounds.    It  is  only  natural  that  the 
introduction  of  drama work  challenges  and  shakes  to  the 
very  root  the  students’  paradigms  of  learning.    They 

initially  perceive  what  they  are  doing  to  be  “playing” 
(which it  is and I quickly acknowledge  that).   With some 
groups there is a feeling that theatre games should be put in 
at  the  end  of  the  class,  once  more  substantial  work  has 
been done or, perhaps, saved for the class party at the end 
of term. Current research in the field of DIESL, however, 
suggests otherwise (Kao and O’Neill 1998). 

Here is an exercise I have used successfully.  In it 
you will see those elements of play and game that give rise 
to the students’ hesitation.   Using a scarf (or sometimes a 
pencil),  I  invite  my  students  to  sit  in  a  circle  (already  a 
very  foreign  concept  for  those  who  have  been  through 
years  of  “row”  learning!)  and  I  simply  pull  out  a  scarf, 
folding  it  in  different  ways  to  generate  imagination.    I 
invite them to play asking, “I wonder how many different 
times  we  can  change  this  scarf  by  using  it  in  different 
ways?”  I try to repeat words that encourage originality in 
the task, such as “different” or “in your experience”.  I then 
demonstrate  and,  to  introduce  small  elements  of 
theatricality,  sometimes  add music  or  dim  the  lights.    At 
this  point­and  you  can  imagine  my  students:  all  adult 
learners  with  university  backgrounds  and  each  holding 
his/her  own  pre­conceived  ideas  about  drama­I  get  some 
puzzled looks.  Puzzled but intrigued.  The play begins.  I 
always  give  students  the  option  of  “passing”  as  the  scarf 
comes their way, but one by one they are drawn in. By the 
end,  that  simple scarf has made  its way around  the circle 
and  been  transformed  into  kites,  wedding  veils,  a  baby, 
Sumo gear, a bullfighter’s cape and so on.  The mood has 
shifted  in  a  tangible  way  and  laughter  has  been  shared. 
Japanese  students,  proficient  in  origami,  have  dazzled  us 
with  their  talents  and  Brazilian  soccer  players  have 
displayed their skills. 

It is a familiar theatre exercise and one that we all 
know  and  have  done,  but  what  is  important  to me  is  the 
energy,  vitality  and  the  shared  pleasure  of  discovery! 
There  is  the  safety  in  that no  language  is  required  of  the 
participants,  yet  those  so  wishing  can  freely  share  in  the 
reflection.    Significant  and  meaningful  dialogue  has 
transpired each time I have introduced this activity because 
the  participants  are  delighted  with  themselves  and  each 
other and want to know more: their language is driven by a 
need  to  know  and  a  desire  to  share  their  experiences.   A 
transformation  has  most  clearly  taken  place  through  this 
simple  drama  game.   We have,  for  that moment  in  time, 
transcended  language  limitations  and  connected  as 
individuals  with  stories,  emotions  and  empathy  for  the 
other.   Furthermore, a  simple and accessible activity such 
as the one I have described, equips the students with tools 
for  improvisation  and  serves  as  a  springboard  to  future 
drama activities. 

Among  the  benefits  I  have  observed  from  using 
simple drama activities with my students and in teacher­in­ 
service workshops:
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1.    Students  are  able  to  express  themselves  in 
ways other than through words.   When words do 
not  come  easily,  non­verbal  opportunities  allow 
students  to  reveal  themselves  and  learn  about 
others in more direct and intuitive ways.  The sign 
(gesture  or  facial  expression  or  posture)  is  often 
less abstract than the word. 

2.  Drama  activities  offer  community  building 
opportunities  in  a  classroom  where  there  are 
students of varying levels of language proficiency 
(for example: see student comments that follow). 

3. Teachers are also able to use non­verbal cues to 
demonstrate caring and concern  for  students  in a 
way  that  more  formal  language  instruction  does 
not  allow,  bound  as  it  is  by  the  physical 
constraints and the pressure to understand. 

4.  Non­verbal  activities  provide  an  excellent 
means of releasing the stress of language learning. 
The atmosphere of play prevails and yet important 
learning is going on (Bolton 1984). 

5.  Students,  often  hesitant  to  speak  out,  can 
become confident when the  language expectation 
is removed entirely.  They will take an initial step 
(in  its most  literal  sense) more  readily  than  they 
will  utter  an  initial  word  (see  Maley  &  Duff 
1987). 

6.  “Total  Physical  Response”  (Asher  1977,  see 
also Krashen & Terrell 1983), an established tool 
in ESL methodology,  is enhanced through drama 
activities.  The body is as much a part of thinking 
as  is  the  mind,  and  non­verbal  activities  force 
everyone,  teacher  included,  to  “listen”  in  a 
different way  (Cremin  2001).   All  become more 
astute  readers  of  sign  and  readers  of  the  body 
(Morgan & Saxton 2000). 

7. In all drama work, power dynamics shift as the 
teacher  becomes  a  participant  alongside  the 
students.  This “shift” enables teachers to be seen 
in ways  that mitigate  the  sense  of  authority  that 
can  intimidate  students.    As  well,  students  can 
reveal  expertise  previously  hidden  by  verbal  (or 
sometimes  cultural)  domination  of  other  less 
inhibited members of the class. 

8.  Non­verbal drama activities transfer directly to 
verbal  ones,  and  subsequent  verbal  interchanges 
are triggered by these non­verbal activities.   ESL 
teachers need to be reminded that all words begin 
as  impulses  that  are  stimulated  by  attitudes  and 

feelings  that  demand  to  be  expressed  (Brook, 
1968). 

Artaud raged against the theatre in Europe that did 
nothing  but  talk.    It  was  a  theatre  he  discounted  as 
“digestive”,  devoid  of  “physiological  sensitivity”  (1958: 
125).  “It is,” he writes, “by cultivating his [sic] emotion in 
his  body  that  the  actor  recharges  his  voltage”  (40). 
Neelands (1995) takes that understanding to the totality of 
theatre  performance.    Theatre,  he  writes,  is  “the  art  of 
actions not of words”  (1995: 42).   The power of working 
through the affective domain has, from the beginning, been 
instrumental  in  the  creation  of  strong  theatre.    Its 
implications in other  fields  is only now being recognized, 
researched, qualified and quantified. 

Theatre  transforms.    And  theatre  activities 
introduced  to  an  ESL  classroom  also  transform.    Like 
actors  to  their audiences, DIESL  learners express  through 
emotions.    As  in  the  theatre  experience,  DIESL  students 
enter inside a particular moment together in a shared space 
and  time.    The  essence  of  who  these  students  are  as 
individuals,  what  their  struggles  have  been,  where  they 
have  fears  and  frustrations  and,  most  importantly,  what 
unites them, are all foregrounded through drama, providing 
the  firm basis upon which  the  language  teacher can more 
effectively  keep  all  the  “plates  spinning”  as  she  or  he 
“juggles”  all  the  other  variables  of  ESL  teaching. 
“Recognizing oneself as an active participant in [a] culture 
is the first, essential step for learning to be a self­confident 
participant in all kinds of cultural practices,” writes Mullen 
(1995:  32­33).    For ESL  students,  our  art  form opens  the 
doors  to  language  acquisition  by  enabling  their  first 
participatory  steps  as  novice  athletes  of  affective 
expression.

I think we communicated by our hearts.   I 
understood  we  communicate  with  other 
people  not  only  [with]  languages  but  also 
hearts.  Maybe it is not so much important 
to  communicate  by  language  as  by  heart. 
Even  if  this  is  true,  I  must  learn  English 
hard!  Both  languages  and  hearts  are  so 
important (Rie, ESL student). 

I  can,  of  course,  paint  you  a  fine  argument  for 
drama in ESL, but the proof lies in student responses.  This 
comment (used with permission) comes from the journal of 
a  young  adult  Japanese  student  who  participated  in  a 
DIESL workshop in the summer of 2002 at the University 
of Victoria. Student journal entries were recorded halfway 
through  the  6  week  ESL  course.  Other  students’ 
reflections from the same class as Rie (above) are included 
as an appendix to this article.  Their comments speak to the 
“exercise”  of  those  affective  areas,  that  “language  as  by
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heart”, that is so often underutilized in the delivery of ESL 
course work. 

Appendix (other ESL student comments) 

Ayako:  I hate scarf. Because I don’t like thinking idea to 
make  thing,  so  I  had  no  ideas.  [for  the  scarf  activity 
described at the beginning of this article] I was bored.  But 
I  had  fan  [fun].    Because  things  that  other  people  did  is 
very fan.  So I was glad to seeing things that other people 
did.  I enjoyed this class.  My ideas about drama was that I 
can’t do.  But now my ideas about drama is that I can do.  I 
became to like drama. 

Kumi:  My idea about drama before was I couldn’t do it.  I 
became frightened when I had to do in front of everyone.  I 
got nervous.  After I did it, my idea about drama changed. 
The drama activity was exciting. It was very interesting.  I 
liked  it.    I was  surprised,  because  a  lot  of  different  ideas 
appeared…I  think  drama  activity  will  be  helpful  to  me. 
When  we  talk  with  someone  using  gesture,  the 
conversation becomes more powerful.  I think gesture adds 
words to a power. 

Satoko:  To show my opinions actively was  required  the 
courage.    But  it  helped  with  me  to  communication  with 
many  friend.    I  thought  that  communication,  eye  contact, 
and body language appeals to basic to know each other.  I 
couldn’t eye contact with not close friend before.  So I was 
under extreme tension.  I realized that is very important for 
me. 

Megumi:  It  was  very  interesting.    I  can  begin  to  be 
aggressive.    I was happy  to make  action and  imagine…It 
needed  imagination  and  communication,  body  language, 
watching.  I  think  that  learning  English  also  needs  those. 
So  when  speaking English,  I  don’t  have  to  strain  and  be 
nervous. 

Sachiko:  Before I thought that drama is playing a role and 
I felt nervous.   Because I hate improvisation and impulse. 
After  it  was  exciting.    But  I  thought  that  I  need  more 
imagination  myself…It  was  good  stimulation  because  I 
always avoid the risk (improvisation things). 

Yoko:  After  that  I  thought  that  drama  is  difficult.  The 
actor has to act and express how he or she feels.   But it’s 
good for us. Because sometimes we have trouble in it. 

Yuka:  When  I  did  the  silent  communication activities,  I 
thought  that  language  is  not  the  only  means  of 
communication.    It  was  interesting  that  we  could  gather 
from friends’ looks or friends’ gestures how they feel. 

Hitomi:  I  don’t  make  eye  contact  with  not  friendly 
people.  But today I got some new friends by the game.  I 
said  in my  heart  “Please  show me!  Please!!”,  then  I  got 
someone.    Next  time,  we  were  friends.    Besides,  I 
wondered why we started running at the same time.  Other 
things, we had clapped at the same time.  I think that I can 
get my will across for other ones.  That’s fantastic! 

Izumi:  I  thought conversation plus silent communication 
activities  can  express  what  oneself  means.    The  drama 
activity  I  enjoyed  the most  was  “name game”,  because  I 
was interested that look everybody’s expression.  I had not 
known someone until then, but I know a little now. 

Toshie:  When I did silent communication activities I felt 
it  is difficult to catch what my partner wants to say, and I 
thought  “Don’t  be  shy”  because  one  can’t  make  oneself 
understood if one is shy, and these games were very useful 
for making friends with members of the class.  They were 
so funny.  I was excited by expecting what the others did. 
I will never forget Megumi’s posture (physical illustration 
in name game). 
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Inserting the Human 
into Human History: 
Experiments with Montage, 
Experience, and Discontinuous 
Narrative in Archaeological 
Reportage 

Sara Elizabeth Perry 

Drawing  upon  critical  theory  and  visual  anthropological 
philosophy,  this  paper  calls  for  the  re­vision  and 
humanisation  of  archaeological  study  via  experimental 
engagement with multiperspectival representation techniques. 
Following from a narrative analysis of archaeological visual 
productions,  it  is  here  reasoned  that  researchers  often 
repudiate  the  heterogeneous,  human  and  embodied 
dimensions  of  archaeology  in  their  adherence  to  traditional 
objectivist  scientific  paradigms.    Such  repudiation  is 
challenged in light of emerging anthropological studies of the 
body,  human  experience,  and  sensuous  scholarship.    Via 
appeal  to Cubist art theory and the cinematic frameworks of 
montage  and  collage,  this  paper  thus  ventures  upon  a 
personalised—contextualised—visual  elaboration  and 
demystification of archaeological science. 

In  a  kingdom  of  long  ago,  there  was  a  dervish 
from a very strict school who was one day strolling along a 
river bank.   As he walked he pondered great problems of 
morality  and  scholarship.    For  years  he  had  studied  the 
word  of  the Prophet.    Through  study  of Prophet’s  sacred 
language, he reasoned, he would one day be blessed with 
Mohammed’s divine illumination and acquire the ultimate 
Truth. 

The  dervish’s  ruminations were  interrupted  by  a 
piercing  noise:    some  person  was  incanting  a  dervish 
prayer.   What is this man doing? he wondered to himself. 
How can he be mispronouncing the syllables?  He should 
be saying ‘Ya Hu’ instead of ‘U Ya Hu’. 

It was  his moral  duty, he  thought,  to  correct  his 
brother,  to  set  him  straight  on  the  path  to  piety. 
Accordingly,  he  hired  a  boat  and  rowed  his  way  to  an 
island,  the  source  of  the  errant  incantation.    He  found  a 
man sitting in front of a hut, dressed in frayed wool.   The 
man  swayed  in  time  to  his  rhythmic  repetitions.    So 
engrossed was he in his sacred incantation that he did not 
hear the first dervish’s approach. 

“Forgive me,”  the  first  dervish  said.    “I  was  in 
town  and  heard  your  prayer.    With  all  due  respect,  I 
believe you have erred in your prayer.  You should say ‘Ya 
Hu’ instead of ‘U Ya Hu’.” 

“Thank  you  so  much  for  your  kindness,”  the 
second dervish said. “I appreciate what you have done”. 

Pleased  with  his  good  deed,  the  first  dervish 
boarded his boat.  Allah, he reasoned, would take notice of 
his pious efforts.   As  it was said,  the one who can repeat 
the  sacred  incantation  without  error might  one  day  walk 
on water.  Perhaps one day he’d be capable of such a feat. 

When the first dervish’s boat reached midstream, 
he  noticed  that  the  second  dervish  had  not  learned  his 
lesson  well,  for  the  latter  continued  to  repeat  the 
incantation incorrectly.   The first dervish shook his head. 
At  least  he  had  made  the  proper  effort.    Lost  in  his 

thoughts,  the  first  dervish  then  witnessed  a  bizarre  sight. 
The  bumbling  second  dervish  walked  on  the  water  and 
approached the first dervish’s boat. 

Shocked, the first dervish stopped his rowing.  The 
second dervish walked up to him and said: “Brother, I am 
sorry  to  trouble  you,  but  I  have  to  come  out  to  ask  you 
again  the  standard  method  of  making  the  repetition  you 
were telling me, because I find it difficult to remember”. 

~ Shah 1970:84­85 quoted in Stoller 1997:135­136 

1 The Tale of the Dervish, as presented above, is 
meaningful—pivotal,  in  fact—not  merely  as  an 
introductory  moralistic  anecdote  but  also  as  an 
embodiment  of  notions  of  scholarship,  enlightenment, 
truth, sight, self­realisation, and humanity.  As a metaphor 
it  holds  significance  in  its  intimation  that  active  energy, 
sensuous experience, creative force, and unorthodox modes 
of seeing and understanding can bring about revelation and 
‘ultimate  Truth’(cf.  Turner  1986:93).    This  tale,  in  its 
emphasis  on  slippage  of  categories  and  alternative 
viewpoints, imparts a wisdom that is of genuine utilitarian 
value.    Particularly  in  a  scholarly  sphere  such  as
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archaeology  in  which  the  ‘sacred  language’  of  science 
appears inflexible and absolute, and ‘divine illumination’ is 
derived from flat, analytic, disembodied data, this anecdote 
has relevance.   Where archaeology seeks  to depersonalise 
and objectify knowledge, the tale of the dervish encourages 
exploration  and  individuality.    Where  archaeology 
privileges  “self­evident  data...described  in  neutral 
terms”(Hodder  1989:271),  the  tale  of  the  dervish 
underscores  engaged  rethinking  as  the  foundation  for 
enlightenment.    To  extrapolate  from  Frederick  Turner 
(1986:74), the tale of the dervish strives to “speak of how 
the  speakable  [is]  grounded  in  the  unspeakable”. 
Archaeology  too,  I  believe,  can  learn  and  prosper  from 
such an approach. 

Admittedly,  calls  for  such  a  deconstruction  and 
reconceptualisation  of  the  archaeological  discipline  have 
become  hackneyed.    It  is  routine  now  to  critique  the 
practice  of  archaeology  as  a  “total  hegemony...with  its 
rhetoric  of  neutrality,  scientificity  and  objectivity”(Tilley 
1989:279). Equally as common, however, are the retorts to 
such critiques which condemn calls for disciplinary reform 
as deficiencies of  reason  (Knapp 1996:128) and extremist 
navel­gazing; as “inane, post­modernist, reflexive, critical, 
post­structuralist  abscesses”(  Lamberg­Karlovsky 
1989:13).    Yet,  in  spite  of  these  condemnations  and 
counter­condemnations, there is validity to the claims that 
archaeology  is  bound  to  a mythos  of  nomothetic  inquiry 
and  to  a  cult  of  detached  professionalism  (Tilley 
1989:279).   Indeed, the discipline has grounded itself in a 
strict study of the material and the mute (Knapp 1996:141) 
and  guides  itself  by  a  principle  of  “less  personal,  more 
typical”(cf. Abrahams 1986:55).   Returning  to  the  tale  of 
the  dervish,  archaeology  has  eschewed  all  notions  of 
creativity  and  humanity—factors  which  might  prompt 
insight and illumination—in favour of a traditional ‘realist’ 
scientific  paradigm.    This  is  a  discipline  that  revels  in  a 
disembodied  epistemology  wherein  the  archaeologist  is 
prided for being “sensuously far removed from the material 
[that  he/she  analyses]  with  such  persuasive 

objectivity”(Stoller  1997:4­5).    This  is  a  field  which 
consistently  encourages  a  distanciation  of  the  researcher 
from  the  object  of  research;  which  everyday  constructs 
narratives  premised  upon  truth  as  transparent  in  the  data. 
But, in advancing such narratives and in encouraging such 
distance, archaeologists prove to be “handcuffed by [their] 
own false pretences”(Barrett 1984:222).  Far from material 
and  mute,  archaeology  is  inherently  sensual  and 
contingent.   What  is  lacking,  unfortunately,  is  a  tangible 
means of accessing  this  sensuality and  thus unlocking  the 
disciplinary handcuffs: an archaeology that practically and 
meaningfully embraces its contingent nature and responds 
to pleas for change. 

It  is  thus  that  I  endeavour  upon  an  exploratory 
effort to literally and figuratively (re)vitalize and (re)vision 
the  ‘ultimate Truth’  of  archaeology.   This  is  a  paper  that 
perceives  contemporary  archaeology  as  a  study  of  past 
humanity which neglects the actual human; an activity that 
is  organised  by  humans,  practised  by  humans,  about 
humans  and  for  humans,  but which  in  fact  disregards  the 
human  (namely  the  archaeologist)  in  its  final  product. 
Following Stoller (1997:xiii), archaeological truth presents 
itself  as  impersonal—as  “disembodied  observation... 
transformed  into...bloodless prose”;  like  the ethnographer, 
the archaeologist seems so innocently to hover “at the edge 
of the frame—faceless, almost extraterrestrial, a hand that 
writes”(Clifford  1986:1;  see  Figure  1).    But,  indeed, 
archaeological  practice  is  an  intensely  personal  and 
experiential  process,  and  its  practitioners  are  active 
participants  in  the  creation  of  knowledge,  not  ‘cultural 
dopes’  who  operate  blindly  under  the  rubric  of  empirical 

Figure 1. 

Figure 2.  The standard map visual (Magne 
and Klassen 2001:2).
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Figure 3.  The standard artefact layout 
(Black 2000:95). 

science.    Accordingly,  I  believe  that  archaeologists  have 
the  means  to  inject  personality  and  presence  into  their 
practice, and thereby, as in the tale of the dervish, enable a 
rethinking and opening of the discipline to greater insight. 
Reflecting a sensuous and corporeal approach, I argue that 
by  disrupting  the  traditional  archaeological  narrative—by 
inserting photographs of the archaeologist (at work and at 
play)  as  well  as  visual  metaphorical  references  to  the 
individual (e.g. field notes) into the storyline—archaeology 
can achieve a more realistic, contextualised, and evocative 
science. 

It is not my objective here, however, to perpetuate 
the  back  and  forth  postmodernist  versus  modernist 
(‘methodless  soul’  versus  ‘soulless  method’) 
archaeological debate (see Knapp 1996:140).   In fact,  this 
paper is distinctive in advocating for an archaeology that is 
both analytical and personal—that recognises an interplay 
between  embodied  form  and  disembodied  logic  (Stoller 
1997:xv).    It  is  therefore  via  a  review  of  archaeological 
narrative, in conjunction with a preliminary analysis of the 
conventional use of imagery in archaeological reports, that 
I  seek  to  highlight  the  typically  detached—“one­damned 
thing­after­another”(Rosaldo  1986:106)—substance  of 
archaeological ‘truth’, and to point a way towards reform. 
Appealing  to  ideas  of  sensuous  scholarship,  to  the 
anthropologies  of experience  and  the  body,  and  to Cubist 
art  theory,  this  paper  utilises  the  cinematic/photographic 
techniques of montage and collage to venture on a personal 
visual  exploration  and  demystification  of  archaeology. 
Mine is an approach which, following Grimshaw (2001:7), 
sees  vision  as  both  a  methodology  and  a  metaphor  for 
knowledge; as a force that can materially situate the human 
within  the  archaeological  project,  and  as  an  means  to 
achieving scientific enlightenment.  What follows, then, is 
an experiment in “looking through, looking at, and looking 
behind”(Banks 2001:10). 

Proliferating the Archaeological 
Narrative through Image 
(Or, Truth + Truth = Truth) 

To be sure, theorising on the socially constructed 
nature  of  archaeology  and  on  the  archaeologist  as 
subjective  perpetrator  of  scientific  fiction  is  well­ 
recognised  and  certainly  well­worn  within  the 
archaeological  community.    Challenged  by  an 
anthropological ‘crisis of representation’ (e.g. Clifford and 
Marcus 1986)—confronted by a  loss  of  innocence and an 
intensifying  opposition  to  the  belief  that  “we  can make  a 
hole  and  dig  up  from  it  simple  collections  of  secure 
facts...as  if  the  ground  itself  contained  a  plain  mass  of 
neutral  statements”(Chippindale  1989:199)—researchers 
have  zealously  committed  themselves  to  a  critique  of  the 
traditional  archaeological  paradigm.   Within  this  context, 
and  amidst  the  relentless  disparagement  of  archaeology’s 
authoritarian  scientism,  a  discussion  of  narrative  as  an 
implicit  feature  of  archaeological  texts  has  emerged.  As 
Pluciennik  (1999:654)  contends,  “given  archaeological 
preoccupations  with  chronologies  and  hence 
sequences...archaeology  and  the  writing  of  narratives, 
understood as sequentially ordered stories, have an obvious 
affinity”.  Extrapolating from Landau (1991:2; also Terrell 
1990), archaeologists have been “held captive by a mighty 
force...by mythic  archetypes  and  narrative  patterns”,  and, 
indeed, their writings confirm this disciplinary devotion to 

Figure 4.  The standard data table (Fafard and 
LeBlanc 1999:43).
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established narrative conventions.  Replete with characters, 
events  and  plots,  and  governed  by  clear  beginnings, 
middles,  and  ends,  archaeological  publications  are 
discernable  as  instances  of  ‘narrative  positivism’ wherein 
‘logic’  ascribes  coherence  (e.g.  clarity/  completeness)  to 
the  storyline  (Pluciennik  1999:655,  657).    Typically 
composed  in the  third­person passive,  these  tales “present 
not  only  a  characteristic  narrative  chronological  position 
and  tense—that  of  hindsight  offered  as  a  sequential  story 
of...the  past—but  also  a  markedly  external  or  bird’s  eye 
view”(1999:667).    The  archaeologist,  accordingly,  stands 
as a storyteller—one who strives to produce a “well­crafted 
sequence  of  events  and  episodes  without  extraneous 
characters, useless detail, unexplained happenings, or loose 
ends”(Terrell 1990:17). 

Yet,  despite  this  reflexive  meditation  on 
archaeology’s  narrative  products,  it  is  notable  that  a 
consideration  of  imagery—a  prominent  component  of  all 
archaeological reports—is absent.  Although, superficially, 
images  appear  irreconcilable with  a  narrative  (and  thus  a 
presumably  textual  and  word­centred)  analysis  of 
archaeology, it is certain that visual aids (e.g. photographs, 
diagrams, charts, drawings, etc.) contribute  to  the  ‘logical 
coherence’  and well­crafted  sequencing  of  archaeological 
texts  (see  Molyneaux  1997).    As  per  Pluciennik 
(1999:656),  narratives  are  “selections  from  a  potentially 
infinite  number  of  elements,  occurrences,  and  events, 
which  are  (re)configured  into  a  whole—a  story—usually 
by  demonstrating  spatial  and  temporal  proximity  and 
sequence”.    Similarly,  I  would  argue,  images  themselves 
are  selections  configured  into  such a whole.    In  fact,  this 
paper  stems  from  a  presumption  that  archaeological 
images—as  published  in  journals,  and  as  analysed 
independent  from  text—demonstrate  clear  narrative 
structure;  that  is,  third­person  passive  composition, 

distinguishable  beginnings, middles,  and  ends,  as well  as 
plot and theme.  Contra Banks (2001:10), I believe that, in 
archaeology,  it  is plausible  that  there exists a “‘language’ 
of images or image components that follows some kind of 
quasi­grammatical  rules”.    Indeed,  it  is  imaginable  that 
archaeologists  have  defined  a narrow pictorial  framework 
which  conforms  to  a  series  of  ‘institutionalized  master 
storylines’(Ochs and Capps 1996:33).  The use of imagery 
in  archaeology  is  certainly  not  random—not  an 
afterthought  or  an  innocent  ‘wallpapering’  of  scholarly 
reports (see Banks 2001:17).  At a minimum, such imagery 
is  regulated according  to  the “empiricist dream”: a vision 
of  “neutrality  and...total  objectivity  untainted  by  human 
purpose”(Tilley 1989:278). 

I  have  thus  endeavoured  upon  a  preliminary 
review of archaeological journal articles for affirmation of 
such  visual  storytelling  practices.    This  analysis  emerges 
from  the  postulation  that  images  (considered  in  isolation 
from  text)  function  similarly  to  the  written  word, 
conveying a comprehensive story which carries the reader 
“across  large  gaps  in  our  knowledge  of  the  world  and 
thereby  [lends]  an  air  of  completeness  to  accounts  that 
might  otherwise  seem  fragmentary,  uncertain,  and 
disjointed”(Terrell  1990:7).    An  admittedly  ambitious 
venture which  is  only  cursorily  addressed  in  these  pages, 
this  project  is  grounded  in  a  review  of  current  articles 
pulled  from a purposive sample of academic  journals:  the 
American  Journal  of  Archaeology,  the Canadian  Journal 
of  Archaeology,  and  the  Journal  of  Field  Archaeology. 2 
To ensure the topical nature of this analysis, the four most 
recent  and  accessible  volumes  of  each  journal  have  been 
culled,  and  the  first  issue  of  these  four  volumes  (if 
available)  has  been  arbitrarily  selected  for  examination. 
While,  in  total,  twelve  issues have been scanned  for  their 
visual  content 3 ,  my  investigation  has  been  further 
constrained  by  a  choice  to  intensively  review  only  one
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article  from each issue  (typically  the  first available  report 
on a particular archaeological  site or  series of  sites which 
includes  visual  representation).    As  such,  twelve  articles 
have  been  critically  assessed  with  regards  to  image 
sequencing,  temporality,  and  theme,  and  parallels  to 
written narrative have thus been noted. 

In restricting the breadth of my analysis to twelve 
articles, and in therefore discriminating a sub­set of images 
for  analysis,  trends  in  image  content  and  arrangement 
become immediately obvious, and, at once, it is possible to 
classify  visual  representation  into  three  categories:  maps 
(constituting  27%  of  article  imagery),  artefact  layouts 
(constituting  43%  of  imagery),  and  other  data­driven 
representations (including tables, diagrams, charts, graphs, 
and  landscape/unit  photographs;  constituting  30%  of 
imagery).    Within  this  classification  scheme,  the  map 
visuals  tend  principally  to  illustrate  computer­generated 
line drawings of geographic or topographic regions which 
are  punctuated with  references  to  the  location  of  various 
archaeological sites or features (see Figure 2).  The artefact 
visuals  (with  an  87%  frequency)  picture  decontextualised 
assortments  of  material  remains  coordinated  in  fan­ 

shaped—or  otherwise  aesthetically­pleasing—patterns 
across  neutral  backgrounds  (see  Figure  3).    (Of 
significance,  the  legitimacy  of  these  images  is  forever 
guaranteed  via  the  placement  of  rulers/measuring  devices 
adjacent  to  the  depicted artefacts.)   And,  the  data­centred 
visuals  always  illustrate  archaeological  ‘facts’  and  other 
presumed  truths  positioned  in  isolated  and  contained 
columns  or  segments  distinct  from  the  article  text  (see 
Figure 4). 

As  regards  sequencing  and  linearity,  in  virtually 
every  instance  (i.e.  92%  of  articles)  a  map  or  series  of 
maps  is  presented  as  an  introductory  image  and  is  then 
trailed  by  a  varied  array  of  artefact  layouts  and/or  data­ 
oriented visuals.  Redundancy, indeed, seems to qualify as 
the key organising principle of archaeological imagery, and 
it  is  typical—ritual,  in  fact—to  witness  artefact  after 
artefact  after  artefact  following  an  introductory map  (see 
Figure 5), or even map after map after map (see Figure 6). 
As Terrell (1990:21) writes, “narrative is a kind of model­ 
making”, and assuredly the model that is put forth here is 
premised  upon  relentless  confrontation with  standardised, 
sanitised  visuals.    Again  and  again,  we  see 

Figure 7.  A familiar sequesnce (artifact + chart) (Usman 
2000: 49,57) 

Figure 6. Map after map after map 
(Pyburn et al. 1998. 40, 48, 49
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Figure 9.  Through the woods to the site. 

decontextualised  artefacts  juxtaposed  with  boxed 
conglomerates  of  ‘raw’  data  (see  Figure  7).  Again  and 
again,  we  observe  an  introductory  map  familiarising  us 
with  the  archaeological  environment  (‘we  started  here’; 
‘we  dug  there’)  and  propelling  us  into  the  body  of  a 
narrative which is replete with artefact images (‘we  found 
this  and  that’)  and  data­based  representations  (‘now  we 
know such and such’).  However, even in those rare cases 
when only a single map is offered for visual consumption 
(see Figure 8; note  that  this  image summarises 6 years of 
research  on  1000  years  of  Egyptian  history),  narrative  is 
still  apparent,  for  the  tale  of  digging  and  discovery  and 
ultimate  sweeping  knowledge  is  simply  condensed  into  a 
string  of  dots  on  the  landscape  (‘we  were  here  and  we 
found  knowledge’;  ‘here  is  truth  pinpointed’).   Time  and 
again  these  maps,  artefact  layouts,  and  tables/graphs 
convey a single dominant narrative—one  that  is “good  to 
read and good to hear”(Terrell 1990:7); one that is familiar 
and  comprehensible  and  that  comforts  us  with  its  crisp, 
clean lines, its decisive data and its conspicuous theme of 
precision  and  veracity.    As  Read  (1991:12  quoted  in 
Grimshaw 2001:8) notes, “[w]e see what we want to  see, 
and what we  want  to  see  is  determined...by  the  desire  to 
discover or construct a credible world”.  As units of power 
and  meaning  (cf.  Bruner  1986:19)—as  recognisable, 
ordered,  and  thus  inherently  satisfying  narrative 
elements—it  is  exactly  such  a  credible  world  that  these 
archaeological images aim to define. 

Yet,  following  the  perspective  of  Rosaldo 
(1986:106),  it  is  apt  at  this  point  to  wonder  “why  a 
sequence  of  names  and  activities  [or,  I  would  add, maps 
and artefacts], ordered only by their succession in time and 
space within  a  particular...episode,  could  be  considered  a 
good story”.    It  is necessary  to question why a  redundant 
progression of detached imagery has achieved storytelling 
dominance  and why  ‘the  gaze’,  the  “disembodied  eye  of 
observation”(Grimshaw 2001:67), stands as narrator of the 
archaeological tale.  As per Pearson (1997), archaeology is 
about  “grubbing  around  in  decayed  garbage,  recovering 
traces of  things and processes which go  largely unnoticed 
today...broken  bits  of  pot...abandoned  buildings,  rotted 
fences, microbial  action...[a]  creeping, mouldering  under­ 
side  of  things”.    But,  certainly,  the  dominant  visual 
archaeological  narrative,  as  analysed  above,  does  not 
reflect such truths.  In fact, never has an archaeological site 
achieved such sparkly­clean resolution and seemingly self­ 
evident  visual  manifestation  as  when  illustrated  in  the 
customary  introductory  map  (compare  Figure  9  with 
Figure 2).   Never has a group of stone points been pulled 
from the ground so clean and categorical as when pictured 
in  the  standard  artefact  image  (compare  Figure  10  with 

Figure 8.  A lone image encapsulating 1000 years of 
history as revealed over 6 years of research (Bagnall 
2001:228). 

Figure 10.  Searching for artefacts at the screening 
station.
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Figure 3).  And never has archaeological data appeared so 
obvious and natural as when compartmentalised within the 
typical table or chart (compare Figure 11 with Figure 4).  It 
is  significant  that  a  majority  of  artefact  images  (not  to 
mention maps  and  data­centred  visuals)  are  rooted  in  an 
out­of­context,  ageless  framework  which  abbreviates 
different levels, units, sites and dates into a solitary whole. 
And  it  is  doubly  significant  that  across  158  images  in  12 
scholarly  articles,  only  two  (1%)  picture  an  actual 
human—albeit either faceless or nameless—at work in the 
archaeological  sphere  (see Figures  12  and  13).    Drawing 
from Ochs and Capps (1996:27), narrative structure derives 
its  power  and  appeal  primarily  from  its  overt 
conventionality which serves to normalise “life’s unsettling 
events”.   Arguably,  then, what makes  the  standard  visual 
sequence a ‘good story’, and what ensures the primacy of 
the  disembodied  gaze  as  archaeological  narrator,  is  the 
image’s  capacity  to  suppress  the  human  dynamic—the 
messy,  mouldering,  aging  facets  of  life—and,  hence,  the 
unsettling human realities that inevitably lie beneath. 

Internal/External, Ideal/Actual, 
Archaeology/Humanity, Mind/Body 

As Terrell  (1990:17) warns, “[t]he danger  is  that 
our desire  to  tell a  story well may unintentionally  lead us 
both  to  exaggerate  what  we  know  and  to  underplay 
ignorance, uncertainty, confusion, and alternative readings 
of the actual evidence available”.  But indeed it is precisely 
in its monotonous, sterilised, bird’s eye view account that 
archaeological  imagery  intentionally  sanctions  such 
ignorance and exaggeration, endorsing a false stability and 
thus encouraging us to “lock our minds and shut our eyes 
to other ways of thinking and seeing”(Rudebeck 1999:670; 
Ochs and Capps 1996:33).  Archaeology is an intrinsically 
engaged and contextualised experience—it is a practice of 
“blood,  guts,  and  dirt  as  well  as  human  dignity”(Kus 
1992:172).    For  every  clean,  identifiable  artefact  that  is 
flaunted  in  an  archaeological  journal,  there  are  twice  as 
many  humans  extracting  those  artefacts  from  the  dirt, 
dusting  them off,  and  consciously  selecting which  to  toss 
away and which to publish in scholarly reports (see Figures 
14 and 15). 

Figure 12.  Unidentified (and unidentifiable) human 
on site (Rehak and Younger 1998:169).  Figure 14.  Working in the dirt. 

Figure 11.  ‘Raw’ archaeological data 

Figure 13.  Note the human hand in the upper right 
photograph (Fedje et al. 2001:103).
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Figure 15.  The humanity which lies beneath. 

For every ordered and fact­filled table and graph, there are 
twice  as  many  archaeologists  scouring  their  field  notes, 
deliberating over  their  findings, and consciously selecting 
which  data  are  pertinent  and  thus  worthy  of  publication 
and  which  are  not  (see  Figure  16).  In  unremittingly 
exploiting  only  the  typical  visuals  (the  map,  chart,  and 
artefact),  archaeological  reports  are  thus  consciously 
censoring  the  deliberation,  the  digging,  the  decision­ 
making,  the humanity  that  ground  archaeological  science, 
and,  in  doing  so,  are  approving  a  one­truth,  privilege­ 
preserving,  status  quo­ratifying  storyline  (see  Ochs  and 
Capps 1996:33).   What we are served, unfortunately,  is a 
tale  of  archaeological  fundamentalism  wherein  a  single, 
coherent, detached gaze stands as supreme authority (Ochs 
and Capps 1996:32). 

Importantly,  of  course,  there  is  more  to  this 
story—an  undercurrent  does  demand  exposure:  “the  tale 
necessarily  lies  beyond  the  telling”(Ochs  and  Capps 
1996:21).   Regardless of what the standard archaeological 
image  presents,  the  actual  practice  of  archaeology  is 
emotional,  sensual,  interactive,  dialectical...even  chaotic. 
It is a multilayered, hybrid encounter between students and 
professionals,  the  academy  and  the  landscape,  vision  and 
text, old and new, found and contrived; it is an experience 
of  scrubbing  dirt  from  your  fingernails,  of  screening 
artefacts in the rain for hours on end, of lying awake cold 
at  night  in  a  tent  reminiscing  of  stratigraphic  layers  and 
hearth features.   As referenced above, it  is significant that 
of 158 analysed archaeological visuals only two depict an 
actual  human  being  and  only  twenty  (13%)  have  been 

captured  at  an  archaeological  site  (that  is,  in  a 
contextualised environment, at the nucleus of the research). 
This is notable because even  these  few  in  situ  images are 
synthetic; they do not echo the true nature of the landscape 
or the practice, nor do they represent the sort of visuals that 
archaeologists  themselves  are  capturing  in  the  field. 
Hence,  while  archaeological  reports  circulate  scenic—but 
arm’s  length—terrain  photographs,  archaeologists 
themselves  are  photographing  friendships  formed  and 
hardships  borne  and  the  scenery  in  all  of  its  actual  glory 
(compare Figure 17 with 18 and 19).   While  the standard 
archaeological  narrative  disseminates  pristine  data  tables 
and  artefact  layouts,  archaeologists  themselves  are 
capturing  close­ups  of  humans  at  work  and  at  play,  both 
labouring and relaxing (see Figures 20 and 21).  And while 

academic journals dwell on detached, anonymous imagery, 
archaeologists themselves seize on visuals of the person— 
of  the  absurd  and  the  pleasurable,  the  human  body  and 
emotion (see Figure 22).  Pertinently, an ongoing debate in 
anthropology  has  centred  upon  the  indecipherability  of 
anthropological  ‘work’  images  from  ‘play’  images  (Pink 
2001; Ruby 1973).  The irony in archaeology, however, is 
that this debate is irrelevant, for neither work imagery nor 
play  imagery  (i.e.  human  imagery)  abounds  in 
archaeological reportage. 

Figure 17.  The ideal(ised) landscape (Van Dyke 
1999:60). 

Figure 18.  Archaeological friendships and  hardships 

Figure 16.  Decision making in the lab
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Figure 20.  At play 

Certainly  it  has  long  been  testified  that 
anthropologists lack self­consciousness in their practices of 
representation  (see  Banks  2001:23).    Yet  surely,  as  it 
applies  to  archaeology,  this  testimony  is  severely 
understated, for beyond a simple lack of consciousness of 
self,  archaeologists  entirely  deny  both  consciousness  and 
self—agency  and  body—in  their  visuals.   Archaeological 
representation  seems  to  be  governed  by  a  philosophy  of 
cultural  anaesthesia  which  repudiates  all  of  life’s 

‘unsettling  events’,  all 
of  the  contingencies 
and  sensory 
experiences  of  the 

archaeological 
self/consciousness,  in 
favour  of  a  clean, 
sterilised storyline  (see 
Stoller  1997:81).   This 
denial  of  the  body  and 
of  the  subjective 
person,  of  course,  is 
not  unique  to 
archaeology,  as  across 
the  sciences  an 
expulsion  of  bodily 
sensibilities—that  is, 
an  “essential 
separation  from  our 

corporeal  selves”—has  been  encouraged  in  order  to 
maintain  logical,  reasoned  ‘integrity’(Meskell  1996:5,  2). 
But,  following  Meskell  (1996:5),  such  separation  and 
expulsion  must  be  seen  as  problematic,  for  knowledge 
(scientific or otherwise) is so essentially corporeal (Stoller 
1997:66;  also  Barrett  2001:157).    Indeed,  our  bodies 
mediate  “all  reflection  and action  upon  the world”  (Lock 
1993:133); they are the lenses through which we negotiate 
archaeological  practices  and  construct  archaeological 
truths.    In  these  bodies  we  dig,  trowel,  uncover,  piece 
together;  we  feel  and  touch,  speak,  hear  and  think.  For 
archaeological  visual  narratives,  therefore,  to  deny  the 
corporeal—the tactile, oral/aural, ocular, emotional essence 
of the person (i.e. the archaeologist)—suggests an ultimate 
paradox  in  a  discipline  (a  social  science)  devoted  to 
humanity. 4  However,  burdened  by  a  suspicion  of  the 
everyday and by this “credentialing of logical abstraction” 
above  the body and sensuous experience  (Kus 1992:168), 
archaeologists  have  managed  to  veil  themselves  as 
“faceless blobs”(Tringham 1991 quoted in Little 2000:10) 
engaged  in  a  practice  of  cold,  hard  science. 
Correspondingly, they have constructed a tyrannical visual 
narrative wherein  lived experience has been sapped of  its 
vitality,  and  plurality  has  been  “radically  curtailed  in  a 
mythology  founded  on  a  dream  of  exact 
representation”(Tilley  1989:279;  also  Rosaldo  1986). 
Most alarmingly, of course, archaeologists have persuaded 

themselves that their science (and its associated imagery) is 
legitimately  flat,  detached,  and  third­person,  and  so  they 
lament  the  fact  that  anthropologists  sensu  stricto  enter 

“richly  contextualized  cultural  settings”  and  form  “first­ 
hand...detailed  experiences”,  whilst  archaeologists 
themselves  are  impoverished,  allowed only  to  “pick  up  a 
few  uninhabited  fragments  of  a  universe  long  since 
discarded”(Barrett 2001:143).   Yet,  such  lamentations are 
undeniably  spurious  as  visual  evidence  (as  presented 
above)  suggests  that  archaeology  is  truly  an  inhabited, 

contextualized  practice,  and  archaeologists—like  all 
scholars—are  “implicated  social  actors...embroiled, 
compromised, entangled in an affair”(Stoller 1997:32).  No 
longer,  then,  should  we  numbly  scan  archaeological 
articles  without  problematising  the  constituents  of  their 
storylines.    No  longer  should  we  be  comfortable  with  a 
one­sided,  authoritarian  science.    A  single,  standardised 
scholarly  anecdote  is  no  longer  tolerable.    As 
archaeologists,  we  need  to  (re)vision  archaeology  as  a 
practice  that  is  “conscious  of  our  self­ 
consciousness...aware  of  our  awareness;  [that  reflects]  on 
our  reflections”  (Bruner  1986:23),  that  invests  in  an 
exploration of the relationship between actual and ideal— 
self  and modeled  self  (Babcock  1986:317).   We  need  to 

Figure 19. 
The contextualised landscape 

Figure 21.  At work in the ‘pit’
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champion a “fusion of horizons” (see Knapp 1996:142)— 
an  archaeology  of  human  +  science,  mind  +  body, 
experience + expression, ordinary + extraordinary.  Indeed, 
we  need  to  literally  and  figuratively  encourage  an 
archaeological return to the real (cf. Shanks 2001). 

Advancing Revelatory Discontinuous 
Visual Narrative via Montage and 
Multiperspectivism 

The objective here,  thus, is not  to  regurgitate  the 
usual archaeological narrative, not to perpetuate a story so 
predictable,  so  expected  that  its  “end  comes  at  the 
beginning  and  [even]  before  the  beginning”  (Prince 
1982:158  quoted  in  Terrell  1990:12).    Rather,  I  aim  to 
subvert  this  storyline—to  decentre  and  defetishize  it  (cf. 
Gupta and Ferguson  1997:5)  utilising  tools  and  strategies 
that  are  already  at  work  in  the  field.    Via  a  poetics  of 
assemblage  (Shanks  2001:298­299),  I  seek  to  advance  an 
unorthodox, discontinuous narrative that depends not on an 
inexorable  sequence  of  archetypal  imagery,  but  upon  a 
ritual  of  “critical  thought  experiments” which  obliges  the 
archaeologist  to  explore  “alternative  possibilities—the 
roads  not  taken,  repressed  possibilities  documentable  on 
the  margins  of  cultures  studied”(Marcus  1995:43,  46). 
Archaeology  is  not  a  science  of  finalities  or  absolute 
certainties, despite what the standard visual narrative might 
convey.    It  is  open  and  malleable;  it  is  derived  from 
friendships  and  arguments  that  manifest  themselves  in 
practice, and from interpretation that occurs at the trowel’s 
edge,  over  the  campfire,  and  again  in  field  notes,  lab 
analyses  and  article  drafts.    Archaeology,  as  with  all 
anthropology, is realised in unlikely ways—in unexpected 
findings  and  ‘critical  turning  points’(see  Barrett  1996). 
Hence,  in  circulating  dictatorial  narratives  that  discount 
this  openness  and  malleability,  archaeologists  are  indeed 
stifling thought and impeding understanding.  Accordingly, 
archaeological  reports  need  to  give  focus  to  the 
EXPERIENCE  of  archaeology  (i.e.  the  humanity,  the 
contingencies,  the  inhabited  conditions  (cf.  Barrett 

2001:156)  that  sustain  and  enrich  this  discipline). 
Ultimately, our goal should be not to endorse stories whose 
ends  come  at  the  beginning,  but  whose  ends  are 

beginnings:  beginnings  of  dialogue,  discovery,  and 
sustained hypothesising.  Following,  in  particular,  the 
approach of Edwards (1997; also Grimshaw 2001; Marcus 
1995;  Pink  2001;  Shanks  1997),  I  seek  to  nurture  such 
beginnings by infusing academic articles with images that 
physically situate  the archaeologist at  the site of  research, 
‘doing’  archaeology,  immersed  in  storytelling.    Contra 
Collier (1962, 1995), I reject assertions of the impartiality 
and  self­evidence  of  visuals,  and,  alternatively,  I  engage 
with the philosophy  of Pink  (2001:13, 19; also Grimshaw 
2001:24) which underscores the promiscuity and ambiguity 
of  imagery—its  status  as  “never  definitively  just  one 
thing”.    This  ambiguity  is  of  supreme  importance  in 
rupturing  the  standard  archaeological  narrative,  in 
fracturing  our  expectations  and  in  “[attending]  to 
materiality  by  saying  ‘look  at  what  has  been  omitted’, 
rather than ‘look, believe this text’”(Shanks 1997:102).  As 
Edwards (1997:55) notes, “the more...ambiguous...the 
image  the  more  incisive  it  can  become  in  its  revelatory 
possibilities”.    Thus  rather  than  stagnating  in  the  usual 
storyline—completely  devoured  by  one  paradigm  (cf. 

Stoller  1997:34)—we  need  to  cultivate  this  ambiguity  by 

Figure 22.  Celebrating ‘Naked Screening Day’ 

Figure 23. 

Figure 24.
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juxtaposing  the  typical artefact  image with archaeological 
features exposed  in context  (compare Figures 23 and 24), 
by  juxtaposing  data  tables  with  archaeologists  actually 
collecting  that  data  (see  Figures  15  and  16),  and  by 
juxtaposing  archetypal  photographs  with  humans  really 
composing  those  images  (see Figure  25).  In  encouraging 
such practices of montage—such experiments with studium 
and  punctum  (see  Shanks  1997:103)—we  are 
simultaneously  encouraging  the  formulation  of  different, 
ideally novel, perspectives. 

This approach, of course, is suggestive of Cubist art theory 
which disdains singularity (i.e. one­sided, decontextualised 
points of view) and emphasises instead a multiperspectival 
stance.    Following Cubism,  this  approach  is  grounded  in 
visual  experimentation,  in  the  recognition  and 
representation of corporeal complexity, and in exploration 
of  “the  interplay  between  the  subjective  and  objective, 
sensation  and  thought  or  judgement,  vision  and 
abstraction”(Grimshaw 2001:40). Indeed, like Cubism, this 
approach  aims  to  foster  ‘perpetual  doubt’(2001:37)—a 
feeling  of  restlessness,  uneasiness  and  multi­headedness 
that  encourages  us  to  look  twice,  to  think  longer,  to 
question further.   My objective, thus, is to break apart the 
customary archaeological narrative; to champion a practice 

of  discontinuous  storytelling  which  combines  the  Cubist 
appreciation  of  multiplicity  with  a  lyrical  expressiveness 
that  only  images  (in  their  ambiguities,  invisibilities, 
subjectivities,  etc.)  can  articulate  (Edwards  1997). 
Importantly,  the  means  to  achieve  such  an  objective 
already  exist,  as  archaeologists  everyday  capture  this 
expressiveness and multiplicity in their field notes, doodles 
and  personal  photos.    Accordingly,  standard  tables  and 
diagrams can be contrasted with these expressive images of 
archaeologists  at  work,  in  situ;  artefact  layouts  can  be 
compared  with  their  contextualised  counterparts  (i.e. 
photos  of  dirty  rocks  pulled  from  the  earth);  introductory 
maps  can  be  superseded  by  evocative  visuals  of  diverse 
and  engaged  field  crews;  and  final  ‘truths’  can  be 
juxtaposed with truths in the making (see Figure 26).  The 
result  is  an  archaeological  product  that  “[keeps]  open 
things  which  are  [typically]  passed  over  in  an 
instant”(Shanks  1997:102),  that  gives  us  something  to 
“confront  and  contest,  frames  to  bend  and 
break”(Rudebeck  1999:670),  that  revels  in  a  Cubist  eye 
which  simultaneously  sees  and  can  be  seen  (Grimshaw 
1997:50).   Following Shanks (1997:84), it  is in exploiting 
such nervous, nonconformist visual novelty that we might 
locate  new  insight  and  fresh  understanding.    As  Bruner 
(1986:13)  cites,  “the  passage  from  disturbance  into 
harmony is that of intensest life”; and, correspondingly, it 
is  exactly  this  oft­overlooked  passage  that  we  (via 
discontinuous narrative) can seek to highlight. 
Admittedly, archaeologists do occasionally break from the 
standard  visual  storyline  to  salute  the  experience,  the 
humanity, and  the passages  from ground  to  truth  (rock  to 
artefact)  that  underlie  the  discipline.    Importantly,  this 
salutation  is  most  evident  at  academic  conferences  and 
other  educational  colloquia  at  which  archaeologists  are 
raucously  confronted with  the  life  and  animation  of  their 
audience,  thus  obliging  them  to  acknowledge  and  respect 
the  life  that  also  underlies  their  own  practice  (see Figure 
27).  Granted  that  the  ultimate  didactic  value  of  these 
symposia is dubious (see Barrett 1984:160­161), there can 
be  no  doubt  that  they  are  premised  upon  ideals  of 
discussion,  edification,  discovery,  and  engaged  thought. 
And, if nothing else, these events expose the fallacy of the 
‘bird’s  eye  view’  conception  of  archaeology  (which 
prevails in scholarly journals) by centring the practice in a 
very  personal,  experiential  forum.   As Peacock  (1997:12) 
has  remarked  at  one  such  conference,  “[o]ur  strength  [as 
anthropologists]  is  still  our  oddity,  individuality,  creative 
and stubborn eccentricity, our unique insights gained from 
the  field...and  the  distinctive  perspectives  we  can  bring”. 
Accordingly,  we  should  be  concerned  that  outside  the 
conference room—in articles and reports—these strengths 
are  barely  discernable  amidst  archaeology’s  ‘slavish 
devotion’  to  self­evidence  and  detachment  (see  Barrett 
1996:111).   We should be anxious about  the “unreflexive 
dusting  off”  that  has  long  choked  archaeological 
knowledge  and  vision  (cf.  Stoller  1997:87).    And  we 

Figure 25. Photographing the photographer 

Figure 26. Defining the Truth
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should  be  highly  welcoming  of  mechanisms  (e.g. 
experiments  with  imagery  and  discontinuous  narrative) 
which  jolt  us  out  of  our  imprudent  complacency  and 
compel us to rethink our constructions. 

It  is  again,  therefore,  that  I  appeal  to  the  Tale  of  the 
Dervish  and  the  potential  for  different  perspectives  to 
enrich  our  interpretations,  for  unexpected  visions  to 
provoke  illumination.    As  Stoller  (1997:23)  has  so  aptly 
observed,  “we...are  consumed  by  the  sensual 
world...ethnographic  [and,  I  would  add,  archaeological] 
things capture us through our bodies...profound lessons are 
learned when sharp pains streak up our legs in the middle 
of the night”.  However, only in appealing to our creativity 
and  bodily  engagement,  and  only  in  submitting  our  sight 
(and,  more  pertinently,  our  archaeological  site)  to 
interrogation,  can  we  reap  from  these  profound  lessons. 
Imagery,  I  believe,  in  its  ambiguities  and  inherent 
subjectivities,  can  contribute  evocatively  to  this  project, 
allowing us  to rupture the  traditional narrative,  to make it 

coherent and break it apart, to play within and between its 
borders,  to  look  for  new  patterns  via  alternative  lenses. 
The key, as Lock (1993:148) has highlighted, is to “resist 
all pressures...to produce tidy answers and ‘Just So’ stories, 
remain  eclectic  in  our  approach,  and  be  content  with  a 
body that refuses to hold still”.  Yet, this approach should 
neither be conceived as nihilistic nor as concerned purely 
with  vain  “self­referential  narratives  by  and  about 
archaeologists  working  on  site”(Pluciennik  1999:667). 
Mine  is  a  philosophy  that  invokes  contextualised  and 
embodied  images  (juxtaposed  with  conventional  maps, 
artefact  layouts  and  graphs)  to  complement  and  revitalize 
reconstructions  of  the  past.    It  does  not  seek  to  abandon 
hypothesising  or  interpretation  or  archaeology  as  an 
educative  and  scholarly  science.    This  is  significant 
because the discipline now stands at a crossroads between 
standard,  sterilised  archaeological  practice  (i.e. 
archaeology  ‘as  usual’)  and  typical  postmodern  nihilism. 
It  is  thus  at  this  crossroads  that  I  suggest  a  new,  multi­ 
pathed archaeological course typified by a fusion of visions 
and  a  non­tolerance  for  authoritarianism  or  orthodoxy. 
Here,  I  believe,  we  can  promote  continued  visual 
experimentation and revelatory dialogue.  Here we can call 
upon such diverse sources as personal photos and the Tale 
of  the Dervish  to  illuminate  our  surroundings.    And here 
we can finally acknowledge archaeology for what it is and 
for what it  truly should be—a science of both storytelling 
and  ‘raw  data’,  of  work,  play  and  theorising;  one  which 
honours  beginnings  above  finalities,  and  multiplicities 
above singularities, and which compels us to see things in 
places where previously we saw nothing. 

Notes 
1  The Tale of the Dervish ~ Shah 1970:84­85 quoted in 
Stoller 1997:135­136. 
2 For reasons of logistics (e.g. time limitations and the 
necessity of acquiring a representative sample of 
materials), a visual review of archaeological books has not 
been feasible.  Likewise, my sample of archaeological 
journals reflects a deliberate decision to avoid those 
publications (e.g. Cambridge Archaeological Journal, 
Oxford Journal of Archaeology) which are dominated by 
visually­sparse theoretical papers rather than visually­rich 
field reports. 
3 American Journal of Archaeology (1998­2002): Volume 
102, No. 1; Volume 103, No. 1; Volume 105, No. 2; 
Volume 106, No. 1.  Canadian Journal of Archaeology 
(1999­2002): Volume 23, No. 1/2; Volume 24, No. 1/2; 
Volume 25, No. 1/2; Volume 26, No. 1.  Journal of Field 
Archaeology (1997­2000): Volume 24, No. 1; Volume 25, 
No. 1; Volume 26, No. 1; Volume 27, No. 1. 
4 And, yet again, another irony is here exposed in that 
narrative composition—so prevalent, yet unproblematised, 

Figure 27. Showing the human face in human 
venues.
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in archaeology—is a fundamentally human endeavour.  As 
Landau (1991:175) writes, “[i]t is storytelling that makes 
us human”. 
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Stories That Map The 
Way Home: 
A Metis Process of Self Creation 

Cathy Richardson 

In this article the author describes an ongoing research study 
which  explores  the  relationships  between Metis  identity  and 
Metis cultural stories.  This article provides an explanation of 
the  sense  of  “Metis  self”  and  various  theories  of  self­ 
formation, including narrative theories of the self.  The “sense 
of  Metis  self”  (SMS)  refers  to  the  Metis  individual’s 
identification  with  their  “Metisness”  and  the  larger  Metis 
culture.    The  author  is  interested  in  the  differences  in  the 
stories received and told by Metis people with varying degrees 
of participation in Metis culture.  This interest was generated 
by  a  personal  experience  of  Metis  identity  development 
through  the  perspective  of  an  adult  reflecting  on  the 
significance of childhood stories.

 Metis Stories 
When I was young my mother told me a story 

from her childhood.  She lived with her family on an 
isolated northern trapline where the dogsled was the main 
method of transportation.  When my mom was two years 
old, her mother (my grandma Evelyn) placed her new baby 
(my Aunt Pat) onto the sled and then turned her back to 
load other items.  In the next second, the dogs broke into a 
run and the sled departed, leaving my grandma in the lurch. 
Grandma then, in a state of adrenaline­fuelled desperation, 
pushed my mother out of the way, into a snowbank and 
chased after the dogteam.  Grandma eventually recovered 
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her baby  and the runaway huskies, comforted my crying 
mother, and continued on her journey through the white 
winter.  There were many such stories that depicted the 
resilience and hardiness of my trapper grandparents who 
raised three children on traplines in the bush, and who 
faced the trials of losing their home in spring floods and 
skidoos crashing through ice into chilly winter lakes. 

Grandma had met her Swedish trapper husband at 
a dance in Fort Chipewyan.  He had immigrated to Canada 
in hopes of becoming a  fur  trader and living a wilderness 
existence.    My  grandmother  was  born  into  a  family  of 
Hudson’s  Bay  Company  workers:    her  mother  was  an 
interpreter and spoke six languages, while her father was a 
blacksmith  and  helped  build  the  steamship  The  Graham 
that  travelled  on  Lake  Athabasca.    Grandma’s  parents 
warned  her  that  if  she  married  the  Swedish  trapper  she 
would be destined  for a  life  in  the bush, which was what 
she ended up choosing to do.   Their life  together  took on 
mythic  proportions  as  the  Swedish  relatives  told  stories 
amongst  themselves  of  my  grandpa  wrestling  bears, 
becoming wealthy  as  a  prospector  and marrying  a mink­ 
clad “Indian bride”.  Little did they know that grandma had 
trapped,  gutted,  designed  and  sewed  the  minks  herself. 
These  stories  provided  me  with  both  a  sense  of  the 
maternal family I joined at my birth and a lifestyle I would 
not experience living in the south. 

Storytelling has always been a significant activity 
in  the  lives  of Metis  people.    The Metis  are  often  raised 
with  stories  of Wasagichuk,  the  trickster  spirit man  who 
teaches  us  how  to  behave  by  demonstrating  how  not  to 
behave.  As a child, I heard stories of my Metis family, the 
descendants  of  Orkney  Islander  men  and  Cree/Dene 
women, who lived both in the north of Alberta and in the 
Northwest Territories.  These stories involved courage, the 
struggle  against  hardship,  hidden  identities,  and  of 
superhuman  strength  and  cunning  in  harsh  wilderness 
conditions,  often  woven  together  with  an  acerbic 
commentary  on  the  Canadian  political  establishment  and 
often contained a sense of justice, a sense of humour, and a 
distrust of the white socio­political system.  The Metis are
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a  "mixed­race"  people  who  have  European  and  First 
Nations  ancestry  and  who  self  identify  as  "mixed­race". 
Many Metis people are the progeny of the cultural mixing 
and blending that took place in the fur trade era and have 
ancestral  roots  at  Red  River.    Many  Metis  people  are 
connected  through  their  families  and  are  not  aware  of  it. 
Many  people  who  have  lived  in  Canada  for  over  four 
generations may be Metis and do not yet know it. 

At a young age, before having any real awareness 
about my Metisness, 1  I  developed  a  sense  of  what Metis 
people were like through the stories my mother told.  They 
seemed  strong  and  feisty,  opinionated,  fun­loving, 
extremely  capable  and  they  were  in  some  way  different 
from other  people.    I  even  got  to meet many  of  them on 
two childhood visits to Fort Chipewyan.  I knew that I was 
connected  to  these  people  through  the  stories,  but  the 
nature  of  the  connection  was  vague  and  elusive.    I  saw 
these people as my mom’s family, not mine.   I was living 
in the English Canadian world of my father. 

These early stories are important for me now as I 
am  constantly  learning    what  it means  to  be Metis.   My 
‘sense of Metis self’ is a rather recent phenomenon and it 
is these cultural stories that provide me with a context that 
weaves my story into a larger story of historical events in 
Canada.    Placing myself  in  the  context  of  a  larger Metis 
community  has  shaped  my  curiosity  around  the 
relationship  between  stories  and  the  self.    Developing  a 
relationship to my ‘self’ as a Metis person has lead me to 
experience  an  important  sense  of  cultural  belonging  and 
has  lead  me  to  the  work  that  I  do.    Since  1997  I  have 
worked  as  a  counsellor  in  the  Victoria  urban  Aboriginal 
community, both with First Nations and Metis families.   In 
conversations  with  Metis  people,  a  prominent  theme 
emerged from the stories that I was hearing.   Virtually all 
the Metis I met were trying to find their way back home in 
some way.  Their cultural connections had been broken and 
yet  their  stories  provided  evidence  that  these  individuals 
were  members  of  some  lost  ‘tribe’  (both  metaphorically 
and  literally)  and were  looking  for  a  place  to  belong.    In 
fact, many of  these people were  related  to each other and 
would later find this out through the genealogy provided at 
Metis community gatherings.  It was like these people were 
gradually  recovering  from  an  epidemic  of  mass  cultural 
amnesia.    I  sensed  that  their  stories  were  critical  for  the 
process of remembering and constructing a sense of Metis 
self. 

I am now shaping my curiosity about Metis  self­ 
construction into a research study.  I am curious about the 
differences in stories between Metis people who have had 
varied degrees of exposure to Metis culture/stories through 
the  course  of  their  life.    I  am  interested  in  exploring  the 
differences  between  the  stories  they  were  told  and  the 
stories  they  now  tell  about  themselves,  and  how  these 
stories influence and relate to their sense of Metis self.  In 
order  to  develop  connections  between  the Metis  sense  of 
self and  the broader  theoretical knowledge about  self and 

stories,  I write,  in  this article, about what  stories do, both 
culturally and individually.  I write about the interaction of 
various  cultural  stories  and  how  the  Metis  negotiate  the 
different (storied) worlds in which they live. 

A Metis Social Context 
The Metis  are  very  aware  of  cultural  boundaries 

and  their  importance  in  relation  to  conditions  such  as 
safety, social power and exclusion. A sense of belonging is 
not  experienced  in  all  cultural  spaces.    For  example,  the 
Euro­Canadian worldview is different from what might be 
called  an  Aboriginal  worldview.    Some  of  these  cultural 
differences  were  apparent  in  my  family.  In  my  mom’s 
family food is gathered or hunted and shared with extended 
family  and  community,  while  in  my  dad’s  family  it  is 
purchased  and  prepared  for  immediate  family  or  eaten  in 
restaurants.  For  example,  on  a  recent  visit  my  Metis 
cousins wanted to try some local seafood so they bought a 
crab  trap  and  caught  their  dinner.    In  my  Metis  family, 
work  is  seen  as  activity  that  meets  immediate  survival 
needs  (e.g.  building  ice  roads,  hunting,  fixing  things, 
raising  kids,  making  clothes  and  household  objects  from 
animals and trees), whereas for my paternal family, work is 
a more  abstract and well­paid professional  activity.      For 
the Metis, a sense of timing is more relevant than the time 
on the clock.  Children are often cared for by grandparents 
or family members while my English­Canadian family sees 
children  as  largely  the  sole  responsibility  of  those  who 
produce  them.    My  first  and  second  cousins  on  my 
maternal  side  could  not  fit  into  one  room  while  I  don’t 
have any cousins on my paternal side.  My maternal family 
members  are  generally  involved  in  some  active  spiritual 
life while my paternal  family  does  not  overtly  embrace  a 
spiritual  practice.    Culturally,  the  Metis  celebrate  their 
mixed­race  ancestry  and  recognize  that  their  heritage 
involves  both  Aboriginal  and  European  parentage.    The 
cultural stories shared by each side of my family reflect the 
worldview and lifestyle of that particular perspective. 

The  stories  shared  in  the  dominant,  Euro­ 
Canadian culture are not the cultural stories that the Metis 
people  tell  about  themselves.    Metis  people  are  strategic 
about  existing  in  various  cultural  worlds  and  adopt 
multiple selves that help them to “fit in” in many locations. 
Narrative therapist Michael White (2000) recognizes that a 
people  experience  a  phenomenon  of multiple authenticies 
as an outcome of the fact that people live out their lives in 
various  contexts  or  zones,  and  that  certain  hegemonic 
forces  validate  certain  cultural  claims  and  influence 
identity in very powerful ways. 

The  Metis  often  see  themselves  as  existing  in­ 
between  a number  of  cultural  spaces.      I have  included  a 
visual depiction explaining how the Metis live in a number 
of  cultural  spaces  (see  diagram  Metis  Identity  Spaces). 
Historically,  Metis  people  hid  their  Metis  identity  as  a 
response  to  racism  and  oppression.    Today,  even  though 
some  racial  climates  have  become more moderate, many
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Metis feel like visitors or guest labourers in the non­Metis 
worlds.    The  space  occupied  by  the  dominant  culture  is 
what postcolonial writer Edward Said has described as the 
“immigrant settler society superimposed … on the ruins of 
considerable native presence” (Said 1993:xxv). 

Figure 1. Metis Identity Spaces 

This  cross­boundary  interaction  and  negotiation 
process  demonstrated  in  this  diagram  illustrates  the 
psychological geography with which the Metis engage on a 
daily  basis.   Throughout and between  the various cultural 
spaces, the Metis individual is in ongoing dialogue with the 
internalized  voices  of  others.    Many  Metis  counselling 
clients  have  described  internal  struggles  to  balance  the 
“voices”  representing  different  social  forces  and  their 
opinions of the client’s “Metisness”  (e.g. voices that often 
say “You are an  imposter”,    “You have no  right  to claim 
Aboriginal heritage”,  “You don’t belong!”). I have shared 
some  of  my  personal  examples  in  a  published  article 
entitled “Embodying Both Oppressor and Oppressed:  My 
Perspective  As  A  Metis  Woman”  (Richardson  2001). 
Metis  writer  Dumont  addresses  this  phenomenon 
poetically,  in  terms  of  being  seen  as  “naughahyde  as 
opposed to real leather” (Dumont 1996:58). 

Multiple stories Metis have told about 
themselves since their beginnings: 
learning the oppressor’s stories, and 
stories from between worlds 

Stories  are  particularly  important  for  a  sense  of 
self  among  the  Metis  who  are  caught  between  cultures. 
Since  the Metis defeat  to  the  invading Canadian  troops at 
Batoche,  Saskatchewan  in  1885,  the  Metis  no  longer 
possess  a  geographical  homeland.    Thus,  possessing  a 
sense  of  Metis  self  is  all­the­more  difficult  yet  remains 
important for the Metis as one’s sense of Metis self serves 
as a psychological homeland. 

European cultural stories (e.g. dominant historical 
interpretations of colonization, the inferiority of Aboriginal 
peoples,  views  of  “progress”  and  the  destruction  of  the 
natural  world)  have  successfully  dominated  the Canadian 
narrative  landscape,  resulting  in  few  opportunities  for 
Metis  people  to  feel  a  part  of  the  dominant  Canadian 
narrative.  Today in Canada, colonizers are celebrated and 
the Metis presence  is minimized or erased  from historical 
narratives.    For  example,  the  urban  geography  of  former 
Hudson’s  Bay  Company  Fort  cities  like  Victoria,  British 
Columbia is ripe with street names of Metis families (e.g. 
Dallas,  Helmcken,  Ross  Bay,  Douglas).    Victoria’s  Ross 
Bay  cemetery  is  the  resting place  to many Metis who are 
not culturally identified.  The University of Victoria sits on 
a  former Hudson’s Bay  farm worked  by Metis  labourers. 
The  red  woven  sash,  la  ceinture  fleiche,  is  worn  by  the 
Metis  as  a  symbol  of  honour  and  accomplishment,  but  is 
generally  associated  with  le  bonhomme  de  neige  –  the 
walking  snowball  of  the  Quebec  winter  carnaval.    The 
Metis stories have been erased to make way  for dominant 
Euro­Canadian  stories.  Metis  writer  Joanne  Arnott 
identifies this cultural erasure: 

I  am  a  person  of  mixed  Native  and  European 
heritages.  Fundamentally what I have inherited is a 
good  deal  of  information  about  the  various 
European  traditions  from  which  I  come,  and 
racistdenial of the existence of my Native ancestry 
(Arnott 1995:1). 

One  of  the  explanations  for  the  lack  of  cultural 
information is that Metis people often choose to “pass” as 
members  of  the  dominant  culture  as  a  strategy  of  self 
protection  and  survival  “in  a  virulently  racist  society” 
(Arnott  1995:59).    Not  all  Metis  people  look  distinctly 
different  from  Europeans.    In  a  climate  of  racial 
intolerance,  Euro­centric  practices  and  racism,  passing  is 
one  of  the  strategies  for  surviving  or  thriving  in  the 
mainstream.  “Passing”, or taking on the identity congruent 
with that of the dominant culture, speaks to the hegemonic 
power of the dominant culture/class  ­ a power that shapes 
the negotiation and self­fragmentation process  of multiple 
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identities  (White  2000:8).    However,  once  accepted  into 
the mainstream, Metis  people  often  do  not  feel  at  home, 
due  to  the    incongruence with  their  sense of  being Metis. 
As Said observed, "emulation and mimicry do not get one 
very  far"  (Said  1993:317).    The  forces  and  politics  of 
colonization  and  racism  tend  to  diminish  the  collective 
Metis  sense  of  cultural  identity,  while  the  persistence  of 
Metis stories serves to enhance it.   In spite of the relative 
dirth  of Metis  cultural  stories,  it  is  these  stories  that  give 
the  Metis  self  its  validation.  When  Metis  people  come 
together in Metis settings, stories are told, and the sense of 
Metis self is reinforced.  I have witnessed this phenomenon 
repeatedly  in  my  work  at  a  Metis  Child  and  Family 
Services Agency. 

How Stories Give Coherence To 
Individual Lives and To Entire 
Cultures and How These Two Levels of 
Storying are Connected 

In order to document the significance of stories in 
relation to self  construction, I am attempting to draw from 
Metis, Western­European and First Nations while trying to 
create  an  academic  product.    Needless  to  say,  Canada’s 
colonial  intellectual  and  academic  traditions  are  over­ 
represented by non­Native contributions and many  formal 
narrative theories come from European and Euro­Canadian 
scholars.    Narrative  theorists  see  stories  as  functional  at 
both  the  sociocultural  and  the  individual  level  (Barthes 
1974).    At  the  sociocultural  level,  stories  are  embedded 
with  norms,  values  and  instructions  about  life.    Stories 
serve  to  unify  common  cultural  beliefs  and  values 
(Barthes, 1974).  In Metis society, stories impart important 
cultural  values  such  as  wisdom,  love,  respect,  bravery, 
honesty,  and  truth  –  values  which  promote  cultural 
continuity  and  survival.    They  also  warn  of  possible 
punishment  for  the  breaking  of  communally­established 
rules.  For example, those breaking the social codes around 
the buffalo hunt would have their saddle cut up in public. 
Stories  provide  people  with  a  cultural  blueprint  of  what 
they  can  be,  who  they  can  become,  and  how  they  may 
contribute  to  the  collective  good.    They  help  people 
understand the cultural dictates of the relationship between 
the  “I”  and  the  “we”  –  between  the  individual  and  the 
‘tribe’.    I  use  the  word  tribe  loosely  in  reference  to 
extended  family  and  kinship  relations,  with  the 
understanding  that  we  all  come  from  a  tribe,  not  just 
Indigenous  people.    Stories  “are  embedded  with 
instructions which guide us about the complexities of life” 
(Pinkola­Estes 1992:16).  Cultural stories are the ones that 
we share, the ones  that reflect our  shared history, and  the 
ones  that  promote  the  continuity  of  the  community. 
Narrative  psychologist  George  Howard    believes  that 
people of a particular cultural group share the same stories 
(Howard 1991: 187). 

At  the  individual  level,  stories  help  to  explain 
one’s life in the past, present and future.   Stories serve an 
organizing function to help us make sense and connections 
between  life  events  (Richardson  1992).    Cultural  stories 
play  a  significant  role  in  helping  Metis  people  to 
understand who they are and give coherence to their sense 
of self. 

The  sense  of Metis  self  is  created and  supported 
by  cultural  stories  because  culture  is  largely  imparted 
through language and through shared historical experience 
passed down from generation to generation in the form of 
stories.    Even  if  the  cultural  awareness  is  not  nurtured 
through stories, this cultural memory may exist somewhere 
inside  ­  in  the  bones,  in  the  DNA  and/or  in  the  cellular 
memory.    In  Hans  Christian  Andersen’s  well­known 
children’s tale, the swan knew it was not a (ugly) duck just 
as Burrough’s Tarzan knew, at some level, that he was not 
an ape. 

Living in another tribe’s creation story of another 
tribe  may  account  for  much  of  the  emotional  disruption 
and difficulty many displaced Aboriginal people face.  An 
early socialization into another tribe’s cultural stories may 
precede and  later necessitate a  search  for one’s  tribe,  in a 
belated  effort  to  find  and  become  infused  in  our  own 
stories.   Foundations of belonging can be strengthened by 
adding  the  missing  stories  and  linking  them  with  the 
appropriate  cultural  glue  may  allow  Metis  people  to 
strengthen the self in life sustaining ways.  I am not saying 
that  we  cannot  be  sustained  by  the  teachings  of  other 
cultures,  but  rather we must  be  fluent  in  our  own  stories 
first to avoid feeling like a misplaced character in someone 
else’s  novel.    Metis  poet  Marilyn  Dumont  playfully 
documents  this  feeling  of  being  misplaced  in  someone 
else’s  story,  where  the  moral  is  that  they  are  the  real 
leather and I am naughahyde (1996: 58). 

UBC psychologist Michael Chandler suggests that 
a narrative understanding  is a now popular explanation of 
that  which  turns  the  mere  chronology  of  a  life  into  a 
“coherent  and  diachronically  unified  self”  (Chandler 
1993:194).   The results of his  study showed  that, overall, 
culturally mainstream youth (i.e. Euro­Canadians) believed 
themselves  to  be  “committed  essentialists”,  while  First 
Nations  youth  believed  that  “there  is  always  some  story 
(often multiply authored)  that  succeeds  in gluing  together 
the  distinctive  time­slices  of  their  lives”  (Chandler 
1993:198).  Chandler and Lalonde have suggested that “the 
degree  to  which  individual  youth  succeed  or  fail  in 
working out some acceptable means of resolving questions 
about their own and others’ personal persistence is heavily 
influenced  by  the  degree  of  ‘cultural  continuity’  to  be 
found  within  their  own  communities”  (Chandler  and 
Lalonde  2001:198).    Although  Metis  people  are  not 
culturally synonymous with First Nations people, there are 
marked similarities in the area of worldview and important 
epistemological  (what  is  knowledge,  truth,  self?)  and
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ontological  questions  (why  are  we  here  and  what  is  the 
nature of the universe?). 

Until  recently, European  theorists  considered  the 
‘self’  to  be  a  unitary  core  and  cohesive  entity  (Kohut 
1977).    Recent  studies  have  shown  that  First  Nations 
people  largely  see  the  self  as  held  together  by  stories 
(Chandler 2001).  Postmodern writers (Hermans et al 1993; 
Peavy 1993)  believe  the self  to  be multi­facted,  fluid and 
narrative in nature. 

The Theoretical Creation of the Storied 
Self 

The  way  that  Metis  people  form  a  sense  of 
cultural  self  is  similar  to  a  process  described  by  the non­ 
Native  philosophy  of  symbolic  interactionism.    While 
Aboriginal  people  have generally  perceived  the  self  as  ‘a 
whole’  composed  of  mind,  body,  spirit,  and  emotions, 
Europeans  have  grappled  with  their  own  theoretical 
understandings  of  the  self.    At  the  turn  of  the  nineteenth 
century,  William  James  took  issue  with  the  Cartesian 
mind/body division and articulated a self with two distinct 
parts:  he identified the “I” as the interpreter of experience 
and  the  “Me”  as  the  self  know  by  the  “I”.    These  two 
inseparable parts of the self create an early  framework for 
symbolic  interactionism.  Symbolic  interactionists  see  the 
self  as  negotiated  both  internally  and within  the  external 
world (Blumer 1969; Mead 1934/67).   SI is “a theoretical 
perspective  that  illuminates  the  relationship  between 
individual  and  society,  as  mediated  by  symbolic 
communication  (Milliken  &  Schreiber  2001:178). 
Symbolic  communication  refers  to  interactions  having 
meaning  beyond  the  literal  level;  this  meaning  serves  a 
function of self creation.  The self is viewed as a ‘process’, 
in  which  two  intergral  parts  ­  the  I  (the  spontaneous  or 
uncensored self) and the Me (the internalized other) are in 
constant dialogue and continually re­forming the evolving 
self (Schreiber  2001: 88).   The ‘internalized other’ refers 
to  the voices/opinions/judgements of other people  that we 
have digested and hear long after the interaction has ended. 

Narrative  psychologist  Sarbin  (1986)  brings 
James’ conception of the self into the realm of narrative by 
presenting the “I” as the author of the story while the “Me” 
is  one  of  the  characters.    This  explanation  is  particularly 
appropriate  for  describing  the  Metis  self­construction 
process, because Metis  individuals move between cultural 
worlds  engaged  in  ongoing  inner  conversation  about how 
to  ‘be’  and how  to  experience  acceptance  and  belonging. 
It  is  a  conversation  about  conformity  and  resistance with 
the mainstream Euro­Canadian society held on non­Metis 
ground.   Due  to  the past and present oppression of Metis 
people  in Canada 2 ,   Metis  individuals commonly hear the 
inner  voice  of    ‘the  internalized  other’  ­­  a  voice  which 
reminds  them  of  their  status  and  safety  across  cultural 
boundaries. 

The Metis  have many  cultural  storytellers.  They 
transmit  their  stories  through  oral  storytelling,  through 
music and song (e.g. Seaborn; Lakusta, Ste Marie) through 
fiction (e.g. Campbell 1973; Arnott 1995), through history 
(i.e.  Adams  1995,  MacEwan,  1975;  McLean,  1987), 
through  painting  (Robertson  2002),  through  research  (i.e. 
Barkwell,  Dorion,  Prefontaine  1991,  Logan,  2001; 
Resoute,  2000),  through  political  oration  (Riel,  Chartier, 
Pierce, Donahue), and written treatises (e.g. Riel, Adams), 
through websites  (Dunn)  and  through  poetry  (e.g. Arnott; 
Scofield;  Dumont).      These  storytellers  have  much  in 
common and transmit well­known cultural stories through 
their various forms of media. 

I  have  surveyed  the  Metis  stories  found  in 
personal accounts, literature and investigative research. An 
emergent theme is the sense of existing “between worlds”. 
Metis  people  tend  to  experience  themselves  as  existing 
"between worlds”  (Dunn  1999:2).   Metis  writer  and  poet 
Joanne  Arnott  identifies  the  common  Metis  identity 
experience of knowing a lot about one's European heritage 
together with racist denial in one’s family of the existence 
of Native  ancestry  (Arnott  1995:17).   Metis poet Marilyn 
Dumont  writes  a  poem  about  "The  Red  and  White" 
(employing a pun about an early western Canadian grocery 
store)  and not  being  seen as authentically  red  or white  in 
the eyes of others from both the Euro­Canadian and Native 
worlds  (Dumont 1992:13).   Metis  researcher Trish Logan 
has documented the Metis paradoxical experience of being 
excluded  from  both  the First Nations  and non­Aboriginal 
community  while  being  used  as  “filler”  for  residential 
schools  needing  more  students  to  make  them  profitable 
(Logan 2001:16). 

Aboriginal  theorist  Resoute  (2000)  observes  that 
the  Metis  are  an  interesting  example  of  how  colonial 
definitions  are  played  out  and  how  they  shape  self­ 
definition.    The  racial  realities  of  race  and  skin  colour 
make  it  impossible  for  those  who  are  identifiably  non­ 
white to make choices about how they will identify. 

Other  story  themes  include  stories  of  origin, 
documenting  the Metis  cultural  ‘gelling’  over  a  150  year 
period in the Red River Colony.  Some of the stories are in, 
or about, the Michif (Metis) language.  There are stories of 
character formation through hardiness, bravery, and service 
to  community.    There  are  stories  of  supernatural 
encounters  with  spirit  people  that  transformed  lives  and 
belief  systems  beyond  the  material  world.    There  are 
numerous  stories  of  environmental  knowledge,  of  how  to 
use natural medicines, how to create ceremonies, of how to 
make  and  process  food,  and  of  how  to  survive  in  harsh 
winters  without  electricity.    These  stories  describe  a 
cultural  experience  that  is  typical  of  rural  and  northern 
Metis life. 

Chandler  and  Lalonde  have  strongly  suggested 
that “the degree to which individual youth succeed or fail 
in  working  out  some  acceptable  means  of  resolving 
questions about their own and others’ personal persistence
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is heavily influenced by the degree of ‘cultural continuity’ 
to be  found within their own communities” (Chandler and 
Lalonde 2001:198).  They have drawn this conclusion from 
“dramatic  results  demonstrating  that  the  rate  of  youth 
suicide  is  some  200  to  400  times  higher  in  those  First 
Nations  communities  that  have  been  least  successful  in 
providing  their  members  with  a  strong  sense  of 
connectedness to their own cultural past.   The importance 
of telling stories is connected to the importance of staying 
alive. 

How Geography And Social 
Discrimination Threaten Identity 

Historically  in  Canada,  there  have  been 
problematic  conditions  that    threaten  the  Metis  sense  of 
self.    The  Metis  people  live  in  a  space  where  their 
mixedness is celebrated. However, discovering and coming 
to  terms  with  one's  Metis  self  is  often  a  challenging 
process given the social climate of Euro­centric values and 
limited  tolerance  of  difference.    Identity  building  can  be 
problematic  at  the  best  of  times;  it  can  be  all  the  more 
complex  when  historical,  sociological  and  cultural 
dynamics  interweave  to  create  uncertain  and  non­static 
identities on the mainstream Canadian landscape. 

The  Metis  are  one  of  Canada's  three  founding 
Aboriginal peoples next to the Inuit and the First Nations. 
Of  the  976,305  people  who  identified  themselves  as 
Aboriginal  in  the  2001  national  Census,  about  30%  or 
292,310  reported  that  they  were  Metis.    More  than  two 
thirds  (68%)  of  Metis  live  in  Urban  areas,  and  Metis 
children in urban areas are less likely to live in two parent 
families  than  are  European  Canadians.  The  Metis  figure 
negatively  in  the  statistics  of  ill  health,  poverty, 
incarceration  and  undereducation  (Logan  2000,  South 
Island  Metis  Nation  1995).  However  these  are  not  the 
stories that Metis people tell about themselves.  The Metis 
prefer to tell stories of their contribution to Canada, which 
is largely unrecognized in the mainstream. As descendents 
of  three  hundred  years  of  fur  trade  commerce,  their 
collective  skills  in  mediation,  linguistics,  commerce,  and 
thriving  in  the  natural  world  contributed  largely  to  the 
development  of  the  Canadian  economic  landscape.    The 
Metis prefer to tell stories of resistance and recognize their 
plight as part of a global injustice of colonialism and white 
supremacy,  often  identified  as  a  struggle  for  liberation 
(Adams 1989).  Much of the Metis history has been a story 
of  fighting  for  rights  against  a  government  who  wanted 
their land and was willing to shed Metis blood in order to 
get it.  Part of this history has involved oppression against 
the  Metis  by  a  largely  Euro­Canadian  settler  population 
and resistance to this oppression. 

Conclusion 
My  main  hope  for  this  research  is  that  it  will 

contribute to a greater sense of well­being for Metis people 

as  well  as  provide  fuel  for  the  ongoing  revisionist 
interpretation of historical events in Canada.  The creation 
of  the  Metis  self  through  the  sharing  (hearing,  telling, 
retelling,  and  living)  of Metis  stories will  help  the Metis 
write themselves back into existence, both individually and 
as  part  of  the Canadian historical narrative.    If  this  study 
becomes part of a larger conversation about Metis­specific 
issues,  both  in  the  realm  of  academia  and  within  the 
Aboriginal multicultural context, I will be happy. 

Notes 
1 When my mother left the north to attend university she 
married my father, an English immigrant, in Vancouver. 
She left her family and Metis culture behind and never 
spoke about being Metis.  Although she continued to 
express her “Metisness” in many unspoken ways, she 
never overtly taught my sister and I about Metis culture or 
traditions.  The social climate of the 1960s involved a lot 
of racism against Aboriginal people, and my mother 
assimilated and lived the life of a young middle­class 
housewife on Vancouver Island. 

2 Oppression refers to lack of federal restitution for Metis 
lands taken by military force in 1869/70 and 1885 in 
Saskatchewan, as well as ongoing racial prejudice that 
Metis people commonly experience as being “not this/not 
that” and having the privilege of being hated by both the 
whites and the First Nations people (Donahue 2002; 
Adams 1995).  Authors found in the bibliography such as 
Logan, Dunn, Campbell, Scofield write about the 
devastating history of the Metis, including wide­spread 
forced adoption, lack of education due to the Metis 
experience of being non­taxpayers – the ‘Road Allowance 
People’ in prairie towns, or being placed in Residential 
Schools as ‘filler’ when seats were not filled by First 
Nations children.  Today the Metis continue to experience 
higher rates of poverty, illness, unemployment, illiteracy 
and early death in relation to other Canadian populations. 
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Double Naved 
Churches of Medieval 
Lebanon: 
An Exploration of the Problem, the 
Evidence and the Theories 

Angela Andersen 

Extant  religious  architecture  and  its  archaeological 
remains  are  repositories  of  information  about  cultural  and 
religious  practice,  but  design  'anomalies'  present  questions 
about  intercultural  and  interreligious  interaction,  regional 
traditions and visual culture.  A series of churches exist in the 
mountains and valleys of the Lebanon, with a configuration of 
not one but two naves, side­by­side, divided by piers, columns 
or arches, but never a  fully  formed wall between  the distinct 
yet adjacent liturgical spaces.   The majority of these double­ 
naved  churches  are  dated  to  the  crusader  period  of  the  12 th 
and  13 th  centuries,  but  the  reason  for  their  existence  is 
unclear. 

Rock­cut  and  stone  built,  many  of  these  churches 
survived centuries of  regional upheaval due to their  location 
and  diminutive  size,  in  comparison  to  larger  churches  in 
urban centres which are no longer extant.  Archaeologists, art 
and  architectural  historians  have  suggested  that  this 
seemingly  regional  floor  plan  derives  from  linguistic  and 
liturgical  dichotomies  in  practice  in  local  Christian 
communities.    Fragments  of  frescoes  and  wall  paintings 
simultaneously  suggest  answers  and  add  complexity  to  the 
questions of intended use.  This paper explores the question of 
these churches, the extant evidence and the theories regarding 
their use.

 Introduction:  The  Problem  of  the 
Double Naved Church 

In the Lebanon, a  series of  churches exist with a 
configuration  of  two  naves,  side­by­side.  These  double 
naved churches, a design that appears to be particularly 
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popular  in  this  region,  are  mainly  dated  to  the  crusader 
period  of  the  12 th  and  13 th  centuries.    Architectural 
structures  revealing  their  histories  often  present  us  with 
many questions about function for which there are no clear 
answers.  In  the  case  of  these  double  naved  places  of 
worship in Medieval Lebanon, we are left to inquire about 
the  purpose  of  churches  with  two  distinct  yet  joined 
liturgical spaces. 

A  number  of  suggestions  have  been  made  as  to 
the use and ultimate reason for the double naved church.  It 
is not the intention of this paper to resolve the question of 
the  usage  of  these  Lebanese  double  naved  churches,  but 
rather  to narrow  the scope of  viable  responses  in order to 
focus research on the areas that show most promise, and to 
make  subsequent  suggestions  based  on  other  forms  of 
evidence not yet considered in the literature.   I will outline 
these ideas and dispute some of the assumptions that have 
been  made  through  an  application  of  the  liturgy,  an 
examination of the architectural form, a look at contextual 
information  such  as  the  role  of  women  in  Lebanese 
Christianity  and  a  study  of  the  painting  and  fresco 
fragments  within  these  structures  and  the  iconographies 
they present. 

There is a long tradition of church architecture in 
Palestine,  Syria  and  Lebanon,  reaching  back  to  the  3 rd 

century. 1  The  construction  of  churches  with 
predominantly  basilical 2  programmes  continued  into  the 
medieval  period.    Fluctuating  leadership,  interaction with 
other  communities  and  the  construction  of  cruciform



CULTURAL REFLECTIONS 30 

cathedral  churches  in  the  cities  of  the  Latin  crusader 
territories  appear  to have  influenced  few major  variations 
on the longitudinal plan of the comparatively simple order 
of  village  churches,  with  the  exception  of  the  growing 
popularity of the double naved church form. 

This configuration of two naves 3  joined by a wall 
or  arcade  is  found  in  great  numbers  relative  to  the  total 
number  of  churches  in  Lebanon,  yet  determining  their 
specific  purpose  has posed  problems.   The wall  paintings 
are fragmentary, at best,  in most of the catalogued double 
naved churches, the contemporary textual evidence is scant 
and  the  understanding  of  an  era  of  Christian  religious 
synthesis and division between Latin, Orthodox and other 
liturgical practices is not fully understood.  The issue of the 
double  naved  design  has  the  potential  to  reveal  regional 
characteristics  of  construction,  intercultural  relations 
between  religious  and  cultural  groups,  and  the  trail  of 
artistic  transmission throughout  the Mediterranean.   If  the 
double naved churches of Lebanon can be  inserted  into a 
wider inventory of this church type, there is the possibility 
to  clarify  its  use  elsewhere.    If  it  remains  a  regional 
phenomenon, it  is  indicative  of  the particular approach  to 
Christian practice by a diverse population. 

Historical Background 
The  Lebanon  is  the  site  of  a  fascinating  and 

complex  interaction  between  numerous  branches  of 
Christian  practice  and  Islamic  traditions.    Much  of  the 
Christian  population  of  the  coastal  nation  now  known  as 
Lebanon  was  under  the  control  of  the  Greek  Orthodox 
Patriarchate  and  maintained  contact  with  the  Byzantine 
Empire as  the Muslims of  the Umayyad  (Damascus, 661­ 
750),  ‘Abbasid  (Baghdad, 750­1258) and Fatimid  (Fustat, 
969­1171) Empires  took control of  the region.   Christians 
continued their traditions in the Lebanese mountain ranges 
and  nurtured  communities  in  the  Qadisha  Valley,  but 
restrictions  were  placed  upon  the  construction  of  new 
churches. 

The  Lebanese  people  were  introduced  to  the 
Syrian  Orthodox  Church  in  the  5 th  century,  when  Syriac 
and Greek  speaking  Syrian monks  arrived  in  Lebanon  to 
participate  in  the  new  Christian  communities. 
Monasteries, churches and grotto hermitages developed by 
the  6 th  century  (Sader  1997:16).  Syriac  practice  existed 
alongside  Greek  Orthodoxy,  until  the  Latin  Conquest  of 
1204, when contact with the Patriarchate in Constantinople 
was  severed.  The  Frankish  crusaders  were  supporters  of 
the  local  Christians  and  sought  their  assistance  in 
campaigns against and communications with  the Muslims 
of  the  region.    The  crusaders,  followers  of  the  Latin 
Church,  encouraged  and  often  funded  the  construction  of 
new churches, and provided a safe environment under their 
leadership  in  which  to  undertake  this  expansion  of 
Christian places of worship. 

In  1261,  contact  between  the  Byzantine  capital 
and the Orthodox community in Lebanon and Syria was re­ 

established,  and  the  arts  of  Lebanon  were  subsequently 
influenced once again by Byzantine practices (Dodd 1997­ 
98:270­71) 4 .    Chaldeans,  formerly  known  as  Nestorians, 
Melkites,  Copts,  Georgians,  Abyssinians,  Maronites  and 
Armenians  practicing  as  part  of  the  Christian  community 
lent  both  the  richness  of  diversity  and  the  challenges  of 
doctrinal differences.  With the defeat and departure of the 
crusaders, who  lost  their  last  stronghold of Acre  in 1291, 
the Maronites were  left  with  power  and  autonomy  under 
the  Muslim  Mamluk  Sultanate  (Cairo,  mid  13 th c.­1517). 
Christians  were  constantly  introduced  to  new  forms  of 
thought  and  practice,  including  liturgical  activities,  very 
important to the production of  art and architecture. 

A Brief Inventory of the Examples and 
Their Architectural Form 

Lévon  Nordiguian’s  examination  of  Medieval 
Christian  places  of  worship  in  the  Lebanon  (Nordiguian 
and Voisin 1999) surveys some 35 churches,  ten chapels, 
three cathedrals and, collectively, 21 monasteries, grottos, 
hermitages  and  abbeys,  many  of  which  hold  their  own 
churches,  some  of  which  are  already  counted  as  chapels. 
Of  these  Christian  structures,  12  are  churches  with  two 
naves,  meaning  that  approximately  one  in  every  five 
Lebanese  churches,  in  the  form  of  extant  structures  and 
archaeological  evidence,  embodies  the  twin  nave  format. 
With  the  exception  of Mar Girgius,  Rashkida,  where  the 
second  nave  is  a  later  addition  to  the  pre­existing  small 
chapel,  these  double  naved  places  of  worship  were  each 
built  as  a  single  construction  project  with  two  naves  and 
two apses, attached but separated with an arcade or a wall 
perforated with openings.   The evidence clearly points to a 
proliferation of this church type in Lebanon, a favouritism 
of architectural design that must indicate a need and desire 
to embrace the double naved format in the region. 

The  Christian  architecture  of  the  towns  and 
villages  of  Lebanon  is  dominated  by  small  churches 
constructed of ashlar stone blocks and spolia 5  from Roman 
and Byzantine works  found  in  the region.   Many of  these 
village churches appear plain on the exterior, with the apse 
or  apses  often  expressed  as  curved  protrusions  breaching 
the  flat exterior walls.   The rock­cut churches are chapels 
of  small  size  with  low  ceilings.    The  interiors  exhibit 
curvaceous articulation, following the natural lines created 
by organic and human erosion of the stone into a chamber. 
The  decoration  of  the  interiors  of  both  the  stone 
construction  and  rock­cut  church  types  is  based  on  the 
linear  form  of  the  progression  of  the  walls  towards  the 
apse;  the  liturgy  also  relies  on  this  longitudinal,  and 
therefore processional, arrangement of space. The churches 
are  both  painted  and  unpainted,  fresco  being  the  less 
expensive variation of the popular use of mosaic in larger, 
wealthier communities.
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The dating of these structures is notably focused on the 12 th 
and  13 th  centuries,  a  time  of  relative  prosperity  for 
Lebanese  Christians  corresponding  to  the  crusades  and 
Latin  support  for  new  architectural  programmes  in  the 
towns.    In  addition,  as  the  crusades  progressed  and  the 
Latins lost Jerusalem to Muslim forces in 1187, Christians 
were  pushed  north  into  the  County  of  Tripoli, 
concentrating in the prosperous valley region to settle and 
build 6 .  The following list of fifteen double nave structures, 
organized  by  region,  is  comprised  of  all  the  examples 
known to myself through the work of other scholars 7 ; it is 
not  exclusive,  and  should  expand  as  further  information 
about this building type is revealed: 

­Bahdeidat: The  church  of Mar Nqoula  exists as 
stone  ruins.    At  one  time,  a  door  in  the  apse 
connected  to  the  chapel  of  Saydet­Bzez.    Mar 
Stéphane is also found in this town. 
­Bziza:  Sayidet  Awamid,  also  in  ruins,  is 
comprised  of  two  naves,  with  the  northern  apse 
larger  than  the  southern.    The  church  was 
constructed within the confines of a Roman Ionic 
temple, and parts of the porch are extant. 
­Chamat: At  the church of Mar Taqla,  the naves 
are  divided  by  a  triple  arcade.    The  church  is 
comprised  of  stone,  with  the  disc­like  forms  of 
spolial  columnar  segments  interspersed  through 
the  walls.    There  is  a  clear  articulation  of  the 
curvature of the twin apses on the exterior. 
­Dedde:  The  masonry  church  of  Mar  Mtanios 
displays  projecting apses  and  an  oculus window. 
The  monumental  north  doorway  is  recessed  and 
set under voussoirs 8 . 
­Dmalsa:  The stone church of Mar Nohra & Mar 
Sophia is groin vaulted 9 , twice in each nave. 

­Hadchit:  Sayyidat  Darr  is  an  isolated  grotto 
carved  into  mountain  rock  following  an  organic 
development of spaces and niches, and is entered 
through  a  small  opening  in  the  rock  face.    The 
hermitage  of Deir  Salib  incorporates  the  original 
rock­cut  chapel,  part  of  the  northern  nave,  into 
masonry  comprising  the  southern  apse’s  outer 
wall.  Mart  Shmuni  (Figure1),  which  is  entered 
laterally, also uses masonry  to  build a  two apsed 
church.  The northern nave converges with a third 
area created by the grotto in the rock face, which 
is  incorporated  into  the northern boundary  of  the 
structure. 
­Hasroun:  The  grotto  church  of  Mar  Asia  is 
linked  to  an  Ethiopian  decorative  programme 
(Nordiguian 1999:390). 
­Kousba:  The church of Mar Mitri (Figure 2)  is 
part  of  the  Monastery  of  St.  Demetrius  and 
incorporates  the  grotto  chapel.    A  wall  with 
openings separates  the  two naves.  Kanissat Es­ 
Sayyida and Deir Hamatura are grotto churches. 
­Rashkida:  Mar  Girgius  is  an  ancient  masonry 
church,  and  the  only  example  of  a  Lebanese 
double  plan  church  to  exhibit  two  phases  of 
construction.  A basilical addition was made to the 
small existing chapel during the 12 th  century, and 
later a groin vaulted porch. 
­Tannourine  Fawqa:  The  village  church  of  Mar 
Challita uses polychrome stonework in the 
apses and the niche  that divides  the  two naves at 
the east end.  Stone lintels 10  frame the west­facing 
wooden doors. 

Figure 1 Mart Shmuni 

Figure 2.Mar Mitri
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Survey  of  Double  Naved  Churches 
Outside Lebanon 

Although  the  double  naved  format  could  be 
approached  as  a  sort  of  regional  phenomenon,  it  is 
important  to  consider  these  churches  within  the  larger 
catalogue  of  places  of  Christian  worship  in  Medieval 
traditions of the eastern and western churches.  Outside of 
the Lebanon, numerous examples of two churches arranged 
one behind the other, rather than side by side, and also of 
groupings  of  churches,  where  two  or  three  distinct 
buildings  are  part  of  a  complex,  usually  monastic,  have 
been catalogued and discussed  in Corfu and  the Cyclades 
(Dodd  forthcoming)  Germany,  Dalmatia,  Hungary  and 
Italy  (Ovadiah  1970),  and  Cappadocia  and  Yugoslavia 
(Jerphanion  1925­34:57­58).     Guillaume de  Jerphanion 11 

lists a number of churches  in Soganli, Goreme and Suvec 
with  the  double  nave  configuration,  including  Karabach 
Kilise and St. Eustace in Goreme from the 10 th century, St. 
Barbara  and  Gok  Kilise  from  the  11 th  century,  the  Holy 
Apostles, Mustafa Pasha­Sinasos  of  contested  dating, and 
The Church of the Forty Martyrs of Sebaste  from the 13 th 
century. 

The  archaeologist  J.P.  Sodini  compiled  a  survey 
of  double  naved  basilicas  to  facilitate  comparison  and 
study  with  an  archaeological  perspective  as  part  of  his 
excavation reports at the Greek site of Aliki (Sodini 1980). 
Sodini  and  his  team  created  an  inventory  of  basilicas  in 
Gaul,  Italy,  the  Dalmatian  coast,  Illyricium,  Asia Minor, 
Syria,  Egypt  and  North  Africa.    Not  only  are  the  small 
Lebanese  double  nave  church  examples not  included,  but 
the  type  is  absent  as  well.    Sodini  examines  complexes 
with  a  number  of  church  structures  and  examples  where 
one  nave  significantly  pre­dates  the  other,  as  at  Aliki,  a 
Greek  double  basilican  site  dated  to  the  5 th  and  6 th 
centuries,  and St.  Peter’s  in Geneva.   He  includes  church 
groupings, where  the basilicas  share a  site or are attached 
to  a  compound,  but  do  not  share  an  architectural  frame, 
such as the triad of 6 th  century churches at Ir Ruhaiyeh in 
Syria.    Chronological  and  spatial  divisions  between  the 
Cathedrals  at  Sbeitla,  Africa,  are  pronounced  by  the 
placement  of  a  baptistery  between  the  eastern  5 th  century 
structure  and  the western  6 th  century  project.   The  lateral 
placement  of  the  churches  at  Heraclea  Lyncestis  is  also 
included.    Only  at  Zenica,  Dalmatia,  are  two  naves  and 
apses  structurally  dependent.    However,  unlike  Lebanese 
forms,  a  solid wall  divides  the  liturgical  spaces;  they  are 
entered through two doorways in a mutual narthex 12 . 

Other examples of a two­nave configuration exist 
in  Lebanon  and  Syria.    The  Double  Church  of  Ummidj­ 
Djimal  in  Syria  is  dated  to  the  6 th  century  (Butler  1929 
:plan 204) and the arcade paintings at Deir Salib indicate a 
6 th  century date (Dodd forthcoming). Stephan Westphalen, 
who has been studying the wall paintings at the church of 
the  Syrian  monastery  of  Mar  Yakub  at  Qara,  has  been 
investigating  the  lower  level  of  a  church,  possibly  built 

under the Patriarchate of Antioch in a region untouched by 
crusader  forces  and  Latin  patronage  (Westphalen  2002). 
This  double­naved  church  is  characterized  by  the 
verticality  of  its  twin  naves,  as  opposed  to  a  horizontal 
configuration. 

The apparent distinct regional characteristic of the 
Lebanese  double  naved  churches  and  their  construction 
places  them simultaneously  in the role of anomaly and of 
an  influential  link. 13  They  pre­date  the  late  Byzantine 
propensity  for  complex,  additive  forms  of  architectural 
design, yet significantly post­date the basilicas inventoried 
by  Sodini.    They  have  obvious  counterparts  in  other 
regions,  particularly  in  the  reaches  of  the Mediterranean, 
yet their ultimate plans and programmes do not fall in line 
with  a  liturgical  pattern  seen  among  other  Christian 
buildings. 

Theories  About  the  Double  Naved 
Church: Issues for Consideration 

The  study  of  double naved  churches  in Lebanon 
requires  the  consideration  of  sacred  space  in  a  particular 
geographical  setting.    Although  the  churches  of  Lebanon 
adhered  to  the  overarching  specifications  of  Greek  and 
Syrian  Orthodoxy  and  the  Latin  Crusader  Church,  the 
synthesis  of  traditions  required  adaptation  of  previously 
utilized architectural designs.  It must also be kept in mind 
that the very survival of these churches is the result of their 
small  size  and  relative  remoteness.      These  second  naves 
may  have  implemented  regional  solutions  to  regional 
concerns  over  general  typology  for  medieval  building 
practice in Lebanon that fulfilled the multiple requirements 
of community life and avoided redundant space, in contrast 
to  the  architecture  of  larger  centres  such  as Beirut. 14  At 
times  of  year  when  attendance  was  higher  for  liturgical 
services,  there  was  space  for  all  the  worshippers.    The 
additional naves may have served as baptisteries on some 
occasions,  funerary  chapels  on  others;  they  may  have 
provided  space  for  lessons  and  study.        The  churches  at 
Sayyidat  Darr,  Deir  Salib  and  Mart  Shmuni  are  isolated 
cave  churches  with  grottoes  associated  with  monastic 
establishments.   In the hermitage and monastic settings, it 
seems  even more  likely  that  there  should  be  a number  of 
suitable  functions  for  a  second  nave,  including  a 
refectory, 15 services and study. 

As  the  iconographic  programmes  of  Byzantine 
churches  became  more  complex,  the  architectural 
framework  was  expanded  to  accommodate  further 
imagery.  Otto Demus’s famous treatment of the hierarchy 
of  Byzantine  frescos  and  mosaics  emphasized  that  the 
church architecture was developed to hold the icons within 
a  complex  hierarchy  of  walls,  vaults,  semi­domes  and 
domes.  He wrote that “[t]he architectonic conception of a 
building developing downwards is in complete accord with 
the hierarchical way of thought manifested in every sphere 
of  Byzantine  life,  from  the  political  to  the  religious  …
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indeed  the  ideal  receptacle  for  a  hierarchical  system  of 
icons” (Demus 1964:12). 

Lebanese churches utilized a  longitudinal plan in 
order  to  facilitate  the  processional  aspects  of  the  liturgy, 
and were  therefore  lacking  in  this  particular  architectural 
framework for iconography.  The addition of a second nave 
would  have  provided  the  opportunity  to  embellish  the 
increased  space  and  the  additional  apse  with  important 
didactic and liturgical imagery. 

There  is  evidence  to  suggest  that  buildings  of 
different  forms  but  similar  construction  techniques  were 
the  product  of  travelling  workshops  in  the  Byzantine 
world.  Robert Ousterhout suggests that the perekklesion or 
funerary  chapel  of  the  Constantinopolitan  Pammakaristos 
monastery  and  the  14th  century  addition  to  the  Chora 
monastery  exhibit  similar  construction  techniques  and 
detailing  (1995:168­9).  If  this  workshop  concept  is 
applied to the archaeological remains and extant examples 
of double naved churches  in Lebanon, contained within a 
triangular  geographical  region  bound  by  the  coast  to  the 
west  and  with  points  roughly  in  Tripoli,  Hadchit  and 
Dmalsa,  the  structures  may  be  seen  as  more  than  the 
product  of  a  linear  and  formulaic  development  of 
architecture.    It  is possible  that a workshop or a group of 
masons and builders trained in the same pattern could have 
spread this particular configuration of space throughout the 
area,  contributing  to  a  particular  interpretation  of  sacred 
space in Lebanese church construction at that time. 

Theories  About  the  Double  Naved 
Church: Gendered Space 

Nordiguian  puts  forward  the  concept  that  the 
double  nave  system  was  created  to  provide  males  and 
females with  their own space during worship, making  the 
added observation that it  is difficult to imagine the use of 
single­naved  chapels  with  singular  entrances  while 
maintaining the division of space for the sexes (Nordiguan 
1999:179). 

It was common to situate women behind men, and 
they were certainly not mixed during the liturgy.  There are 
some  contemporary  texts  which  comment  on  the  role  of 
women  in  the  early  Syriac  eucharist.    The  5 th  century 
Syriac Testamentum Domini  assigns  “the widows who  sit 
in front” a place at the eucharist with the clergy, within the 
altar veil (Taft and Robert 1998:32), perhaps indications of 
a  greater  role  for  the  participation  of  women  in  Syrian 
Orthodox  worship  and  liturgical  practice  than  is  to  be 
expected.   Although  the burgeoning  interest  in  the Virgin 
gave greater roles to female saints, and female patrons did 
much  to  advance  the  place  of  women  in  the  context  of 
worship practice,  it  is nonetheless difficult  to conceive  of 
so many small communities supporting extensions to their 
churches to accommodate women. 

Greek  Orthodox  liturgical  practice  was  very 
specific  about  the  placement  of women.    Byzantine  texts 

locate them in the galleries 16 , “called either catechumena or 
…  rarely  gynaecium”  (Taft  and  Robert  1998:31).    These 
areas  were  not  exclusively  female,  however,  and  in  the 
Hagia  Sophia  and  other  churches  of  Constantinople,  the 
Emperor  and  his  retinue were  placed  in  the  second  story 
galleries (Mathews 1971:132).  The sources do not exclude 
women  from  any  area  save  the  sanctuary,  but  rather 
comment on their placement in the ground floor aisles and 
second storey galleries.  In the 12 th century, the pronaos or 
inner narthex of certain churches was the designated place 
for women  permitted  to  attend  services  (Taft  and  Robert 
1998:54).    Studies  of  De  Cerimoniis,  the  account  of  the 
Russian pilgrim Anthony of Novgorod, who visited Hagia 
Sophia  in  1200,  reveal  that  the  Deaconesses  utilized  the 
north  aisle,  as  well  as  a  location  on  the  exterior  of  the 
church.  Holy Apostles, Hagia Eirene and the Chalkopetria 
did likewise (Taft and Robert:69). 

This segregation of male and female worshippers 
could  be  used  to  argue  for  the  potential  expansion  of  the 
women’s  galleries  or  the  aisles  into  a  full  nave  space,  or 
even  that  the  role  of  female  elders  and  deaconesses 
required  that  they  be  given  their  own  liturgical  space. 
However,  the  ebb  and  flow  of  the  position  of  women 
within  both  the  Syrian  and  Greek  Orthodox  traditions 
makes  it  difficult  to  support  the  theory  that  an  entire, 
equivalent  nave  structure  would  be  incorporated  into 
Medieval Lebanese church design. 

Theories  About  the  Double  Naved 
Church: Secondary Nave as Expanded 
Baptistry for Episcopal Communities 

J.P. Sodini has concluded that the second nave is 
a  sort  of  expanded  baptistery  for  the  Episcopal 
communities,  stating,  “58%  des  groupes  considérés 17 

présentent  en  effet  un  baptistère.  Dans  certains  cas 
l’utilisation des deux basiliques dans la liturgie baptismale 
paraît probable.”  He adds, “Ceci est particulièrement vrai 
quand  le  baptistère  est  situè  entre  les  deux  édifices.” 
(Sodini 1980:310).  There is no space between or alongside 
the Lebanese churches to facilitate the baptismal liturgy in 
this manner, and they represent a single building project 18 

as  opposed  to  additive  architectural  programmes.    In 
addition, many of the Lebanese double churches were part 
of monastic  establishments,  and would  not  have  required 
the Episcopal emphasis on conversion and baptism Sodini 
suggests.  Although Saydet Darr contains a baptismal font 
in  the  southern  section  of  the  church  and  displays 
baptismal  iconography  in  its  southern  apse,  it  is  the  only 
example  of  a  Lebanese  double  nave  structure  that  would 
support this specific explanation of usage. 

Palestinian  churches  were  extended  through 
chapels built along the north and south walls during the 7 th 
century.    The  standard  baptistery  plan  was  that  of  an 
elongated  rectangle,  often  with  side  doors  directly
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accessing the church.   The font was positioned at the east 
end, and was equipped to accommodate full immersion in a 
quatrefoil  or  similarly  configured  basin.    This  is  clearly 
seen at the church complex of Ras Siagha, which includes 
a  baptismal  chapel  affixed  to  the  basilica’s  south 
(Crowfoot  1971:55­56).      The  Lebanese  double  plan 
churches devote equal emphasis  to each of  the  two naves 
and  they  do  not  reveal  the  facilities  for  full  immersion 
baptism required for this episcopal purpose. 

Theories  About  the  Double  Naved 
Church: Funerary Space 

Sodini  believes  some  of  his  baptistery  examples 
had the added function of serving a martyrial cult through 
reliquary placement (Sodini 1980:310), and in his work on 
Cappadocian  churches  in  the  1920s  and  30s,  Jerphanion 
proposed  that  there  were  funerary  associations  with  the 
second nave, citing burial remains as a potential indicator 
of funerary usage of secondary nave spaces in Cappadocia. 
This  is  supported  by  the  discovery  of  bones  at  the 
Lebanese site  of Mart Shmuni at Hadchit  (Dodd 1982). 19 

However, the bones were not revealed in either of the two 
adjacent apses, but rather in a third space, part of a further 
lateral extension of the longitudinal dimensions of the nave 
formed by a cave recess in the natural rock adjacent to the 
church,  sitting  behind  two  stone  arches  and  constructed 
after the rest of the church was painted (Dodd 1982). It  is 
likely  that  this  third  area was  a  further  annexation  of  the 
church space, functioning as a perekklesion with a purpose 
separate from that of the remaining twin apses. 
The  scant  amount  of  painting  recorded  at  Mart  Shmuni 
also  supports  a martyrial  explanation  for  this  third  lateral 
space formed by the natural rock: Anastasis iconography 20 

is  present  in  the  apse.    This  scene  emerged  in  the  later 
Byzantine  period  as  an  iconographic  theme  for  the 
increasingly  popular  perekklesion,  exemplified  in  the 
Anastasis  situated  in  the  conch  of  the  apse  of  the 
perekklesion  of  St.  Saviour  in  Chora  in  Constantinople, 
now the Kariye Camii, decorated by the early 14 th century. 

It was not the Anastasis, but rather the Dormition, 
a scene with Christ and a host of mourners accompanying 
the Virgin’s body and her small, swaddled soul, which was 
favoured  for  the  iconography  of  crusader  funerary 
monuments (Dodd 1997­98: 267).   This is not seen in the 
apses  of  the  Lebanese  double  churches,  as  would  be 
expected if they were indeed funerary in nature. 21  Rather, 
Mar Mitri  in Kousba  contains  the Maesta  combined with 
the  Deesis  in  the  conch  of  the  south  apse,  and  the  cave 
church  of  Deir  el  Salib  in  Hadshit  holds  a  cross  with  a 
floral  motif  in  its  main  apse,  the  Annunciation  in  the 
southern second apse. 

Ayvali  Kilise  in  Cappadocia,  dated  to  913­920, 
holds two naves joined by a passage at the east end before 
the  two  apses.    Although  this  church  has  apparently 

received  little  study  in recent years 22  due  to  its continued 
use  as  a  dovecote,  there  are  some  suggestions  that  its 
double  nave  configuration  relates  to  funerary  usage. 
Annabel  Jane  Wharton,  in  her  discussion  of  the  Ayvali 
Kilise’s  decoration,  writes  that  the  “eschatological  and 
ascetic emphasis of the decoration, which includes not only 
a dense Christological narrative but also a Last Judgement, 
the Maiestas Domini, and prominently placed holy monks 
…  intimates  that  the  program  was  determined  by  its 
funerary  function  and  its  monastic  audience”  (Wharton 
1988:26). 

A tomb niche in the north wall of the north chapel 
and the invocations painted to the orant saints St. Theodore 
the military martyr and St. Macarius  the monk asking  for 
the  remission  of  sins  also  imply  funerary  associations. 
There  is  a  narrative  emphasis  and  an  iconographic 
complexity that is not found in the Lebanese programmes. 
If  the Lebanese  patrons  and  builders  of  the  double  naved 
churches  are  looking  to  the  antecedent  of  the  early  10 th 
century Ayvali Kilise school, or had direct contact with the 
monastic establishment that occupied the chapel, they have 
not  included  the  narrative  elements  and  the  specifically 
designed tomb niches that would indicate this.  Nor are the 
funerary  invocations  to  important  monastic  figures  to  be 
found.    The  fragments  of  iconography  that  remain  in 
Lebanese  double  naved  churches  are  problematically 
inconsistent  with  the  perekklesion  system  of  decoration 
from Byzantine and Latin antecedents. 

Theories About the Double Naved 
Church: Separate Naves for Village 
rites of Syrian Orthodox and Latin 
Communities 

Denys  Pringle  suggests  that  the  double  naved 
church  derived  from  the  need  to  provide  both  the  village 
rites  of  Syrian  Orthodoxy  and  the  Latin  practices  of  the 
crusaders with a setting for worship.   In his corpus on the 
churches  of  the  crusader  Kingdom  of  Jerusalem  (Pringle 
1993,  1998),  he  addresses  the  parish  church  of  Fahma. 
This  village  church was  given  a  trapezoidal  annex,  likely 
during  the  12 th  century.    Pringle  mentions  that  this  may 
represent  an  extension  to  accommodate  the  expanding 
Christian population during  that time.   He also comments 
that, due to the presence of an eastern recess suitable for an 
altar in the annex, the “existence of a main and a subsidiary 
altar in the church may perhaps reflect the provision made 
for  the  Latin  and  Syrian  Orthodox  communities  of  the 
village  to worship  in  the same building according to  their 
own rite.” 23 

It  seems  that  the  local  and  crusader  rites  in 
Lebanon were very similar, although there were linguistic 
differences.    In  fact,  the Byzantines,  in  their criticisms of 
the refusal of the Roman and Syrian churches to join with
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Greek Orthodoxy, often commented on their similarities. 24 

Texts derived from liturgical practice reveal that the Syrian 
Liturgy  of  St.  James,  in  use  since  the  inception  of  the 
Syrian Orthodox Church, is very close to the Latin liturgy, 
with  the  exception  of  the  reverence  shown  for  particular 
saints and patriarchs.  The Syrian Orthodox consecration of 
the sacraments invokes the Apostles and the Disciples in a 
slightly  different  manner  than  the  Romans  (Il  Rahmani 
1929:137),  and more  spoken  responses  are  required  from 
the Orthodox congregation (139).  Yet, it would seem that 
the simultaneous enactment of two liturgies in one place of 
worship  would  pose  difficulties.    However,  the  Holy 
Sepulchre  in  Jerusalem  was  the  site  of  Frankish,  Syrian 
Orthodox,  Greek  Orthodox,  Abyssinian  and  Nestorian 
worship; 25 thus, an influential precedent exists. 

Latin and Orthodox  clerical  communities  existed 
“side  by  side”  in  Bethlehem,  at  the  Holy  Sepulchre  in 
Jerusalem and at  St. George’s Cathedral  in Lydda  during 
the  12 th  century  (Pringle  1995:163).    At  Mar  Tadros  in 
Bahdeidat,  the  cross  painted  at  the  entrance,  indicating 
where the worshipper is to make the sign of the cross, takes 
the Latin rather than the Syrian form (Dodd 1997­98:266). 
The  wall  paintings  of  Mar  Tadros  reveal  depictions  of 
saints  with  their  hands  raised  in  alternating  Greek 
Orthodox  and  Latin  blessings,  while  at  Mar  Charbel  at 
Ma’ad, they have painted one wall in figures giving Greek 
signs and the other wall, Latin (Dodd 2002). Although it is 
certain that the Latin and Orthodox communities were able 
to  exist  in  a  closely  linked  physical  and  doctrinal 
relationship,  if  this  is  indeed  the  explanation  for  double 
nave construction, it is neither clear at Fahma, 26 nor in the 
Lebanese  churches,  which  nave  was  used  by  which 
Christian community. 27 

Evidence  of  the  double­nave  form  in  use  in 
Lebanon and in Syria during the 6 th  century, 28 and the use 
of the form in Cappadocia is seen as early as the early 10 th 

century, 29 pre­dates the Latin incursions. The crusaders did 
not  import  this  floor  plan,  yet  it  would  seem  that  the 
villages  adopting  Latin  rites  would  incorporate  essential 
liturgical  aspects  of  church  design  into  their  sites.   More 
specifically, none of  the Lebanese double naved churches 
includes a sacristy 30  for Latin rites. 

Although there are a number of strong reasons to 
suggest  that  the  double  nave  churches  of  Lebanon  were 
designed and constructed in response to a growing division 
amongst the population split between Orthodoxy and Latin 
liturgical  practice,  a  division  that would  eventually  result 
in  Orthodox  and  Catholic  branches  of  all  of  the  Eastern 
churches,  the  final  issue  that needs  to  be addressed  is  the 
presence  of  a  similar  pattern  in  other  regions.   The Latin 
rites were  eventually  adopted  by Georgian,  Cappadocian, 
Armenian and Coptic congregations, who also maintained 
ties  to  Orthodoxy,  yet  the  double  nave  form  is  not  in 
evidence in these other Christian contexts. 

Theories About the Double Naved 
Church: The Maronite­Syrian 
Orthodox Conflict and Linguistic 
Requirements 

Erica  Dodd  notes  that  the  Maronites  and  the 
Syrian  Orthodox  members  of  the  Lebanese  Christian 
community were in conflict, yet wished to honour the same 
saint in their respective traditions, at the same site.   Thus, 
they would require an architecturally singular church with 
two functioning naves and apses (Dodd 2003). 

The Maronites were pushed out of Syria and into 
Lebanon by the Byzantine Emperor Heraclius, to dwell in 
the mountains.  As Syrian Orthodox followers moved into 
the  Lebanese  mountains,  their  differences  with  the 
Maronites  were  accentuated.    Dodd  proposes  that  both 
Orthodox  and  Maronite  followers  would  both  wish  to 
honour the saints of their village, stating that “in a region 
where  the  congregation  slipped  easily  from  one  rite  to 
another,  the  idea  of  a  double  nave  where  both  services 
could  honour  the  same  saint … would  be more  practical 
than  building  a  new  church  when  communities  were 
divided” (Dodd forthcoming). 

Dodd also discusses the simultaneous presentation 
of  the  liturgy  in  two  languages  as  a  factor  in  the 
requirement for two naves.  The liturgical language shifted 
from  the  use  of  Greek  to  the  adoption  of  Syriac.    The 
Patriarchate  in  Antioch  continued  to  look  to 
Constantinople,  which  operated  in  Greek,  but  the 
vernacular Syriac began to emerge as a liturgical language, 
exemplified  by  Codex  Syriac  Vatican  No.  20,  written  in 
Syriac  at  Antioch  (Il  Rahmani  1929:112,  cited  in  Dodd 
forthcoming).    The  use  of  Syriac  in  the Greek Orthodox 
liturgy may have  begun  during  the  12 th  century,  with  the 
addition  of  non­Chalcedonian  priests who were  permitted 
to use Syriac, as they did not speak Greek or Arabic (Slim 
1995:21­22,  referenced  in  Dodd  forthcoming).    Syriac 
became  the  primary  language  of  the  liturgy  and  the New 
Testament was read in Greek and translated into Syriac by 
the  deacons,  creating  the  potential  for  naves  for  each 
linguistic group. 

The division of a church edifice  into distinct but 
symmetrical  sections  for  the  purposes  of  facilitating  the 
liturgy  in  different  tongues  adresses  both  local  activities 
within  the  Lebanese  Christian  community  and  the  wider 
developments  within  the  Christian  world  during  the 
Medieval period.  Yet, if these linguistic variations are the 
cause  of  architectural  developments,  why  are  the  double 
naved  churches  not  seen  in  Antioch,  the  nexus  of  this 
vernacular  and  liturgical  linguistic  juxtaposition?  And,  if 
Syriac  had  almost  entirely  replaced  Greek  by  the  12 th 
century,  why  would  the  proliferation  of  the  double  nave 
form  newly  emerge  at  this  time  to  facilitate  these 
differences?
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Conclusion 
The  double  nave  churches  of Medieval  Lebanon 

leave much to the imagination – too much, in fact.  Perhaps 
it  is  this  uncertainty  that  has  prevented  a  thorough 
exploration  of  their  form  and  function  for  so  long.    The 
suggestions  for  their  raison  d’etre  presented  in  the 
literature  are  diverse  and  often  regional  in  flavour.    The 
relative  demureness  of  spatial  volume  and  the  sheer 
number  of  examples  in  Lebanon makes  the  double  nave 
church  of  specific  interest  to  scholars  of  Medieval 
Lebanese  Christianity,  yet  these  places  of  worship  have 
potential connections to liturgical, linguistic, architectural, 
archaeological,  technological,  monastic  and  intercultural 
studies.   By presenting  the problem,  the evidence and  the 
theories regarding the double naved churches of Medieval 
Lebanon here, I endeavour to inspire further discussion and 
examination of these issues. 

Notes 
1 As in the example of the house­church at Dura Europos, 
dated by the plaster coating on the walls to 232. 
2 A basilica is a building with an oblong plan and 
longitudinal aisles.  Its origins are in the colonnaded halls 
of ancient Rome, but the form became popular for Early 
Christian churches. 
3 Here, the term nave refers to the main body of the church, 
the length of the building on axis with the apse.  The apse 
or sanctuary, the area around the main altar, is generally at 
the east end of church architecture, and often takes a 
rounded form. 
4 Dodd cites the Byzantine style of the Dormition panel in 
the Church of Mar Saba, Edde, as evidence of this resumed 
contact and artistic influence between Byzantium and 
Lebanon. 
5 Spolia includes building materials and architectural 
decorations taken from an existing or ruined piece of 
architecture to be re­used in a new construction project. 
6 Church painting programmes have been used to date 
places of worship, based on stylistic grounds.  Mar Saba, 
Édde, Lebanon, is inscribed with a calendar year 
corresponding to 1261 (Dodd 1997­98:270). Mar Musa al­ 
Habashi, a Syrian monastic establishment with close ties to 
the Qadisha Valley, is painted with two layers, the second 
inscribed with the year 1192, which has been used as a 
stylistic comparison for the dating of Lebanese works 
(Dodd 2001). 
7 Nordiguian has published 10 examples (Nordiguian 
1999) and two more in (Nordiguian 1996)  Dodd has noted 
9 painted examples.  A number of these are also discussed 
in (Sader 1997). 
8 A voussoir is a stone or brick, formed to fit together with 
other stones or bricks to make an arch. 
9 A groin vault is created when two vaults, the arched 

ceilings or tunnel­shaped roofs of a building, intersect at 
right angles. 
10 A lintel is a flat piece of stone or wood used to bridge an 
opening, such as that of a door or window. 
11 de Jerphanion, Guillaume.  1925­1934 Les églises 
rupestres de Cappadoce 5 vols., Paris. was not available for 
consultation.  I am relying on the intermediary source of 
unpublished work by E. Dodd for relevant references to 
Jerphanion’s published material. 
12 The vestibule outside a church or preceding the aisles of 
a church is known as a narthex. 
13 The issue of double naves is a functional rather than a 
structural concern. The suggestion that the second nave 
spans space too wide for a single row of vaulting 
(Nordiguian:179) is not viable. Apses are correspondingly 
doubled in all examples, and a second altar is often present. 
Side aisles and timber trusses, which would alleviate any 
structural problems in spanning the width of the church or 
chapel, were in use in Lebanese and Syrian designs since 
the early church designs of the 4 th century, based on the 
basilicas of Roman occupation. The church of Namara 
(Nimreh) measures 12.7m across including two aisles, and 
relies on slender supports for the heavy roof, many of 
which are still standing.  See: (Butler 1929). For 
approaches to spanning the nave in 5 th ,6 th and 7 th century 
basilicas in Palestine, for example the Cathedral at Gerasa, 
22 m wide, see (Crowfoot 1971). 
14 The Beruit Cathedral, constructed during the 12 th 
century, is today the al­‘Umari Mosque. 
15 The Byzantine monastic refectories at Mt. Athos 
included iconography related to scenes chosen for 
perekklesion settings, such as the Last Judgement at Lavra, 
Dionysiou and Xenophon; certain scenes were adopted for 
buildings with essentially different functions, due to the 
similarities of certain services (Der Nersessian:307).  In 
most cases, the refectory was a separate structure not far 
from the church itself, but at Patmos the refectory adjoined 
the church, although it maintained a separate entrance and 
no passage connecting it to the church. 
16 A gallery is an open area on an upper storey overlooking 
the nave of a church. 
17 Here Sodini lists some 41 churches and church groups 
from his inventory, (Sodini 1980: footnote 178). 
18 With the exception of Mar Girgius in Rashkida 
19 Bones were also discovered in an indentation in the cave 
church of Deir Salib, but no painting remains from that 
space.  (Dodd forthcoming). 
20 Anastasis scenes depict Christ, often holding a cross, 
pulling Adam, Eve and the other righteous souls from their 
graves. 
21 There is a Dormition scene in the top layer of painting in 
the prothesis at the Church of Mar Charbel at Ma’ad, dated 
to c. 1266, and a Dormition panel at Mar Saba, Édde, dated 
to 1261 by Erica Dodd.  These two examples are
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documented Lebanese iconography, but they are single 
nave plans. 
22 Marcell Restle (Restle 1969 v.1:140­41) briefly 
discusses the church as Gülü Dere.  He does not succeed in 
entering the chapel before publication of his series.  I was 
alerted to the church by a detailed iconographic plan in 
(Rodley 1994:158). 
23  I was directed to the discussion in Pringle (Dodd, 
forthcoming). 
24 Conversely, the Pope hoped that the Nestorian Christians 
would join the Latin Church, having been excommunicated 
from the Greek Orthodoxy and engaged in antagonism of 
the Byzantines.  For further discussion, see (Adeney 1965). 
25 Theodoricus, Libellus de Locis Sanctis, M. and W. 
Bulst, eds., Heidelburg, (1976) and translation from Latin 
by J. Wilkinson, ed., Jerusalem Pilgrimage, 1099­1185, 
London, (1988), 274­314.  citation from (Dodd, 
forthcoming). 
26 Pringle writes: “which altar was for which community, 
however, remains an open question” (Pringle 1993 and 
1998:206). 
27  In discussion following presentation of an early version 
of this paper, Gillian Mackie noted that the differences in 
the altars of the Orthodox and Latin communities might 
yield some information regarding their presence in the 
naves.  The altars are still extant in the Lebanese double 
naved churches, largely as stone slabs.  After some 
preliminary research into this issue (Bishop, Edmund. 1918 
Liturgica Historica, Oxford.  See Chapter II “On the 
History of the Christian Altar”, 20­38.  Lesage, Robert. 
1960  Vestments and Church Furniture. New York.) it 
became clear that, without the accompaniment of objects 
used on the altars, their presence in the naves was not an 
indicator of specific liturgical practice. 
28 Double Church of Ummidj­Djimal 
29 Ayvali Kilise of 913­20. 
30 The sacristy is a special room built into a church for 
keeping sacred vessels and items of clothing. 
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Preliminary Reports 

All we did was ask! : 
Exploring health­related behaviours and 

beliefs in Taiwan 

Carly J. Mattes and Amarjit Mann 

This paper reflects the perspective of two English teachers 
in Taiwan who are  trying  to gain greater  insight  into  the 
health­related  behaviours  and  beliefs  of  the  local 
population,  comprised  of  both  native  Taiwanese  and 
foreigners  alike.    Not  only  are  preventative  measures 
discussed with  regards  to  health,  disease  and  illness,  but 
also  the  causes  and  remedies.   Definitions  of  both  health 
and well­being are also key components of the interviews. 
The  purpose  of  this  investigation  is  to  illuminate  the 
cultural differences and similarities that exist between the 
Eastern and the Western health paradigms. 

Living in the island nation of Taiwan as a teacher of the 
English  language  provides  a  myriad  of  opportunities  to 
learn  about  cross­cultural  similarities  and  differences  in 
many arenas.  If  one makes  the  effort,  there  are  plenty  of 
interesting and exotic things to discover. However, due to 
the language barriers as well as the confounding effects of 
culture  shock,  it  is  very  easy  for  Western  foreigners  to 
congregate  together  and  form  a  Western  micro­culture 
within the area they are living. This in itself does not have 
to  be  considered  negative,  but  it  can  potentially  lead  to 
conflicts  and/or  feelings  of  animosity  between Taiwanese 
nationals  and  the  Western  crowd  (who  have  been 
collectively  self­labelled  as  “Foreigners”).    This  group 
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segregation  leads  to  assumptions  that  are  made  by  both 
parties  as  to  why  cultural  differences  exist  between  the 
two,  and  often  results  in  increased misunderstanding  and 
further isolation. 

This  article  demonstrates  one  such  instance. 
Based on  their own  initial assumptions and biases on diet 
and  health  in  this  country,  the  authors  decided  to 
investigate  the perceptions and actual health habits of  the 
Taiwanese  people.  Two  interviews,  one  with  a  Western 
foreigner  who  has  fully  sought  to  immerse  herself  in 
Taiwanese  culture  and  is  actively  seeking  knowledge  on 
the health beliefs and practices of  the Taiwanese, and  the 
other  with  a  Taiwanese  national  attending  the  local 
university, rapidly shattered stereotypes biases held by the 
authors and some of their foreign colleagues. 

Background 
Taiwan is situated in Southeast Asia and is part of 

officially  known  as  the  Republic  of  China.  As  an  island 
approximately  the  same  size  as  Vancouver  Island,  the 
population  of  22,548,009  places  it  second  only  to 
Bangladesh  in population density  (CIA – The World Fact 
book,  2002).  Approximately  the  same  size  as Vancouver 
Island, British Columbia, the island of Taiwan maintains a 
population  of  22,548,009  which  places  it  second  only  to 
Bangladesh  in population density  (CIA – The World Fact 
Book, 2002).  The majority of the population is originally 
of  Chinese  descent,  and  the  remaining  minority  is 
composed  of mainland Chinese and aborigines. The most 
common  religion  practiced  is  a  mixture  of  Buddhism, 
Taoism and/or Confucianism. 

Taiwan,  as  a  heavily  industrialized  nation,  is 
known worldwide as one of the “Asian tigers” of the global 
economy.  The modern economy has forced, and continues 
to push, older traditions  to  the  fringes and even overseas. 
Taiwan  is  outsourcing  most  of  its  low­tech  industries  in 
order  to make  room  for  development  and  factories which 
produce  hi­tech  electronic  goods  at  low  cost.    This 
economic  policy  has  had  many  impacts  on  the  global 
markets –  for  instance, when an earthquake  (as Taiwan  is 
prone  to  such  disasters)  hit  the  island  in  the  ‘90s,  global 
prices  on  computer  circuitry  and  microchips  spiked  as 
supplies  were  disrupted  abroad.  Taiwan  is  definitely  a 
global  force economically.  However,  in recent  times,  the 
local economy has suffered is suffering a recession for the 
first time since the Second World War. 

Despite Taiwan’s active role in the global market, 
Western  culture  has  not  made  many  inroads  into 
Taiwanese society.  The Eastern, or traditional way of life,
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still predominates local attitudes, beliefs, values and ways 
of thinking, especially in the Southern region of the island. 
Some  examples  of  this  traditional way  of  life  include:  (i) 
night markets and  solo  vendors who peddle  a  plethora  of 
Chinese medicines  and  foodstuffs  such  as  snake’s  blood, 
animal  viscera,  and  numerous  herbal  remedies  and 
concoctions,  alongside  contemporary  goods  such  as  cell 
phones, digital video discs (DVD’s), and trendy blue jeans; 
(ii)  colourful  and  cacophonous  ear­splitting  religious 
parades outside  ubiquitous temples and shrines occur with 
great  frequency;  iii)  regular  offerings  of  food  are  set  out 
and  specially  printed  papers  known  as  ghost  and  god 
money are burned as a means of interacting with the spirit 
world;  iv)  the  national  government’s  funding  of 
Traditional  Chinese  Medicine  (TCM)  is  on  par  with  its 
funding  of  Western  biomedicine  in  its  National  Health 
Program. 1  As  a  result  of  this  conservative  culture, 
traditional health behaviours and attitudes still run strong. 

The  assumptions  and  biases  that many  outsiders 
easily arrive at upon  their  first  impression of Taiwan, are 
that it appears there are few or no commonalities between 
Eastern  and Western  attitudes  towards  health.    Differing 
views  regarding  the  need  for  clean  air,  exercise,  organic 
and nutritional foods, as well as the consumption of sugar, 
food additives and preservatives, are a few examples which 
highlight  these  contrary  viewpoints.  These  ethnocentric 
assumptions  are  usually  based  on  observed  variations 
between  the  behaviours  carried  out  in  one’s  own  home 
culture  and  those  in  Taiwan.  Some  examples  of  these 
behaviours  as  cited  by  Western  colleagues  and  friends 
living in Taiwan (authors included) are as follows: 

­  high amounts of  sugar and extra  flavouring  (such as 
MSG)  in  foods  and  beverages  –  especially  in 
Taiwanese versions of Western food products. 

­  high presence and intake of greasy foods. 
­  apparently low environmental standards regarding air, 

land, and water quality. 
­  common nose­picking behaviours without immediate 

hand­washing. 
­  lack of outdoor exercise carried out/observed by 

Taiwanese (for example, many people will find it 
astonishing if a Westerner mentions that they walked 
four blocks to a restaurant or to go to a store). 

­  many Taiwanese do not use seatbelts in cars or wear 
helmets when driving their scooters (this is especially 
frustrating  for  foreigners when they see  two or  three 
helmet­less young children riding on a scooter) 

­  the amount of people who smoke cigarettes and chew 
the  teeth­staining  binlang  (beetlenut),  a  palm  seed 
which  is  loaded  with  additives  and  chewed  as  a 
stimulant. 

From  a  Western  viewpoint,  a  healthy  lifestyle  does  not 
seem to be a high priority for Taiwanese nationals. 

Methods 
Initially,  the  authors  had  already  spent  several 

months  in Taiwan,  informally  observing and  talking with 
locals about their pursuit of health.  These observations and 
dialogue came about from the authors’ own needs to obtain 
access  to  the  local health systems.  Those  initial ventures 
into  the  health  care  system  encouraged  a  slightly  deeper 
inquisition into the Taiwanese health system, the results of 
which form the basis of this report. This paper is the result 
of  a  slightly  deeper  and  subsequent  inquisition  into  the 
Taiwanese health system. 

In  order  to  gain  further  insight  into  Taiwanese 
health  behaviours,  two  open­ended  interviews  were 
conducted – one with a local Taiwanese informant who is 
completing  her Master’s  degree  in English  literature,  and 
one with a Western  informant who has a Master’s degree 
in Traditional Chinese Medicine (TCM) who is furthering 
her  education  by  studying  with  TCM  practitioners  in 
Taiwan.  The two informants were purposely selected due 
to  their  interests  in  one  another’s  culture.  The  authors 
believed  that  these  particular  informants  would  serve  as 
excellent  cultural  intermediaries  by  shedding  light  on  the 
similarities  and  differences  that  exist,  while  at  the  same 
time minimizing  the amount  of  errors  introduced  into  the 
study via statements that are ill­informed or of a prejudicial 
nature.    The  authors  fully  concur  that  this  study  is  small 
and incomplete; another set of interviews should be carried 
out  as  a  control  using  a  Taiwanese  national  and  a 
Westerner who have no knowledge of the other’s medical 
system  and/or  culture  and  who  fully  endorse  their  own 
system. 

The  interviews were  carried  out  separately;  each 
lasted  approximately  one  hour  in  length  and  followed  a 
general health  questionnaire  prepared  by  the  authors  as  a 
guide. Informed consent and permission to publish results 
was  granted  by  both  informants. Additional  research was 
conducted  outside  of  the  two  informants  interviewed,  via 
informal participant observation. 

The  results  of  the  study  are  shown  in  dialogue 
form, with verbatim notes cited as often as possible.   The 
questions  posed  to  the  informants  were  not  given  as 
compound questions, but rather, were given independently 
and  were  used  primarily  as  guide  in  order  to  gain 
information.  In  some  cases,  answers  to  questions  were 
given  without  the  specific  question  being  asked.  In  such 
instances  the  questions  as  displayed  below  have  been 
combined.  Thus,  questions  that  were  answered  without 
being asked had no need to be asked. 

Results of the Study 
The following is a general layout of the questions 

asked  in  the  interview  and  the  answers  given  by  the 
informants.
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I1  is  the Western  informant with  a  strong  interest  in  the 
Taiwanese health system. 
I2 is the Taiwanese national. 

Definitions 
1. What is health? Well­being? How can one determine if 
he/she is healthy or not? 

I1:  “A healthy person is a balanced person.  No separation 
between mind and body.   The body, or physical health, is 
there to help us. It is a messenger that says that something 
is right or wrong.  Most people get upset when they are out 
of  balance,  but  ignore  the  problems  that  their  bodies 
manifest until that point.” 

I2:  “Happy, no mind troubles.  You feel your body is right 
and you can do everything.” 

2. How does one achieve and maintain health and/or well­ 
being? What components are necessary exactly to achieve 
this state? 

I1:    “Don’t  do  anything  in  excess.    For  example,  some 
people  do  colonics  every  10  days.    Extremes  are  bad. 
Sugar,  for  example,  eats up  your  bones;  it’s  very  bad  for 
your health, it affects your blood hormones.” 

I2:    “Don’t  stay up  late, drink  lots of water, eat plenty  of 
fruits  and  vegetables,  don’t  eat  too  much  fast  food,  get 
plenty of exercise, etc…” 

Behaviors 
3. What causes one to become unhealthy? What does one 
do  to  minimize  health  problems  (or  in  other  words,  to 
maintain good health)? 
4.  Can  you  give  some  examples  of  behaviors  that  cause 
health imbalances? 

I1:   “People in Taiwan say that chocolate is good for you. 
They  will  give  chocolate  to  menstruating  females. 
Pregnant women will  eat  a  ‘special’  soup  that  they  drink 
until 3­6 months after giving birth.  This soup keeps spirits 
high,  energy  high,  the  blood  pure  among  other  things. 
Children eat candies filled with herbs.  A prestigious gift to 
give someone while visiting is Chinese herbs.  All the teas 
that  they  drink,  they  drink many  teas,  are  anti­cancerous. 
Oolong [Taiwan] tea burns fat.” 

I2:  “Smoking, drinking a lot, eating too much meat.  I have 
a friend who always eats meat and no vegetables.   That is 
very  bad.  Also  staying  up  too  late,  not  eating  breakfast 
because breakfast gives you your energy for the day.” 

5.  Do  people  in  Taiwan  treat  health  as  a  priority?  Are 
people  in  Taiwan  healthy?  What  specific  behaviors  are 
performed to achieve/maintain good health? 

I1: “Taiwanese people treat health as a priority.  Taiwanese 
people are healthy.” 

I2: “Now, people treat health as a priority, but before they 
did  not.    When  they  get  older,  they  begin  to  pay  more 
attention  to  their health.   Older  people will  begin  buying 
herbs  to  get  them healthy.   Younger  people  buy  stuff  for 
cosmetic  or  vanity  reasons.    People  in  Taiwan  are  not 
healthy.  There are a lot of little problems like stomachache 
and  headaches,  but  people  ignore  it.    Younger  people 
subject themselves to a lot of stress, but they think they can 
handle  it.    Qi Gong, Yoga  and Aerobics  are  practiced  to 
stay  healthy.    People  go  outside  of  the  city  on weekends 
and go  to  beautiful nature places, and many young  ladies 
and older people go to spas – this is a new trend.” 

Variation  ­  Integration  of  perceptions  due  to 
age  gaps,  western  influence,  individual  belief 
systems etc. 

6.  What  role  does  the  mind  play  in  health/well­being? 
What role does the environment play? What role does the 
body play? Are all of  these separate/integrated? Can you 
explain? 

I1:   “The mind is not separated from the body.  The mind 
controls  the  body.    Huge  mental  preoccupations  will 
eventually manifest  in  the body.    I’ve seen  it  in  the TCM 
clinics I’ve worked at in the US and Canada.  The exterior 
environment  plays  a  role  in  health  –  especially  how  you 
choose  to  deal  with  it  –  it  can affect  you  both  positively 
and negatively.” 

I2:  “Mind plays an important role in health.  Healthy body, 
healthy mind.   My  friend’s  parent’s  in­laws  take  a  lot  of 
medicine all the time because they are afraid of death. No 
healthy mind equals a  twisted  life.   Yes,  the environment 
plays  a  role.      Bad  air  quality  and  water  pollution  in 
Taiwan  influences  health.    Many  trees  in  the  city  would 
help  our health,  less  cars  and motos  (motorcycles)  would 
help  our  health,  an MRT  (Metropolitan  Rapid  Transport) 
would help our health; fewer buildings and more sky to see 
would  also  help  our  health.    There’s  no 
mind/body/environment  separation.    It  is  like  a  circle,  all 
affect  each  other  –  connectedness.    For  example,  when  I 
feel a lot of pressure from tests, I don’t feel well in mind or 
body.  It  is totally different between my grandparents and 
me.” 

7.  Do  the  older  generations  view  health  (and  the  way  to 
achieve it) in the same way as younger generations? If not, 
how are they different?
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I1:    “With  the  older  generations health was  handed  down 
and not explained.  So the elderly just accepted it, they had 
no options.   Nowadays, the older generations are attached 
to  their  traditions.   Whereas  recent  generations,  with  the 
introduction  of  modern  Western  views,  they  like  the 
options as it facilitates more creativity and they like feeling 
a part of the rest of the world.” 

I2:  “Older  people  believe  any  medicine  is  the  way  to 
achieve  health.    I  think  that  younger  people  are  more 
influenced by progressive Western society.   They will  try 
to prevent bad health by natural methods – exercise, spas, 
etc… I see an emergence of  Western and Chinese medical 
beliefs.   Western medicine gives immediate ratification of 
physical symptoms but depletes energy whereas Chinese is 
taken over the long­term and improves health, but it takes a 
long time and tastes bitter.” 

Consumption 
8.  Are  certain  consumed  products  considered  deleterious 
for one's health? What are they? Why are they bad? 
9.  Are  certain  consumed  products  beneficial  for  one's 
health? What are they? 
10.  Are  their  certain  methods  for  food/drink  preparation 
and consumption that aid in bringing about good health or 
contrarily that are detrimental to good health? 
11. Are there any other factors that affect the health of an 
individual? What are they? 

I1:    “Bad  things  –  alcohol,  drugs,  sugar,  fried  foods, 
processed  foods,  MSG,  beetlenut,  and  Carbon  Dioxide 
levels pretty high.  Steamed is better than fried.  Too spicy 
is not  good  for  your health.   Taiwanese  believe  in  soups. 
Emotions have a big effect on physical health.” 

I2:  “Organic vegetables are good for health.  Oxygen bars 
are  good  for  health.    The  special  drink  concoctions  like 
fresh tomato juice are thought to be very healthy.  Second 
hand smoke and fast­ food are not healthy.  In Taiwan, we 
eat a lot of buffets.   This is not very healthy because they 
stuff  themselves.   More and more people pay attention  to 
health nowadays than before.  MSG – if you use less, it is 
ok.  Don’t use too much animal fat ­ use vegetable oil, use 
organic vegetables and eat more fruit.  All of us know our 
bodies,  but  we  cannot  resist  things  like  fast  food.    We 
know it is bad, but it tastes sooo good!  Another thing that 
affects health is the thin is better than fat concept – societal 
perception affects health behaviour of women.  Women are 
very concerned about  their  figures – it always hangs over 
their  heads.    In  Taiwan,  we  have  many  medications 
available to reduce weight and maintain your figure.” 

Summary Analysis 

In  summary,  points  brought  up  in  these 
interviews,  as  well  as  during  informal  participant 
observation at later dates are included below: 
1) Health Soups (called Hot Pots) – are a dietary basis for 
many meals.  These  soups  are  eaten  daily  and  are  full  of 
herbs  and  other  nourishing  foods.  There  are  also  special 
soups  which  are  given  to  people  with  special  conditions 
(i.e. pregnant women). 
2) Many candies are filled with herbs. Many of the teas and 
beverages are considered anti­cancerous and very healthy, 
and they are given to children and people of all ages. 
3) Chocolate, among other things, is considered healthy for 
menstruating women. 
4) Many  Taiwanese  people  hold  a  belief  about  foods  of 
likeness  having  beneficial  effects  on  ones’  body;  for 
example, if one eats bones  in soup,  the soup  is beneficial 
for one’s skeletal structure. 
5) Many Taiwanese may  fry  a  lot  of  foods,  but  there  are 
cultural  sanctions  against  eating  too  much  of  this;  for 
example  being  overweight  is  really  looked  down  upon, 
especially by younger generations. 
6) There is a strong belief in hot/cold theory in health 
care/prevention. For online information on the subject of 
hot/cold theory see: 
http://www.multicultural.vt.edu/divresources/asian.html or 
http://www.monash.edu.au/APJCN/Vol2/Num2/22p91.htm 
7)  The  Taiwanese  perception  of  the  mind/body/physical/ 
realm is  that of  being  fully  integrated. The body  is happy 
when the mind is happy and vice versa. 
8)  Many  Taiwanese  also  take  part  in  physical  activities 
such as Tai Chi, Qi Gong, and various other martial arts. 
Furthermore,  contrary  to  the  opinion  of many  foreigners, 
the  need  for  outdoor  exercise  and  fresh  air  is  not 
overlooked  either;  the  problem  is  that  due  to  the  highly 
industrialized  nature  and  heavy  population  density  of  the 
country, access to these activities and environments is not 
always easy to obtain. 

Thus, despite initial impressions, it appears that Taiwanese 
are  concerned  about  their  health.  Both  food  and  physical 
activity­related matters figure prominently into their health 
seeking behaviours. 

Conclusion 
Many  of  the  results  came  as  a  surprise  to  both 

authors. The initial assumptions made by many Westerners 
are  just  that,  assumptions.    There  are  several  possible 
sources  of  these  assumptions.  The  symptoms  of  culture 
shock  often  result  in  Westerners  congregating  together, 
maintaining  their  ethnocentric  assumptions  and  never 
really attempting to learn about Taiwanese culture. Due to 
a  lack  of  knowledge  of  institutions  such  as  Traditional 
Chinese  Medicine  as  well  as  on  the  daily  diets  of  the 
Taiwanese,  negative  assumptions  are  further  reinforced. 
Many  foods  that  are  noticed  by  Westerners  are  simply 
Taiwanese  versions  of  Western  products  and  their
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assumptions are biased because such products are a novel 
treat  for  most  Taiwanese.    As  well,  the  only  labels  that 
most Westerners are able  to  read happen  to be  in English 
and not Mandarin, and thus the emphasis by Westerners on 
the  local varieties of Western products.   Furthermore,  the 
fondness  of  strong  flavours  (i.e. MSG) may  be  countered 
by a daily diet of herbal soups with plenty of  fresh herbs, 
veggies,  tofu,  and  other  nutritional  food  items  not  seen, 
used,  or  even  heard  of  in  the West.   Thus,  local  cultural 
adaptations  to  the  supposed  negative  behaviours  of  the 
Taiwanese may counter the purported negative side­effects 
of their supposedly “poor diets.” 

On  the  other  hand,  On  the  flip  side  of  the  coin, 
statistics  show  Taiwanese  do  not  have  as  long  a  life­ 
expectancy as enjoyed by many in more developed nations. 
In  fact,  according  to  the  Taiwan  Department  of  Health 
(DOH)  website,  in  1999  the  average  life  expectancy  for 
Taiwanese was 72.28 years for males and 77.97 years for 
females  (Taiwan  DOH  website),  whereas  the  values  for 
Canadian males  and  females were  76.10  and  89.80  years 
respectively. According to their own DOH, Taiwan placed 
10 th  out  of  10  OECD  (Organization  for  Economic 
Cooperation and Development)  countries  being  compared 
in both men’s and women’s  life expectancy. However,  in 
the  same 10  country  comparison,  death  rates  from  cancer 
scored  the  lowest  for  men  and  the  second  lowest  for 
women. 

All  in  all,  the  results  of  this  preliminary 
investigation  suggest  that  the Taiwanese  do,  in  fact,  take 
their  daily  health  into  consideration  and  that  Westerners 
need  to  look  harder  and  separate  themselves  from  their 
own  cultural  biases.    All  an  outsider  needs  to  do  is  ask; 
that’s all we did! 

Notes 
1 According to the DOH, the number of Western Medicine 
Physicians is 1.28 Doctors per 1000 population. In 1999 in 
the Taiwan Area, there were in total 40,002 physicians in 
practice.  Of them, 28,216 were western medicine 
physicians, accounting for 70.5% of all physicians; 8,240 
dentists, accounting for 20.6%; and 3,546 Chinese 
medicine doctors, accounting for 18.2% 
(http://www.doh.gov.tw/english/901123/Health/III/III­ 
3.doc). 
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Field Notes 

A Tale of Leishmaniasis 

Renee Bauer 

To many people, leishmaniasis may simply be thought of 
as  another  tropical  disease;  something  that  we,  living  in 
affluent  nations,  do  not  have  to  reckon  with.    To  an 
estimated  twelve million  people worldwide 1 ,  the majority 
of whom are living in developing nations, leishmaniasis is 
a  disease  of  poverty  that  poses  a  real  threat  to  their 
subsistence  and  survival.    For  myself,  leishmaniasis  was 
the  last  thing  to cross my mind upon accepting a position 
to work as a research assistant in Yasuní National Park, in 
the Amazonian rainforest of Ecuador. 

It was a dream  job  for me.   A chance  to explore 
the  jungle while utilizing  the extraordinary opportunity  to 
study the behaviour of neotropical primates.  The research 
station  where  I  worked  was  remote  and  quaint,  tucked 
away  in  the  Amazonian  rainforest  among  numerous 
dwellings  of  the  indigenous  Huaorani  peoples.    The 
Huaorani, who reside in the Ecuadorian headwaters of the 
Amazon, still maintained their traditional hunter and gather 
lifestyle until as recently as a few decades ago, and many 
of  the  elders  continue  to  use  blow  guns  for  hunting. 
Despite  the  remoteness  of  the  lush  greenery,  controversy 
surrounded us as the presence of oil companies was starkly 

Renee  is  an  interdisciplinary  graduate  student  in  the 
departments of Anthropology and Biology. She is currently 
studying  ring­tailed lemurs in Madagascar. 
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evident by the seemingly endless miles of pipeline and the 
legacy of contaminated streams. 

My  job,  which  entailed  collecting  behavioural 
data  on  the  fast­moving,  frugivorous white­bellied  spider 
monkeys  (Ateles  belzebuth  belzebuth),  took  me  on  an 
unforgettable  journey  adventure  through  the  rainforest. 
During my daily dawn­to­dusk follows of these animals, I 
was confronted with the challenges typical of fieldwork in 
the  tropics  ­  torrential  downpours,  annoying  insects, 
poisonous snakes, plants that trigger burning skin welts on 
contact,  palms  with  six­inch  razor  sharp  thorns  on  their 
trunks, and “bullet” ants whose bite is known to inflict pain 
at  the  threshold  of  a  piercing  bullet.    This  incredible 
biodiversity  created  a  plethora  of  hazards  that  I,  being  a 
prairie  born  Canadian,  was  totally  unfamiliar  with. 
Naturally,  with  such  harsh  conditions  at  hand,  I  was  not 
concerned when an  open  sore  appeared  on my  lower  left 
leg.    I  simply  attributed  it  to  one  of  the  numerous 
adversities  of  the  rainforest,  covered  it  with  antibiotic 
ointment  and  a  bandage,  and  continued  on  nonchalantly 
with  my  fieldwork.    Weeks  had  passed  and  I  grew 
concerned  as  the  fingertip­sized  sore  turned  into  a 
festering, toonie­sized lesion with a peculiar raised border. 
The moistness  of  the  tropics  frequently  nurtures  bacterial 
infections,  even  in  the  most  benign  of  scrapes.    I  was 
fortunate that despite the remoteness of our research camp, 
an  Ecuadorian  doctor was  on  staff  at  the  neighboring  oil 
camp a few kilometers away.  Upon inspecting my malady, 
the  doctor  looked  in  dismay  as  he  discovered  that  I  had 
allowed  the  infection  to  linger  for  so  long.    He 
administered  a  thorough  cleansing  regimen,  which 
involved  applying  a  sequence  of  alcohol  and  iodine  and 
hydrogen  peroxide  into  the  open  wound.    Then,  he 
skillfully  removed  the  necrotic  tissue  with  a  surgical 
scissors and applied sterile gauze.  Finally, he sent me back 
to  the  research  station  armed with a  course  of  antibiotics 
and  the  strict  instructions  to  refrain  from  working  in  the 
forest  for  at  least  a  week  in  order  to  prevent  dirt  and 
bacteria from entering the wound and hindering the healing 
process. 

Ten  days,  three  different  doctors,  and  several 
misdiagnosis  later,  not  only  had my  wound  grown  larger 
and  deeper,  but  a  new  lesion  had  developed  on my heel. 
Both  wounds  had  erupted  to  create  distinct,  volcano­like 
borders.  Although I was not physically ill, the location of 
the wounds  on my  heel  and  lower  shin made  it  virtually 
impossible  to  put  boots  on  and  continue  with  my 
fieldwork.  By  this  time,  a  fourth  doctor,  who  was 
exceedingly  knowledgeable  with  the  afflictions  of  the
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jungle,  arrived  to  assess  my  situation.  He  examined  the 
skin  on  my  shin  with  a  pensive  look  on  his  face  and 
announced  that it was not a  skin infection  ­ as previously 
thought  ­  but  rather,  leishmaniasis.    My  heart  sank. 
Although  my  knowledge  of  this  particular  disease  was 
limited, I had been told that the treatment was horrendous. 
For  any  readers with  a  familiarity  of  tropical  diseases  or 
parasites,  believe  me,  bot  flies  are  a  walk  in  the  park 
compared  to  this!    According  to  the  World  Health 
Organization 1 , an estimated 1.5 – 2.0 million new cases of 
leishmaniasis  occur  annually  worldwide,  and  individuals 
with  the  disease  are  at  risk  of  scarring,  disfigurement  or 
even death (see Box 1). 

After  the  disheartening  diagnosis,  another  week 
passed before  I could make  the arrangements  to  return  to 
the  capital  city  to  seek  treatment.    I  passed  the  time  at 
camp by catching up on my laboratory duties ­ transcribing 
data,  pressing  plant  specimens,  processing  fruit  samples  ­ 
or  simply  visiting  with  fellow  researchers  and  Huaorani 
villagers.    I  was  especially  inspired  by  the  energy  of  the 
Huaorani  children  who  frequently  visited  the  research 
station,  and  I  was  thrilled  when  the  school  teachers 
encouraged me  to  give  a  lecture  on  primates  at  the  local 
school.    During  the  lecture  students  enthusiastically 
participated  in  the assigned exercises as we discussed  the 
role  of  primates  as  agents  of  seed  dispersal  in  tropical 
ecosystems.    They  were  especially  amused  as  I  extended 
my  arms  in a  semi­brachiating motion  to  imitate a  spider 
monkey in the process of dispersing the seeds that nurture 
seedling growth. 

After  the  presentation,  one  young  student 
approached me and announced “hueceros” as she motioned 
at the sore on my leg.  [Hueceros, which literally translates 
as “holes”, is one of the local terms for leishmaniasis] See 
Figure 1.    I was very surprised  to discover  that her  father 
also suffered from hueceros, especially since leishmaniasis 
had not been reported in this particular region of Ecuador 
for  several  years.    The  young  student  invited  me  to  her 
house to discuss the treatment that her father was currently 
using to counteract the disease.  Upon arrival, she emerged 
carrying a vile of thick, brick­red paste derived from local 
medicinal  plants.    The  appropriate  course  of  treatment, 
according  to  her  father,  is  a  two­step  process.    First,  the 
afflicted person  is required  to drink herbal tea made  from 
the  paste.    Secondly,  a  generous  dose  of  the  medicinal 
paste  is  smeared  into  the wound.   This  step, according  to 
the local people, creates a burning sensation that aids in the 
healing process. 

Having been raised in a culture where the Western 
biomedical paradigm predominates our healthcare system, 
my newly discovered knowledge of this local cure derived 
purely from medicinal plants lead me to question my own 
perspective regarding the treatment of tropical diseases. 

Could  such  a  disease  really  be  cured  through  a 
mixture of forest herbs?  I pondered.  In spite of my limited 
knowledge  of  this  disease,  I was  aware  that although  the 

disease  manifests  itself  as  open  lesions,  the  underlying 
cause  is  the  leishmania  protozoon  which  infects 
mammalian blood.  Moreover, I understood that particular 
strains of this disease were lethal, as they readily attack the 
internal  organs  of  the  infected  individual.    Motivated  by 
fear and the distrust of a treatment that was not founded on 
the  results  of  rigorous  pharmaceutical  testing,  I  opted  for 
the “magic bullet” cure, and made immediate arrangements 
to return to the capital city, Quito, to seek treatment. 

Figure 1: Hueceros – the effects of Leishmaniasis 

Upon arrival at the Hospital Voz Andes in Quito, 
I met with a wonderful doctor who specialized in tropical 
medicine.   She was  trained  in Ecuador and had extensive 
experience  treating  different  strains  of  leishmania  while 
traveling  to  remote  villages  to  provide  care  for  those 
unable  to  access  treatment.  Upon  examining my  lesions, 
she  immediately confirmed my diagnosis and wrote out a 
prescription  for  the  drug  with  the  trade­name, 
Glucantime ® ,  for  which  I  was  required  to  take  the 
maximum  dosage  for  the  longest  recommended  duration. 
This drug, composed primarily of meglumine antimoniate 
(i.e.  toxic  heavy  metals),  was  developed  in  the  early 
1950's,  and  is  still  one  of  the  most  widely  recognized 
treatments  for  leishmaniasis.    Although  my  doctor 
discussed  the  overwhelming  list  of  ill­side  effects 
associated with  this  drug,  she  also  pointed  out  that  I was 
very  fortunate  to  have  access  to  such  treatment  –  as 
thousands  of  other Ecuadorians  infected with  this disease 
do not.  She continued to share her experiences of treating 
people  with  leishmaniasis,  including  the  heart­breaking 
cases  of  poor  and  malnourished  children  who  are  most 
susceptible to the most virulent strains. 5 The cruel reality of 
leishmaniasis  struck  home  as  she  showed  slides  of 
untreated individuals with advanced stages of  the disease. 
If cutaneous leishmaniasis proceeds untreated, the not only 
do  the  wounds  continue  to  fester,  but  in  some  cases  the 
protozoa proceeds to attack the mucosal membranes of the



FIELD NOTES 

CULTURAL REFLECTIONS 46 

body  ­  such  as  the  mouth,  ears,  and  nose  ­  causing 
breathing  difficulties  and  severe  facial  disfigurement.    I 
was instructed to have my prescription filled and return the 
next day to begin treatment. 

Feeling  uneasy  with  my  current  situation,  I 
examined the notation on my prescription: 

20  milligrams  of  pentavalent  antimony  per 
kilogram of body weight per day via intramuscular 
injections. 

At  this  time  I  decided  to  seek  additional  information  on 
this dreaded disease and its prescribed  treatment regimen, 
by  visiting  an  internet  café  to  research  the World Health 
Organization  (WHO) 1  and  Center  for  Disease  Control 
(CDC) 2  websites.    I  became  reasonably  alarmed  by  the 
facts that I had uncovered about this particular drug… 

Glucantime…pentavalent  antimony…not  FDA 
approved, associated with substantial toxicity, non­ 
specific  wave  ST­T­Wave  changes  on 
electrocardiograms,  and  sudden  death  have  been 
reported  in  those  persons  who  receive more  than 
the recommended dose. 

With this information weighing in the back of my 
mind, I returned to the hospital the next day and asked my 
doctor to demonstrate the specific molar calculations used 
to  determine  the  appropriate  dosage  of  Glucantime 
adjusted  for my body weight.   She assured me  that  I was 
strong,  healthy  and  young;  and  ideal  candidate  for  the 
prescribed  treatment.    I  stood  dumbfounded  as  she 
effortlessly demonstrated the calculations, yet I trusted her. 
With my  heart  racing  and  sweat  forming  on my  brow,  I 
braced myself for the injection as the doctor connected the 
leads  of  the  electrocardiogram  to  monitor  my  heartbeat. 
As  she  administered  the  injection,  I  was  oblivious  to  the 
pain,  distracted  by  the  thought  that my heart would  soon 
stop beating.  Five seconds later, it was all over and I was 
fine. 

For  the  next  28  days  I  visited  the  hospital 
everyday,  armed  with  the  vile  of  Glucantime  which  I 
amicably referred to as ‘rat poison.’  The nurses, who knew 
me  by  name,  were  compassionate  towards  my  situation, 
especially on the days when the injection was administered 
in  the  painful  border  of  the  lesion.    Near  the  end  of  the 
treatment,  my  physical  health  –  and  my  outlook  on  the 
progress  of  the  treatment  –  was  deteriorating.    I  was 
exhausted, plagued by constant headaches and dizzy spells, 
aching  muscles,  and  a  tender  liver  and  spleen  enlarged 
from  their  endless  efforts  of  detoxifying my  system  from 
heavy  metals  that  were  administered  daily.    Day  29 
brought  with  it  great  despair.    I  was  too  ill  to  go  to  the 
hospital for my final shot, and as I examined the lesions on 
my leg and heel, I saw only marginal improvements.  I was 
unable to get out of bed all day, nor the next.  On day 31 of 

my treatment something incredible happened …I call it the 
‘toxic  sweat.’    For  several  hours my  pores  opened  and  I 
sweat profusely, yet I did not have a fever.  Throughout the 
night,  I  changed  out  of  three  sets  of  sweat­drenched 
clothing and sheets. 

By  the  next  day,  the  sweaty­spells  had  vanished 
and I was feeling well­enough go to the hospital.  Although 
the  doctor  was  impressed  with  the  improvement  in  my 
condition,  she  put  forth  that  an  additional  course  of 
treatment  may  be  required  due  to  the  presence  of 
antimony­resistance  in  particular  regions  of Ecuador.      In 
the following weeks my lesions diminished, leaving behind 
distinctive  scars  as  a  reminder  of  my  experiences  in  the 
jungle of Ecuador. 

Today,  I  am  back  in  Canada  and  effectively 
‘cured’ of this disease.  Despite my doctor’s warnings of a 
potential relapse, my body has failed to show any outward 
signs of its reappearance.   As for Iteca, the Huaorani who 
also  contracted  leishmaniasis  in  the  jungle  of  Ecuador, 
fellow  researchers  report  that  he  is  well  and  his  wounds 
have also healed.   As for the millions of others across the 
globe who suffer from leishmaniasis, I can only hope that 
current efforts by doctors and researchers to find a vaccine 
and/or more effective cure are successful and accessible * 
*For more information about a Canadian researcher and his 
team who have undergone WHO supported human clinical 
trial in Peru to test potential chemotherapeutic compounds 
against Leishmaniasis, follow the web­link below 
http://www.mcgill.ca/reporter/34/10/matlashewski/ 
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Box 1: Facts on Leishmaniasis 1, 2 

What is Leishmaniasis and how  is it transmitted? 

Leishmaniasis  is  a  globally  widespread  parasitic  disease 
transmitted  by  the  bite  of  phlebotomine  sandfly  that  is 
infected with a species of  flagellate protozoa belonging to 
the genus Leishmania.  These sandflies become infected by 
taking a blood meal from a reservoir host, such as rodents, 
domestic dogs, or infected humans. 

Geographic distribution and prevalence: 

Leishmaniasis  is  found  in  approximately  90  tropical  and 
subtropical countries around  the world, ranging  from rain 
forests  in  Central  and  South  America  to  deserts  in West 
Asia.  It is estimated that 12 million people worldwide are 
affected by leishmaniasis, with an additional 1.5­2 million 
new  cases  occurring annually.      Since  1993,  Leishmania­ 
endemic  regions  have  expanded  significantly,  and  this 
geographic spread parallels increases in development.  For 
example, massive rural­urban migration and agro­industrial 
projects  bring  non­immune  urban  dwellers  into  endemic 
rural  areas.    Infrastructure,  such  as  dams  and  irrigation 
systems,  as  well  as  deforestation,  all  contribute  to  the 
spread of leishmaniasis. 

Different forms of Leishmaniasis: 

In humans,  leishmaniasis  presents  itself  in  three  different 
forms, all with a broad range of clinical manifestations and 
potentially  devastating  consequences.   The most  common 
form  is  cutaneous  leishmaniasis, which  represents 50­75 
percent  of  all  new  cases.    Cutaneous  leishmaniasis 
manifests  itself  with  one  to  several  skin  ulcers  on  the 
exposed parts of the body, such as the face, arms and legs. 
These  sores,  which  can  cause  slight  to  excruciating  pain, 
frequently  take  on  the  appearance  of  a  volcano  with  a 
raised  edges  and  central  crater.  Often  it  takes  weeks  or 
even months after a person is bitten for the skin lesions to 
appear, and such lesions can lead to serious disability and 
permanent  scarring.    If  left  untreated,  the  cutaneous  form 
of the disease can spread to the nose or mouth giving rise 
to mucocutaneous leishmaniasis.  This form is even more 
devastating  as  it  causes  extensive  disfiguring  and 
destruction of mucous membranes in the nose, mouth and 
throat  cavities.    Moreover, mucocutaneous  leishmaniasis, 
which is most common in Central and South America, may 
appear years after the original skin sores healed.  The best 
way  to  prevent  mucosal  leishmaniasis  is  to  treat  the 
cutaneous infection before it spreads. 

The final form of leishmaniasis, visceral leishmaniasis, or 
kala azar,  is  the most  severe  form of  the  disease.    If  left 
untreated it has a mortality rate of almost 100 percent.  The 
severity of this form is due to the fact that it affects internal 
organs  of  the  body,  such  as  the  spleen,  liver,  and  bone 
marrow.  The symptoms of  this disease,    including  fever, 
anemia,  substantial  weight  loss,  and  enlargement  of  the 
spleen and liver, develop within a matter of months or even 
years  after  a  person  becomes  infected.  More  than  90 
percent of the world's cases of visceral leishmaniasis occur 
in India, Bangladesh, Nepal, Sudan, and Brazil. 

Decrease your risk of contracting leishmaniasis: 

Currently,  there  are  no  vaccines  or  drugs  to  prevent 
leishmaniasis  infection, and  the  treatment, which  requires 
large doses of toxic antimonial compounds, is certainly not 
a  preferred  option.    I  strongly  urge  travelers  intending  to 
visit a region endemic to leishmaniasis to take measures to 
decrease  risk  of  infection  For  detailed  preventative 
measures see the CDC leishmania fact sheet at: 

http://www.cdc.gov/ncidod/dpd/parasites/leishmania/fa 
ctsht_leishmania.htm. 

Phlebotomine  sand  flies  are  most  active  in  twilight, 
evening, and night­time hours.  Moreover, because they are 
very small (about one­third the size of a typical mosquito), 
and  are  silent when  they  fly, many people  do  not  realize 
that they are present.  Take the time to protect yourself.
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As We Drive Along… 

Anne Catherine Bajard 

I worked with development issues in Bolivia from 1987 to 
2002, gradually moving from naïve idealism to a heart­felt 
commitment  to  supporting  indigenous  peoples´  rights, 
including  the  satisfaction  of  basic  needs  at  a  local  level, 
the rights to participation in the construction of the State, 
and  the  peoples´  rights  to  influence  and  shape  the 
international  and  globalizing  processes  of  the  world.    I 
recognize that still sounds idealist.  At the risk of sounding 
even more romantic yet, I have found that there is no way 
for me  to write but  from  the heart, where very pragmatic 
issues such as the struggle for a territory combine with the 
daily  reality  of  individuals  whose  lives  I  have  had  a 
glimpse of.  I invite the readers here to catch a glimpse of 
the  lives  and  thoughts  of  people  I  accompanied,  in  the 
struggle  of  the  Chiquitano  people  of  Bolivia  for 
recognition of their territory.

 Anne­Catherine  Bajard  worked  in  Bolivia  from  1987  to 
2002  in  programmes  of  organizational  development  in 
relation to governance and territorial rights of indigenous 
peoples.  She established particularly strong relations with 
the Chiquitano  people  in  the Amazon  region,  the Aymara 
and  Quechua  organizations  of  the  Highlands,  and  the 
national  movement  of  domestic  workers.  From  1996  to 
2002,  she  worked  specifically  with  the  organization  of 
indigenous  peoples  of  the  Amazon  and  Highlands  of 
Bolivia,  Ecuador  and  Peru,  and  their  regional 
representation  for  international  incidence,  the 
Coordination  of  Indigenous Organizations  of  the Amazon 
Basin  (COICA).  She  is  presently  preparing  a  Master  of 
Arts in Geography at the University of Victoria, including 
both  Anthropology  and  Indigenous  Governance  subjects. 
Her  thesis  will  be  related  to  indigenous  peoples’ 
organizations  of  Bolivia  and  Ecuador  and 
transnationalism. 
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I find that the study of others, the description or analysis of 
their way of life, too often fails to take into account the fact 
that  the  others  are  also  looking  at  us  and  adapting  their 
ways  in  order  to  find  a  meeting  point  where  we  can 
communicate.    Others’  perception  of  us  must  be 
highlighted  when  presenting  a  person.    I  thus  choose  to 
project  the  thoughts  that might  go  through  the mind  of  a 
Chiquitano  leader,  Jose,  as  he  drives  along  with  me,  a 
Canadian  project  officer  accompanying  the  Chiquitano’s 
struggle for recognition of their rights.   In the last part, I 
include my own monologue, more briefly, to contextualize 
his  interior  monologue.    Just  as  much  of  the  learning 
process “in the field” is one of deduction, both Jose´s and 
my  monologues  are  interspersed  with  facts  and  names 
which  the reader cannot possibly know about.  I consider 
that  this  is  part  of  the  journey:    one  receives  bits  and 
pieces  of  information,  interprets  them  as  is  possible,  and 
inevitably, one more trip and yet another and another are 
necessary  to each  time better know or better comprehend 
the people and the situation in which they live. 

Following on that, even after years with the Chiquitanos, I 
needed  yet  another  journey  with  them.    I  went  back  to 
Bolivia in August 2003, and met and interviewed many of 
the leaders I shared my life with.  I have told Jose Bailaba 
and Carlos Guasace (introduced in this text) of my studies, 
of this article, and most of all, of the degree to which I feel 
they have contributed to the person I am today.   All other 
names have been changed, and/or are constructed figures 
meant to illustrate the situation. 

In  brief,  the  issue  at  hand  is  the  struggle  to  have  the 
Chiquitano  Territory  of  Monteverde  recognized  as  an 
indigenous  territory,  to  be  used,  managed,  lived  in, 
breathed in, by the Chiquitano people of Bolivia.   Though 
a  law  was  passed  in  October  1996,  which  set  the 
framework  for  this  territory  and  many  others  to  be 
recognized as indigenous land within ten months, six years 
have now gone by, and still the territory is being used and 
exploited by private cattle ranchers, lumber industries and 
miners of  the dominant class of Bolivia.   The strategy  for 
satisfaction  of  the  indigenous  rights  to  the  territory  has 
included  lobbying  at  national  level,  capacity  building  for 
representation  of  indigenous  peoples  in  municipal  and 
national  politics,  international  lobbying,  negotiation  with 
non­indigenous  settlers  in  the  territory,  and  the  gradual 
settlement of new Chiquitano communities in the territory. 
My friends have suffered the continued lash of poverty and 
also  severe  physical  aggressions  while  settling  in  or 
defending  their  territory,  but  continue  with  the  legal  and 
social battles ahead.
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As we drive along... 

Drawn from notes of November 1999, driving along a dirt 
road in the Chiquitania, 200 km from Santa Cruz, Bolivia 

It’s dark out.  The jeep’s lights make it seem even darker. 
The  hours  drag  on,  and  I  notice  she  has  finally  stopped 
talking,  probing,  asking  questions  about  both  the 
organization  and  the  people,  asking  about my  life,  about 
my father and mother’s health and all that.  She’s dropped 
the  role  of  project  officer,  just  driving  and  letting  the 
silence  in.    I actually  think we’re  closer,  at  this moment. 
Oh no,  I’m  starting  to  think  like  they  do,  thinking  about 
how we ‘relate’!  And I know the jokes about her relation 
with me, the imagined competition between her and Susan, 
from  the  British NGO,  about which  one  is  closer  to me, 
which  one  knows  me  best.    I  wonder  if  she  knows  that 
from  our  side,  people  have  been  saying  the  same  about 
whether  Carlos  or  I  have  a  closer  relation with  her.   We 
never used to talk or even care about these things, it’s just 
the gossip in the air.  Got to change the topic.  The trees are 
really  young.    Another  patch  of  old  trees,  and  again, 
second generation woods.   Nothing new, but I’m noticing 
it  again.    Strange,  I  must  be  looking  through  her  eyes, 
haven’t managed  to  change my  line  of  thought  yet.    Ah, 
good!  A snake crosses the road, something moved at least, 
it must be a snake.  A big one.  We’re fine in the jeep.  But 
she’ll ask me something, I know she will.   I  look towards 
her.    She  has  stopped  the  jeep,  and  is  looking  in  the 
darkness,  trying  to  peer  out  through  the  driver’s window, 
and I can imagine her thoughts:  did she run over a snake? 
What was it?  Is it dead?  She will wonder about asking me 
to go  out with  the machete and sever  the head.   Will  she 
herself go out and do it, just to prove she is not using me as 
the  lower  class  man  at  her  service,  or  as  the  indigenous 
man, or just as a man?  She might just go out and look, to 
prove that she can.  I speak:  “we’ve run over a snake”. 

And there  it  is,  she breaks  the silence,  jumps  the bridges, 
jumps into the trust mode again, to tease me:  “Jose, you’re 
the  man,  you’re  the  Chiquitano  leader,  so  what  snake  is 
that?   Are  you  going  to  go  out  and  see?    Is  it  dead?”    It 
looks like the tail sticks out one side and the head out the 
other  side,  she’s  gone  over  it  right when  it was  crossing, 
and stopped perfectly on top.  No danger.  She’s probably 
interested  in  whether  it  was  the  famous  Anaconda,  the 
“deadliest  snake  of  the  Pantanal”.    She’s  probably  even 
seen the soap opera based on the Anaconda.  I don’t know 
and don’t really care what it is.  I can almost see the lights 
of town, the gast station will be the first place we see, then 
we’ll drive to her hostel, and I’ll drop by the office before 
walking home.  I need some space after six hours in the car 
with her.  And tomorrow we continue. 

… 

We are on the road again.  I need to make this trip useful. 
It’s all very well that I get a free ride to Santa Cruz, and we 
will get funding from her, no doubt about that, but funding 
isn’t  everything.    Pablo  is  in  serious  trouble  with  Justina 
and the kids, and we’re going to drive through their town. 
She’s already seen the Chiquitano Jesuit mission here, and 
wouldn’t want  to  show  interest  in  tourist  sites,  so  I  can’t 
use that as a pretext to stop.   I’ll  just tell her.   I break the 
silence:  “Pablo’s wife is sick, and he has come back out of 
the  territory  to  take care of her.   We should stop and see 
him.”    There  is  no  point  in  my  telling  her  that  what 
happened is not really sickness.  Pablo has been one of the 
first  to  put  aside  his  role  as  political  leader  and  actually 
settle in the territory.  I wish I could do that.  But then who 
would go on with the negotiations and the lobbying?  But 
all  that  talk,  being  diplomatic  with  the  landowners,  with 
government  officials,  bilateral  cooperation,  and  even 
bowing to the beautiful little ideas that the Danish advisors 
come up with, just because they are so willing to help us. 
I’m also tired of sitting through the endless meetings with 
the  lawyers  when  basically,  we  should  just  develop  the 
territory  quickly,  before  the  Terceros  do  it.    What  luck, 
Pablo.   Of course, he couldn’t take his children with him, 
they need to be near a school.   And a health centre.   And 
Justina hasn’t understood the strategy, that some of us have 
to start up new settlements in  the  territory,  lay claim to  it 
before  it  disappears  with  the  lumber  industry  and 
ranching…    So  she  didn’t  understand.    And  she  found 
another man. 

I  decide  to  speak  again:    “What  happened  is  that  Pablo 
moved to the woods and has been setting up his own little 
chacra  there.   He couldn’t take  the  family with him until 
he had  things  set  up,  and now  Justina’s  illness  is  forcing 
him  to  come  back.    Since  he  left  his  leadership  role,  he 
won’t even be  in a position to be  on  the council until  the 
next  elections,  since  you  all  count  so  much  on  the 
assembly  and  election  processes.    Also,  it  could  turn 
against  us  from  inside,  if  we  bring  him  back  to  the 
Committee  as  President,  since  now  everyone  from  the 
communities has gotten used to the electoral system.  That 
means I have to talk to Pablo, we have to figure out a way 
to get him active without shaking things up, and see what 
can be done with his new chacra”. 

…

Ay, Anne Catherine did it:  she went into the gender thing, 
how Pablo should have been slower in just running off to 
the woods, that it’s not sustainable if male leaders just rush 
ahead and do not make  it a  family matter.   She even said 
something about it not being strategic anyways, because he 
could do much more as President of the CICC than in the 
woods.    Does  she  think  the  landowners  and  the  ranchers
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are going to wait?  I’ve told her that the road we took last 
year,  that  she  so  much  enjoyed  macheting  open  for  the 
jeep, is now a full­fledged road, used by the lumber trucks. 
She  doesn’t  realize  what  that  means:    once  a  road  is 
opened,  people move  in, miners  come  in,  the  forest  is  at 
risk.    And  our  women,  well,  Susana  should  never  have 
conceded to talking about her personal life, women things, 
with Anne Catherine at the last Assembly, when they went 
off  for  that  walk  on  their  own.    Sure,  it  brought  Anne 
Catherine even closer to our cause, but now she’s wanting 
to get in on our family issues.  So what is it to her that my 
wife  died,  that  my  mother  is  bringing  up  my  four 
daughters,  that  my  present  woman  is  happy  with  our 
arrangement even though we rarely see each other, and that 
my  father  is  sick?    She’d  rather worry  about  the  famous 
sustainability  thing,  making  sure  that  when  we  get  the 
territory,  we  will  still  be  happy  family  units.    Does  she 
think  we’re  happy  family  units  anyhow,  when  the  only 
source of work is to be hired by terceros to cut up our own 
territory  for  their  profit?    Does  she  think  there’ll  be  any 
territory left for us on which to live happily ever after? 

And she couldn’t even pick up the Chuvé  family  because 
there  would  be  too  many  people  in  the  car,  a  matter  of 
insurance  and  such.    She  actually  thinks  that  the  law  is 
worth respecting?  After what she knows the laws do to us? 
And that stuff about accidents and insurances, well, we live 
with accidents and no  insurance  all  our  life, what  is  it  to 
her?  The Chuvés needed to go to Santa Cruz, now they’ll 
have to wait. 

…

Okay, I’m being unfair.   Anne Catherine is sad for Pablo. 
Over  coffee, when Pablo  and  I were  speaking,  she  didn’t 
blink  an  eye,  didn’t  stiffen  when  she  realized  Justina 
wasn’t really all  that  ill, and she  listened.   She seemed  to 
really  feel  for  Pablos’s  circulo  vicioso.    She  does  see  the 
strategy  behind  it  all.    Her  idea  that  he  be  part  of  a 
consultive group for the OICH wasn’t bad, as long as she’s 
not thinking of throwing funds into this process.   Funding 
would  just make  him  look  like  a  technician, managed  by 
outsiders.    Ay,  I  wish  we  had  it  as  easy  as  in  Lomerio, 
where  the village is actually  right inside the  territory, and 
everybody still speaks Besere.  Why didn’t my parents just 
have the sense to talk to me in their dialect of Chiquitano? 

It was good when we went to the territory, to Monteverde 
last  year.    The  meeting  with  Doña  Josefina.    Her  story 
about  what  she  remembers  of  freeing  her  parents  and 
others  from  the seringueros.   Anne Catherine and Susana 
needed to hear a direct story like that.  From the past, but I 
think  they  know  it’s  not  past.   What’s  funny  is  that  they 
thought the meeting we held with them in Monteverde was 
good.   They should have seen how much we discussed in 
the night, while they were probably fighting over who got 

the  hammock  and  who  got  the  straw  mattress,  going  to 
sleep fearing spiders and bats and all.  And their reaction, 
when we told them to go and distract the Santa Cruz guys 
who had come  in to hunt,  so  that we could steal  their car 
keys!    Susana was  in  shock  but  willing  to  do  it,  I  think. 
Anne Catherine was wavering.  I had to be nice and change 
the plan, and recommend roadblocks.    It worked anyway, 
even  in  the  settlement  of  Macanaté,  where  the  families 
should be hungry for anything, any coima from unwanted 
visitors.  They were the first to set up a new settlement, and 
now they need production, health, education, anything they 
can  get,  any  contact  they  can  make.    And  we  can  only 
bring sugar and oil out to them once a month or when we 
happen to go in like now. 

I  think  it  took  the Santa Cruz  guys  two days  to  get  back 
out,  they’re not going  to  recommend  that  their  friends go 
hunting there!  My voice comes out a bit too loud:  “Anne 
Catherine,  remember  Monteverde  last  year,  and  the 
hunters?   Remember on  the way out, how I asked  you  to 
stop along the way even though you were in a rush?  We 
told every family along the way, as we left the Territory, to 
block the road, rocks, bushes, anything, behind us.  No one 
got hurt.   And you didn’t have to get involved.”  “Yeah,” 
she says, “you were going to use the little gringra girls to 
flirt with  the wolves while  the sheep got  their vengeance. 
Can  you  imagine how  international  cooperation  and  your 
own  cause would  have  looked  like,  if  it  came  out  in  the 
press?  It’s not just a matter of me or Susana wanting to be 
with the Chiquitanos,  side with you on  this,  it  just wasn’t 
strategic  for  you.”    Okay,  always  her  thing  about  being 
seen as girls, chicas.  And sheeps and wolves?  Little does 
she know.  We’re not sheep.  But she always knows how to 
argue  something  out  until  she  sounds  good  anyhow.    I’ll 
leave it at that. 

Abuela…  grandmother…  we can see  the lights of Santa 
Cruz,  it’s  a  haze,  but  it’s  there.    Abuela,  what  do  you 
think?    Should  I  just  give  up  and  take  that  job  in  the 
Prefectura,  like Rolando  did?   Ay, Abuela,  I wish  you’d 
show up again like you did out in the Chaco Guarani.  The 
road is paved now.  There’s no space to think anymore, we 
go fast, the ride is too smooth, and soon I’ll be heading to 
the office.  Don’t want to.  I’m tired.  We should just turn 
around and drive back  to Concepcion.    I’d rather  face  the 
ranchers and a beating again, than start again with all  the 
routine,  the  projects,  the  meetings.    At  least  at  home,  I 
know  why  I’m  doing  all  this.    I  see  Pedro  who  is  now 
leading the literacy campaign, Diego monitoring the green 
lumber project for us… and I see that girl who was trained 
in  the communication project, who  is now working at  the 
radio station, Horacio’s daughter.   Things are either good 
or  bad  in  Concepcion,  but  here  in  Santa  Cruz…  it’s  all 
politics.  Why did I have to be bloody good at it? 

…  …  …
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Jose  slumps  in  the  seat.    I  look  over,  and  now  he  looks 
tired,  non­descript  or  rather  unkempt.    I  can  guess  he’s 
older than me, not much, but diablos, he’s older now than 
when we were in Concepcion.  I’d like to just keep driving, 
and we’d go through Santa Cruz, it wouldn’t be there, we 
would  be  out  on  the  other  side,  and  start  talking  again. 
The mosquitoes splatter on the windshield, white splashes 
here and there.  I remember the time I used the windshield 
wiper and ended up with white paint all over the window. 
We actually used the last drops from my bottle of water to 
tray and clean up a clear space so I could drive.  I wonder 
if  Jose  knows  how  happy  I  am  to  drive,  not  just  proud, 
being a woman and all, but happy.    I was  thinking about 
Mamie  when  he  sort  of  muttered  Abuela  just  now.    My 
heart just grew to a size bigger than my body.   We talked 
once  about  how  the  people  we  have  lost  are  somewhere 
around us, and there it is.  I feel maternal.  Diablos, that’s 
what  I’m  always  trying  not  to  do,  being  paternalistic.    I 
guess this is different.  It’s personal.  And it’s only a flash. 

It was funny, about the snake.  Well, funny to me, for just a 
minute.   I wonder if I hurt him, if he felt he really should 
have known what it was.  Naaaah.  There’s no way I could 
have  been  “unmasking”  his  indigenous  role­playing, 
because  he  doesn’t  play  that  role  with  me.    But  still,  it 
wasn’t  nice,  bringing  up  the  supposed  traditional  Indian 
“know­how” when I know how he grew up, having moved 
from  his  community  to  a  white  town  when  he  was  nine. 
The Chiquitanos are not the typical exotic Indian that the 
press wants to cover.  Apart from Lomerio which is like a 
little Shangri­la in the woods.  And it is our problem if we 
don’t use the past in our present, as the Chiquitano do.  So 
we  think  that  if  a  person  doesn’t  speak  Besere,  if  his 
parents  have  forgotten  it,  he  is  not  Chiquitano.    Rights! 
That’s  for  the  amateurs  who  forget  that  it’s  not  the 
numbers  of  generations  that  count,  it´s  what´s  been 
transmitted.  And if it´s not the languages, it´s the tradition 
of  knowing  that  you  are  oppressed,  humiliated,  and  that 
you once had your own language and culture.  It´s the way 
you view the world. 

Jose Bailaba is now member of Parliament of Bolivia 
(2002).  At the first session, he attended with his long hair 
in a braid, and adorned himself with symbols from the four 
peoples of the region he represented:  Ayoreo, Guarayo, 
Guarani and Chiquitano.  Some of the public saw the 
Indian, denigratingly and with mistrust.  Some of the 
public saw a fake dressing­up and opportunism.  A few 
anthropologists no doubt started analyzing the historic 
relation or lack thereof between the four peoples he thus 
represented.  Some like me feel he has tried to embody the 
cause for which he ran for elections:  self­governance of 
indigenous peoples of the Lowlands of Bolivia. 

Glossary of Terms 
Pantanal: Famous floodplain / wetland system in Brazil, 

Paraguay and Bolivia, covering 42 million acres 

Terceros: Third parties.  In this context, non­indigenous 
landowners and concession holders within the 
territory. 

Chacra:  Agricultural plot, usually used for subsistence. 

Macheting: Inventing the verb:  cutting down with a 
machete. 

Circulo vicioso: Catch 22 or vicious circle.  “Catch 22” 
was too foreign to the context to use here. 

Seringueros: Rubber tappers 

Coima: Bribe 

Abuela: Grandmother 

Prefectura: Departmental government office.
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Reviews 

Seeking Tools to Revision the 
World: A Review of Jone 
Salomonsen’s Enchanted 

Feminism 

robyn a. cryderman 

This  review  essay  introduces  readers  to  Jone 
Salomonsen’s  important  study Enchanted Feminism:   The 
Reclaiming Witches  of  San  Francisco  (2002).  This  is  the 
first  academic  work  to  focus  on  feminist  spirituality  as 
described and practiced by Starhawk, one of the founders 
of  Reclaiming  and  the  community’s  foremost  writer  and 
teacher.   Salomonsen studied Reclaiming over a period of 
ten years, 1984­1994.  In her two part study, she describes 
“how  actual  women  develop  a  spiritual  alternative  to 
Jewish  and  Christian  religions,  how  they  understand 
themselves as cultural agents and womanly subjects in the 
midst of this process, and [how they] analyze the meanings 
of  their  sexed,  bodily  experience  when  interpreted  in  the 
context  of  ritual  action  and  symbolism”  (13),  while 
incorporating  her  own  experiences  in  the  community  as 
part  of  her  methodology.    Salomonsen  traces  how 
Reclaiming,  and  particularly  Starhawk,  have  developed  a 
practical  thealogy  of  the  divine  feminine,  performing  a 
complex  critique  of  hegemonic  masculinity  and  power 
relations  in  the  modern,  capitalist  society,  an  analysis 
focused on revisioning and healing the self, community and 
world.    Through  her  discussion  of  both  text  and 

robin  a.  cryderman  earned  her  MA  in  English  at  the 
University  of  Victoria  (1997),  and  currently  teaches  first 
year  composition  and  literature  courses  as  a  sessional 
instructor with  the English department.   A mother of  two, 
she  works  from  a  radical  feminist  spiritual  perspective, 
combining  activism  and  research  in  women’s  issues 
(particularly  sexuality,  birthing,  infanticide,  and 
“sexual”/“domestic”  violence)  with  studying  women’s 
writing,  their  lived  experiences,  and  the  their  constant 
struggle  against  discourses  that  perpetuate  social 
inequalities and systemic violence against women, children 
and men.   She is currently looking at modern masculinity 
in speculative fictions.  In her spare time she is a midwifery 
advocate,  a  volunteer  advocate  for  victims  of  so­called 
domestic  violence,  and  treasurer  for  Cupe  4163,  who 
hopes one day to be able to change consciousness at will. 

experience,  Salomonsen  positions  Reclaiming’s  feminist 
spirituality  as  an  important  cultural,  theological  and 
academic critique. 

Bringing enchantment to the everyday university is not an 
easy  task.    Here  in  Canada  we  find  it  normal  to  discuss 
Christian,  Jewish,  Muslim  and  Hindu  theology  as 
participating  in,  if  not  organizing  academic 
discourses―the  stuff  we  learn  and  the  stuff  we  teach. 
These  systems  have  achieved  the  status  of  rational 
discourses,  academically  valid;  however,  “feminist 
spirituality”  (Starhawk  1999:xvi)  has  generally  not  been 
accorded  such  validity.    Feminist  spirituality  itself  is  a 
generalized  term  that  encompasses  a  diverse  range  of 
beliefs and practices, a tremendous variety of witches and 
pagans who nonetheless share a belief in “the Goddess” as 
primagenatrix  and  a  deep  respect  for  the  natural  world. 
And while there is a growing acceptance and tolerance of 
“radical” spiritual beliefs in Canada, feminist spirituality is 
little  used  in  university  as  a  theoretical  model,  a  social 
critique or a practical guide for living; most often its study 
is  relegated  to  “special  topics”  and  Women’s  Studies 
courses. 

At  the  University  of  Victoria,  for  instance, 
feminist  spirituality  is  recognized  institutionally;  the eight 
major  festivals  composing  the  “Wheel  of  the  Year”  (the 
core cycle of the Goddess and the natural world, celebrated 
on solstices, equinoxes and other key seasonal points) are 
noted  on  the  campus  calendar.    We  have  a  Wiccan 
priestess  on  campus  who  is  publicized  alongside  other 
spiritual  providers,  and  the  Interfaith  Chapel  is  a  site  of 
both  festival and moon rituals.   Be  that as  it may, posit a 
critical  discourse  predicated  on  the  principles  of  feminist 
spirituality  and  you  will  see  professors  and  classmates 
alike  react  as  though  its  broomsticks  and  pointy  hats. 
Suggest “magic” as a social and political solution, or “the 
re­enchantment  of  everyday  life”  (to  steal  a  phrase  from 
Thomas  Moore)  as  a  critical  position?    That  doctoral 
proposal  slides  off  the  table  at  most  North  American 
universities. 

As  a  feminist  academic  and  follower  of  the 
Goddess,  I  have  both  a  personal  and  intellectual  stake  in 
incorporating  feminist  thealogy  (footnote  #1)  as  a 
workable  critical  position,  the  lens  through which  I  view 
the  world  and  critique  both  theory  and  interpersonal  / 
transpersonal relationships.  Thus I was thrilled to discover 
the  first  academic  study  of  the  tradition  I  embrace,  Jone 
Salomonsen’s  Enchanted  Feminism:  The  Reclaiming
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Witches  of  San  Francisco  (2002),  a  marvelous,  rigorous 
work that will go far in opening academic doors to feminist 
spirituality.    Salomonsen  is  a  Senior  Research  Fellow  in 
Theology and Social Anthropology from the University of 
Oslo,  Norway,  who  studied  the  Reclaiming  Community 
based in San Francisco (Reclaiming), over a period of ten 
years,  from 1984­1994.   As  this radical community  is  far 
from  most  people’s  stereotypical  and  distorted  view  of 
modern  pagans,  we  will  also  peer  into  the  spiritual  / 
thealogical  world  of  Salomonsen’s  co­researchers,  a 
diverse group of women and men intent on enchanting the 
world. 

Reclaiming  started  as  a  loose  group  of  feminist 
witches  living  in  the  San  Francisco  Bay  area who  began 
meeting  regularly  to  worship  the  Goddess  and  organize 
political  action  in  the  community.    One  of  Reclaiming’s 
founders  and  their  foremost writer  /  teacher  is  Starhawk, 
who, over  the past  twenty­five  years, has been  the source 
of  thealogy  and  ritual  as well  as  numerous  books,  and  a 
pedagogical system to train anyone who seeks to learn this 
practice.    Now  working  and  living  in  “imagined 
communities”  (Anderson 1991)  spanning Canada,  the US 
and Germany, Reclaiming Witches  look  at  themselves  as 
“benders” and “shapers” (Starhawk and Valentine 2000) of 
reality,  whose  individual  /  collective  goal  is  to  heal  the 
world  and  its  peoples  of  the  disease  of  patriarchy,  a 
mindset  characterized  by  a  “’consciousness  of 
estrangement’:” 

The history of Patriarchal civilization could be read 
as a cumulative effort to break that bond, to drive a 
wedge between spirit and flesh, culture and nature, 
man  and  woman  ...  and  impose  ...  a  mechanistic 
view of the world as a dead machine.  That rupture 
underlies  the  entwined  oppressions  of  race,  sex, 
class  and  ecological  destruction.    (Starhawk  in 
Salomonsen 2002:79) 

Reclaiming  communities  manifest  this  goal  through 
political  action,  for  example,  the  North  American 
communities  mounted  highly  visible  contingents  in 
antiglobalization  protests  in  both  Seattle  (2000)  and 
Montreal (2001), while the German communities mounted 
equally visible contingents on the continent. 

Starhawk’s  critique  of  power  relations,  a 
discourse  that bends social norms and shapes  the political 
actions of Reclaiming communities, is, I suggest, a crucial 
step  towards  dismantling  cultural  patterns  supported  by 
hegemonic masculinity, and thus an important contribution 
to  public  and  academic  discourses.    Salomonsen  shows 
how  Starhawk  attacks  the  contemporary  model  of 
corporate  North  American  society  which  reinforces  a 
system  of  relations  based  on  domination  and  violence, 
“power­over,” which prevents people from “really growing 
up, ... [from] cultivating their power­from­within towards a 
third ethical principle:  ‘power­with.’  This form of power 

represents  the  sensibility  to  make  choices  for  action, 
separating  morally  right  from  wrong,  distinguishing 
between  the  social  forces  sustaining  life  and  those 
promoting  death”  (Salomonsen  2002:286).    In 
Reclaiming’s view, patriarchal societies promote death, not 
life, and in this way are “unnatural.” 

Salomonsen’s  erudite  and  compelling  prose 
accomplishes  three  linked  goals.   The  first  is  descriptive: 
“how  actual  women  develop  a  spiritual  alternative  to 
Jewish  and  Christian  religions,  how  they  understand 
themselves as cultural agents and womanly subjects in the 
midst of this process, and [how they] analyze the meanings 
of  their  sexed,  bodily  experience when  interpreted  in  the 
context of ritual action and symbolism” (13).   The second 
is  methodological;  her  study  exemplifies  an 
interdisciplinary  approach  she  calls  a  “method  of 
compassion.”    She  develops  this  method  by  combining 
Anthropology’s  standard  participant  observation  method, 
the  textual and  exegetical  analyses  common  to Theology, 
and  her  direct  participation  in  Reclaiming’s  “modern 
mystery  religion.”    As  she  suggests,  “in Witches  rituals, 
covens and classes,  there  is no outside where an observer 
can literally put herself” (17).  In other words, for a scholar 
to study Reclaiming, she must be willing to commit to and 
undergo  a  process  of  change,  the  same  process  that  her 
informants  have  undergone;  she  must  seek  the  Goddess 
while  seeking  knowledge.    Salomonsen’s  study 
incorporates the researcher as informant, anchoring theory 
in  practice  and  illuminating  the  paradoxical  position 
occupied  by  Reclaiming Witches  and  academic  feminists 
who follow the same path. 

This  is my position.    I have developed a  solitary 
ritual  practice  based  on  Reclaiming  principles,  with  only 
one  direct  experience  of  these  principles  in  action―a 
weekend workshop in “magical activism” held in Victoria 
(2000) and facilitated by Starhawk.  During this weekend I 
worked, practiced and performed ritual with a likeminded 
but  diverse  group  of  250  witches  and  political  activists, 
work  focussed  on  antiglobalization.    It  was  a  lived 
experience  of  “power­with”  that  altered  my  perceptions 
enormously;  however,  it  has  been  difficult  to  elucidate 
what  I  learned  to  anyone  who  has  not  had  a  similar 
“magical”  experience.    In  the  same  way,  it  has  been 
difficult  to  import  Reclaiming’s  discourse  into  academic 
research  when  most  readers  are  not  familiar  with  its 
principles  and  thealogy.    Nevertheless,  most  academic 
readers  are  familiar,  viscerally,  with  hegemonic 
masculinity and power­over, and all have lived experience 
of its institutional and theological manifestations; it  is this 
experience  that  Starhawk deconstructs  in all her writings, 
and through Reclaiming’s ritual practices. 

Salomonsen’s  discussion  of  the  way  Starhawk’s 
thealogy  reorders  power  relations  in  society―the  spatial 
dimension  often  overlooked  in  dominator  society  and 
theology―achieves her third goal; she clearly shows how a 
crucial  aspect  of  Reclaiming’s  feminist  spirituality  is
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embodied  subjectivity,  a  non­hierarchical  approach  to 
living  as mind  /  body  /  spirit  /  divine  that  discredits  and 
dissolves  binary oppositions.   “Witches  regard humans as 
embodied, passionate, gendered selves, inserted into nature 
and  culture  and  irrevocably  left  to  create  life  in  organic 
harmony  with  the  dependence”  (Salomonsen  2002:285). 
Where  I  resonate most  strongly  with  Reclaiming  is  here, 
the  transformative  aspect  of  embodied  subjectivity,  its 
ability to alter gender relations on a sociopolitical scale: 

The  polarity  of  the  Female  and  Male  Principle 
should  not  be  taken  as  a  general  pattern  for 
individual  female  and  male  human  beings.    We 
each  contain  both  principles;  we  are  female  and 
male both.  To be whole is to be in touch with both 
forces―creation  and  dissolution,  growth  and 
limitation.  [...]  Sex, for instance, is far more than 
a  physical  act;  it  is  a  polarized  flow  of  power 
between two people.  (Starhawk 1999:52). 

Reclaiming Witches believe that pleasure, not violence, is 
the  working  principle  of  the  cosmos,  encapsulated  in  a 
phrase  from  “The  Charge  of  the  Goddess:”    “My  law  is 
love  unto  all  beings”  (Starhawk  1999:6).    This  is, 
obviously,  not  the  view  currently  held  by  those  in  power 
(nor  most  in  the  academy),  thus  precisely  the  relations 
Reclaiming practitioners desire to bend and shape. 

Reclaiming Witches, then, believe  the main error 
in  contemporary  western  culture,  created  through 
thousands of years of hegemonic masculinity, is a “spatial 
dislocation,”  a  generalized  confusion  about  the  nature  of 
power  relationships  stemming  directly  from  patriarchal 
social systems, replicated and perpetuated by masculinized 
religions.   Starhawk first explicitly developed her critique 
of  power  in  Truth  and  Dare:    Encounters  with  Power, 
Authority, and Mystery (1990), where she suggests western 
society  has  confused  “power­from­within”  with  “power­ 
over.”  Power­over is the normative global standard; those 
at the top gain and keep power through violence and force, 
predicated  on  the  control  of  women’s  bodies  and  the 
exploitation / destruction of the natural world.  Power­over 
structures all masculinist religions. 

Salomonsen’s  study  traces,  step  by  step,  the 
development of Starhawk’s critique of power over a fifteen 
year  period,  showing  her  evolving  thealogical  position, 
which,  simplified,  states  that  the ethics of power­over are 
linked  to  the  “ethics  of  transcendence,”  the  vertical  axis 
valuing  those  things  “transcendent,  disconnected  and 
above” (Salomonsen 2002:286), a world view embraced by 
hegemonic  masculinity  in  both  religions  and  institutions, 
devaluing  all  things  associated  with  the  female,  and  in 
particular  threatened  by  female  pleasure.    In  general, 
dominator  societies  and  religions  devalue  the  body  and 
pleasure,  and  are  highly  suspicious  of  anything  called 
magic;  this core misunderstanding of paganism underpins 
Western  stereotypes  around  witches,  stereotypes  that 

Salomonsen  and  Reclaiming  work  consciously  to  dispell 
consciously trying to 

Enchanted Feminism is divided into two parts, the 
first  called  “Guardians  of  the  world”  and  the  second 
“Priestesses  of  the  craft.”    This  arrangement  permits 
Salomonsen to first ground readers in Starhawk’s complex 
social  analyses  and  critiques  before  moving  them  to 
individual narratives  and  observations  of  the way women 
and  men  see  themselves  as  “Witches,”  and  the  diverse 
ways  they  work  within  Reclaiming’s  rituals  and  magical 
principles  /  practices.    In  this  latter  section,  Salomonsen 
also  describes  her  own  experiences  with  the  community, 
ones that ultimately led her to ask for initiation, the highest 
level  of  training  and  practice  a  Reclaiming  Witch  can 
aspire  to.    Initiation,  though,  is  problematic  within  the 
community.   As a ritual that separates some witches  from 
others,  it  is warily  regarded as a hierarchical construct by 
some  members,  disrupting  the  consensus  model 
organizomg  all  Reclaiming  activities.    By  revealing  and 
then  theorizing  around  the  contentious  issues  within 
Reclaiming  that  emerge  in  this  second  part,  Salomonsen 
foregrounds  the  multiplicity  of  methods  and  positions 
incorporated  in  their communities.   This goes a  long way 
towards  dispelling  North  American  stereotypes  around 
witches, not at all an homogenous population.  Everyone in 
Reclaiming, however, agrees in principle that to be a Witch 
in the tradition, or a “friend of Reclaiming” (someone who 
attends  rituals  and actions,  but does  not name  themselves 
“witch”), you must follows the mission statement.  This is 
published  on  the  page  one  of  every  issuetheir magazine, 
Reclaiming  Quarterly,  serving  as  both  statement  of 
belonging and introduction to strangers: 

Reclaiming  is a community of women and men 
working to unify spirit and politics.   Our vision 
is  rooted  in  the  religion  and  magic  of  the 
Goddess ―  the  Immanent  Life  Force.   We  see 
our work  as  teaching  and making magic ―  the 
art of empowering ourselves and each other.   In 
our  classes,  workshops,  and  public  rituals,  we 
train  our  voices,  bodies,  energy,  intuition,  and 
minds.  We use the skills we learn to deepen our 
strength, both as  individuals and as community, 
to  voice  our  concern  about  the  world  in  which 
we  live,  and  bring  to  birth  a  vision  of  a  new 
culture. 

Salomonsen  discusses  the  vivid  history  of  this 
gestation  in  the  first chapter of her  text, “The Reclaiming 
community:    a  feminist,  social  construction,”  providing 
readers  with  the  larger  theoretical  and  methodological 
questions  addressed  by  the  text.    She  then  traces  the 
development of Reclaiming’s thealogical position  through 
Starhawk’s  writings,  starting  with  her  ovarian  text:  The 
Spiral Dance: The Rebirth  of  the Ancient Religion  of  the 
Great  Goddess  (1979).    This  text  resonated  with  many
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women  and  men  who  had  already  rejected  patriarchal 
ideologies  and  religions;  it  also  attracted  many  in  the 
ecological movement.  Salomonsen argues that Starhawk’s 
goal  here was  to  “establish  a  normative  image  of  natural 
culture.    Its  hallmark  is  that  symbolic  representations  are 
metonymical rather than metaphorical:  every symbolic act 
is  understood  to  be  in  continuity  with  its  social meaning 
and natural  function”  (Salomonsen  2002:41).   This  is  the 
basis of magic:   “The magical and psychic aspects  of  the 
Craft are concerned with awakening the starlight vision, as 
I like to call it, and training it to be a useful tool.  Magic is 
not a supernatural affair; it is, in Dion Fortune’s definition, 
‘the  art  of  changing  consciousness  at will’―of  switching 
the  flashlight off and on, of picking out details, of  seeing 
by the stars” (Starhawk 1999:42). 

Magic  in  Reclaiming  is  practical,  material,  and 
transcendent,  it  unites  mind,  body,  spirit  and  divine 
through  the  discipline  /  practice  of  ritual, moreover  ritual 
focussed metonymically,  bringing  that  consciousness  into 
daily  reality,  the  “enchantment”  of  Salomonsen’s  title. 
Reclaiming,  though,  like  all  spiritual  traditions,  is 
historically positioned, and Starhawk based her thealogy in 
Spiral  Dance  on  the  unbroken  European  heritage  line 
claimed by many witches:   “We are pagans:   we practice 
an earth­based spirituality rooted in respect for nature.  We 
are  Witches:    our  roots  are  in  the  initiatory  Goddess 
traditions that arose in Europe and the Middle East, though 
our  practice  is  strongly  shaped  by  the  multicultural 
traditions  of  this  land  [North  America]”  (Starhawk  and 
Valentine 2000:xvi).  In her earlier work, Starhawk pushes 
this  ancestry  even  farther  back  in  time:    “The mythology 
and cosmology of Withcraft are rooted in that ‘Paleolithic 
shaman’s  insight’:    that  all  things  are  swirls  of  energy, 
vortexes  of  moving  forces,  currents  in  an  ever­changing 
sea” (1999:42).  In Salomonsen’s view, this has a purpose; 
Starhawk  is  mythologizing  in  order  to  explain  the  long­ 
standing  condition  of  patriarchy,  and  its  global 
manifestation: 

In  Starhawk’s  theory,  what  she  describes  as  the 
peaceful, prosperous goddess  cultures  in Neolithic 
Europe  were  suddenly  attacked  from  the  outside. 
Since  these  people  were  innocent  to  the 
phenomenon  of  war,  having  no  defence  or 
weapons, they became an easy prey.   In the origin 
myth,  the  invaders  are  simply  called  “conquering 
patriarchs” from the East.  (2002:74) 

According  to  Anderson,  though,  every  new  “imagined 
community”  seeks  to  unify  itself  through  appeals  to  a 
golden historical era.  In this way, diverse populations not 
necessarily  related  by  blood  can  come  to  imagine 
themselves  as    “natural”  communities,  joined  over 
geographic  distance  through  strong  and  valid  roots  in 
history and time (1991). 

Salomonsen, even though she sees Reclaiming as 

unique, resists Starhawk’s myth­making.  She suggests that 
Starhawk  wants  to  establish  a  “foundation  ...  for  her 
critique[:]    the  unnatural  is  the  result  of  social  and 
historical  construction,  not  of  metaphysical  origin” 
(2002:74).    Salomonsen  calls  this  Starhawk’s  “optimistic 
rhetoric,”  rhetoric  that  does,  however,  facilitate  the  view 
change  is  possible―the  unnatural  is  profoundly  cultural, 
and  instead  suggests  Starhawk’s  position,  though 
academically  untenable,  is  completely  workable  for 
Reclaiming  communities.    Salomonsen  explain  this 
mythologizing  as  one  step  along  a  continuum;  feminist 
spirituality  as  an  evolving  theological  system  would 
normally  go  through  a  stage  that  reconstructs  a  “golden 
age,”  a  female  mythology  extending  back  to  “ancient 
times.”   However, chapters  in  the  latter half of her  study, 
“Elements of magic:  learning to ritualize” and “Women’s 
mysteries:   creating a  female symbolic order,” reveal  that 
to most Reclaiming Witches, the difference between myth 
and history remains academic. 

It  is  Salomonsen’s  position  that  Reclaiming 
derives from extant heretical and mystic traditions in both 
Christianity  and  Judaism,  spending  most  of  the  chapter 
“Wicca revival:  Starhawk and the myth of ancient origin” 
developing this claim: 

Starhawk  tells  two  different  stories  about  the 
development  of  unnatural  cultures.    In  the  first 
story,  published  in  The  Spiral  Dance,  Starhawk 
explains  the  unnatural  as  resulting  from  invasion. 
In the second story, in Truth or Dare, the unnatural 
culture  is due  to degeneration, meaning a real  fall 
within  society  itself  ....    Starhawk  does  not  fully 
succeed  in  avoiding metaphysical  explanations  in 
her  dual  effort  to  establish  the  fall  as  socially 
constructed since she cannot elucidate the causality 
of  its  happening  –  whether  as  invasion  or  as 
degeneration.  Actually, she comes close to turning 
the  traditional  Jewish  and  Christian  paradisiacal 
narratives  in  the  book  of  Genesis  on  their  heads, 
making  of  the  male,  instead  of  the  female,  the 
generic weak spot.  (2002:74) 

Making  the  male  a  “generic  weak  spot”  is  also  a 
contentious  issue within  Reclaiming.    In  her  later  works, 
Starhawk herself  has  commented  (in  the  revisions  to The 
Spiral Dance and The Twelve Wild Swans) that concepts of 
gender  and  the  gendered  divine  have  evolved  since  the 
Salomonsen  concluded  her  study.    I  have  observed 
Starhawk  refine  and  refine  her  gender  theorizing,  the 
practical effect of which is that Reclaiming has developed 
both female and male ritual, and has achieved inclusivity in 
ritual . 

Salomonsen’s argument was not well­received by 
the Reclaiming community, as indicated by a review of this 
work  in Reclaiming Quarterly.   Specifically  the  reviewer, 
Anne  Hill,  criticizes  Salomonsen’s  narrative  and
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interpretation  of  private  and  public  ritual,  Reclaiming’s 
public  classes  and  their  initiation  rituals  into  the  Craft 
found  in  the  chapters  “The  Spiral  Dance  ritual:    a 
celebration  of  death  and  rebirth,”  and  “Initiation: 
transforming  self.”    Hill  argues  “[b]ecause  [Salomonsen] 
paints us as a reform branch of Christianity, she is able to 
take  our  feminist,  earth­based  practice  and  use  it  to 
influence  the evolution of Protestant  theology”  (2002:57). 
This  stems,  in Hill’s  opinion,  from Salomonsen’s  explicit 
agenda:    “If  an  ideal  in  feminist  theology  is  to  include 
voices and perspectives from all genders and queer spirits, 
and  represent  the  realities  of  the world  in which we may 
live  more  meaningfully  ...  how  may  the  discipline  of 
theology  be  revised”  (cited  in  Hill  2002:23)?    For  Hill, 
Salomonsen’s  location  in  academia  and  her  focus  on 
revisioning an academic discipline, automatically excludes 
her  as  a  Pagan  (“Jone  is  not  a  Pagan”  [2002:22]),  and 
firmly  prejudices  her  study.    Hill  suggests  that  although 
Salomonsen  “seems  to  understand  the  transformation  that 
happens through initiation, [the chapter on initiation] in the 
end  strikes  me  as  more  pillaging  than  respectful  of  a 
community that took her in to the extent that we did” (55). 
Hill  also  states,  from  her  position  as  a  practicing  and 
initiated  Witch  in  Reclaiming  and  a  co­researcher,  that 
Salomonsen has “earned the ire of some of her informants 
by paraphrasing the initiation script from the Spiral Dance, 
and  adding  to  it  a  detailed  account  of  one  Reclaiming 
initiate’s initiation experience, as well as some parts of her 
own”  (2002:23).    Betrayal  is  explicit  in  Hill’s  review 
essay,  particularly  evident  in  her  jabs  at  Salomonsen’s 
scholarship, but what is important to my argument is how 
the  tensions  between  myth  /  history,  private  /  personal, 
chthonic  /  divine,  is  demonstrated  in  this  “ire.”    That 
emotion  speaks  to  the  diversity  of  positions  held  within 
Reclaiming, and brings us back to the core issue beginning 
this review.

The  inherent  paradox  resting  in  both 
Salomonsen’s  project  and  in  my  project  of  bringing 
Starhawk’s  cultural  and  thealogical  analyses  into  the 
university sits in the “/” between terms, the non­linguistic 
pause  between  two polarities.   Central  to  the Craft  is  the 
individual,  mystical  experience  of  the  Goddess,  an 
unmediated relationship with the divine beyond the Law of 
the  Father,  as  Jacques  Lacan  might  say.    In  Lacanian 
psychoanalysis,  all  individuals  must  enter  into  language 
(The Law of the Father), the realm of the symbolic, where 
the  phallus  is  the  transcendental  signifier  grounding  all 
language.   In systems ruled by hegemonic masculinity, by 
patriarchy,  the  phallus  is  conflated  with  its  physical 
analogue,  the penis; if  the phallus  signifies power,  so  too 
does power accrue  to  individuals with a penis.   Thus  it  is 
individuals with  a  penis who have  developed  “unnatural” 
cultural  systems,  including  institutions of higher  learning, 
although  Starhawk,  Salomonsen  and  myself  agree  that 
women  have  been  and  still  are  complicit  with  these 
systems.  The radical act of changing consciousness at will 

challenges  the  rationality  of  academia,  and  lived 
experience of the Goddess as immanent in all life does not 
lend itself to empirical analysis. 

As well,  a  further  stumbling  block  to  acceptance 
of  Reclaiming’s  analyses  of  power  relations  in  North 
American  society  is  its  insistence  on  the  “golden  past.” 
Mention a  primal matriarchy  to most  academics  and  they 
will laugh at you.  I find myself comfortable with a middle 
position.  As Gerda Lerner suggests: 

While  the  formation  of  archaic  states,  which 
followed  upon  or  coincided  with  major 
economic,  technological,  and  military  changes, 
brought with it distinct  shifts  in power relations 
among men, and among men and women,  there 
was  nowhere  evidence  of  an  “overthrow.”   The 
period  of  the  “establishment  of  patriarchy” was 
not one “event” but a process developing over a 
period  of  nearly  2500  years,  from  app.  3100  to 
600  B.C.    It  occurred,  even within  the Ancient 
Near  East,  at  a  different  pace  and  at  different 
times in several distinct societies.  (1986:8) 

Lerner  offers  a  perspective  that  supports  Starhawk’s 
critique  of  the  “unnaturalness”  of  patriarchy,  situating  its 
development  firmly  in  culture, not  nature.   However,  her 
remarkable  text also  insists  there  is no evidence of a past 
where  women  ruled  as  men  do  now,  only  evidence  to 
support societies in which a partnership model is likely. 

Salomonsen,  then,  offers  Starhawk’s  work  and 
Reclaiming’s principles as critique of patriarchy that builds 
upon  feminism’s  ongoing  deconstructive  project  while 
offering  new  terminology,  opening  the  space  to  radically 
reconstruct gender and religion.  This space, however, also 
includes men, offering males the tools tear apart masculine 
stereotypes  while  constructing  new  images  and 
representations of the masculine in both human and divine 
forms: 

Reclaiming women’s  contributions  have mainly 
been  to  reinterpret  this  heritage  line  [Christian 
and  Jewish],  launching  syncrestic 
experimentation,  ritualizing  and  mystical 
experience  as  basic  methods,  and  women’s 
emancipation  and  dignity  as  ethical  stances. 
Worshipping  a  female  deity,  reanimating  the 
universe  and  perceiving  the  sexed  body  in 
ecological  terms may,  however,  be  regarded  as 
new  and  original  within  recent western  history. 
(288) 

I could, however, understand the community’s issues with 
Salomonsen’s study, as raised in Hill’s review.  It reveals a 
central  problem  with  theorizing  feminist  spirituality. 
“Most people  involved with Reclaiming don’t have much 
use  for  theology  (or  thealogy  for  that  matter),  because
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theory  is  distracting  and  beside  the  point  when  dealing 
with mystical experiences of the Divine” (Hill 2002:57­8). 
Salomonsen’s  text  attempts  to  deal  with  this  issue  by 
performing the theorizing required for academic rigor, but 
highlighting  personal  and  mystical  experiences  through 
individual respondent’s experience and narrative.  Her self­ 
reflexive  narrative  voice  weaves  her  own  “mystical 
experience” with her academic reasoning in insightful and 
engaging ways. 

Thus, the very qualities that garner criticism from 
the  Reclaiming  community  are  the  ones  that  make  this 
study  important  for  the academy.    Salomonsen’s  rigorous 
analysis  of  the  historical  and  traditional  roots  of  North 
American  witchcraft  will  satisfy  the  academic,  while  the 
details of the craft and its practice demonstrate praxis, and 
will  satisfy  readers  looking  to  understand  the Reclaiming 
Tradition  or  to  discover  a  history  of  North  American 
witchcraft.  However, as a academic seeking new language 
to  tear  down  hegemonic  masculinity  and  its  stranglehold 
over theory and discourse, this study provides an important 
bridge  joining  the  material  practice  of  Reclaiming 
Witchcraft  with  feminist  demands  for  social  change. 
Salomonsen’s study presents Starhawk’s analysis of power 
relationships, her critique of gender, and her development 
of  ritual  practice  as  tools  with  which  to  rebirth  a  new 
culture: 

The  values  of  the  Reclaiming  tradition 
stem from our understanding that the earth is alive 
and all of life is sacred and interconnected.  We see 
the Goddess  as  immanent  in  the  earth’s  cycles  of 
birth, growth, death, decay and regeneration.   Our 
practice  arises  from  a  deep,  spiritual  commitment 
to the earth, to healing and to the linking of magic 
with political action. [...] 

We are an evolving dynamic tradition and 
proudly  call  ourselves  Witches.    Honouring  both 
goddess and God, we work with  female and male 
images  of  divinity,  always  remembering  that  their 
essence is a mystery which goes beyond form. [...] 

We  know  that  everyone  can  do  the  life­ 
changing,  world­renewing  work  of  magic,  the  art 
of  changing  consciousness  at  will.    We  strive  to 
teach and practice in ways that foster personal and 
collective  empowerment,  to  model  shared  power 
and  to  open  leadership  roles  to  all.    We  make 
decisions  by  consensus,  and  balance  individual 
autonomy with social responsibility. 

Our  tradition  honours  the  wild,  and  calls 
for  service  to  the  earth  and  the  community.  [...] 
We work  for  all  forms  of  justice:    environmental, 
social, political, racial, gender and economic.  Our 
feminism  includes  a  radical  analysis  of  power, 
seeing  all  systems  of  oppression  as  interrelated, 
rooted in structures of domination and control. 

(excerpted  from  “The  Reclaiming 

principles of unity,” in Salomonsen 301) 

Notes 
1  “Thealogy” a term introduced by Mary Daly in 
Gyn/ecology:  The Metaethics of Radical Feminism 
(Boston:  Beacon Press, 1978), has been used by numerous 
feminists since to indicate a radical religious theory based 
on worship of the Goddess.  In Greek, theos is masculine, 
and all theologies are thus etymologically masculinist. 
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