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La construction de l’interlocutrice absente en amie chez  

Mlle Poulain de Nogent 
 

 

La lettre d’amitié, au sein de laquelle règne la « communion entre les âmes, sans médiation et 

sans stratégie1 », autorise une liberté d’expression sans précédent pour les femmes à l’époque des 

Lumières. Par le biais de cette « heureuse échappatoire aux conventions et interdits du commerce 

social ordinaire2 », pour reprendre les mots de Brigitte Diaz, les femmes se construisent un 

microcosme d’encre et de papier, berceau de la découverte et du dévoilement de soi. L’amitié 

que les moralistes considèrent comme une vertu au dix-huitième siècle3 se fonde sur une 

confiance réciproque et totale qui favorise ce que Claude Bidart appelle « la révélation de 

son “vrai moiˮ4 ». Bien que le sujet de l’amitié ait inspiré à Louis-Sylvestre de Sacy un Traité de 

l’amitié (1703), à Dupuy La Chappelle des Réflexions sur l’amitié (1728), à la marquise de 

Lambert un Traité de l’amitié (1732), au marquis de Caraccioli Les Caractères de l’amitié 

(1760) et à Mme Thiroux d’Arconville l’essai De l’amitié (1761), ce lien d’affection, qui selon 

Anne Vincent-Buffault est destitué par l’amour au dix-huitième siècle parce qu’il « se heurte à la 

vanité des hommes et à l’instinct maternel5 », retient peu l’attention des romanciers et des 

romancières des Lumières et encore moins celui de la critique contemporaine qui considère 

encore que « nulle œuvre d’art, nul spectacle, nul grand roman ne se bâtit sur la seule amitié6. » 

Les lieux communs sur les femmes tels que l’envie, la jalousie et l’indiscrétion ont participé à 

dévaluer l’amitié entre femmes, comme le fait remarquer Anne Vincent-Buffault dans Une 

Histoire de l’amitié (2010). L’amitié motive néanmoins l’écriture dans les romans épistolaires 

monophoniques d’au moins deux femmes auteurs célèbres : Marie-Jeanne Riccoboni et Isabelle 

de Charrière. Au cœur des Lettres de milady Juliette Catesby à milady Henriette Campley, son 

                                                
1 Catherine Cusset, « La lettre ou l’utopie de l’amitié : le cas de Sophie Cottin (1770-1807) », 1996, p. 134. 
2 Brigitte Diaz, « L’épistolaire et la connivence féminine : lettres de Manon Philipon aux sœurs Cannet (1767- 
1780) », 1996, p. 142. 
3 Frédérick Gerson, L’amitié au XVIIIe siècle, 1974, p. 113. 
4 Claude Bidart, L’Amitié. Un lien social, Paris, 1997, p. 377. 
5 Anne Vincent-Buffault, Une histoire de l’amitié, 2010, p. 131. 
6 Maurice Daumas, Des trésors d’amitié. De la Renaissance aux Lumières, ,p. 6. Tandis que les études 
sociologiques, philosophiques, anthropologiques et historiques sur l’amitié sont plus nombreuses, celles qui traitent 
de ce lien d’affection en littérature sont rares et se limitent aux ouvrages de Frédérick Gerson (1974) et d’Eirik 
Fauskevag (2008). 
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amie (1759), des Lettres de mistriss Henley (1784) et des Lettres écrites de Lausanne (1785), 

l’entraide, la complicité et la convivialité conditionnent le rapport des héroïnes à l’écriture. Celle 

qui écrit non plus pour se soumettre, pour acquiescer ni pour implorer, mais plutôt pour se 

révéler telle qu’elle est et pour nourrir un lien de solidarité durable, apprend à mieux se 

connaître, à s’estimer et à faire confiance à son jugement. Alors que l’amour-passion qu’exalte le 

genre sentimental réduit l’instance narrative féminine à son habituelle position de victime, 

l’amitié entre femmes fait valoir l’entraide et la franchise, mais aussi l’égalité que Diderot 

considère fondamentale au lien d’amitié : « l’égalité doit se trouver de part et d’autre7 », 

soutient-il dans l’Encyclopédie. 

 

Outre Marie-Jeanne Riccoboni et Isabelle de Charrière, une autre femme auteur réserve une 

place de choix à l’amitié dans un  recueil de lettres qu’elle publie en 1776 : il s’agit de Mlle 

Poulain de Nogent. Cette femme de lettres s’intéresse aux genres romanesque et poétique, à 

l’Histoire et à l’éducation des enfants8. On peut supposer que ses Lettres de Mme la comtesse de 

La Rivière à Mme la baronne de Neufpont son amie (1776) publiées chez Froullé9 ont connu une 

réception favorable étant donné que Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France et Sophie 

Frédérique Mathilde de Wurtemberg, princesse d'Orange, puis Reine des Pays-Bas en 

possédaient toutes deux un exemplaire10. Parce que Mlle Poulain de Nogent est d’avis que « la 

vérité des faits donne un droit de préférence sur les Romans11 » et qu’elle défend l’authenticité 

des Lettres de Mme la comtesse de la Rivière (1776) dans la préface et la dédicace12, on peut se 

                                                
7 Jean Le Rond d’Alembert et Denis Diderot, « amitié », 1980. 
8 Elle publie : Anecdotes intéressantes de l’amour conjugal, [1770] 1786, 1787; Lettres de Mme la comtesse de La 
Rivière à Mme la baronne de Neufpont, son amie, [1776] 1777; Tableau de la parole ou nouvelle manière 
d’apprendre à lire aux enfants en jouant, 1783; Nouvelle histoire abrégée de l'abbaye de Port-Royal, 1786; Poésies 
diverses, 1787. Voir également : Isabelle Tremblay, « Mlle Poulain de Nogent », 2014. 
9 De la Révolution américaine à la géographie de la Russie, en passant par la médecine et la politique en France à  
l’heure de la Révolution, ce libraire-imprimeur, qui selon Annie Duprat est guillotiné en 1794 (voir : Annie Duprat, 
« Un réseau de libraires royalistes à Paris sous la Terreur », 2000, p. 45-68.), publie des ouvrages sur toutes sortes de 
sujet. On note qu’il est en contact avec Thomas Jefferson à qui il fait parvenir des livres (voir : Thomas Jefferson, 
Books which mr Froullé is desired to send me, [1795] 1971.) et qu’il publie des ouvrages du marquis de Condorcet. 
Outre Mlle Poulain de Nogent, la comtesse de Getnon-Ville publie chez lui un roman : L'Épouse rare, ou Modèle de 
douceur, de patience et de constance, anecdote... par Madame la Ctesse de Getnon-Ville (1789).  
10 Paul Lacroix, Bibliothèque de la reine Marie-Antoinette au Petit Trianon, 1863, p. 107 et 116.  
Voir également le site suivant pour la réception de Mlle Poulain de Nogent : 
http://www.womenwriters.nl/index.php/Women_writers%27_networks 
11 Mlle Poulain de Nogent, « Préface », Anecdotes intéressantes de l’amour conjugal, [1770] 1787, p. 3. 
12 De plus, il faut ajouter que le nom de l’héroïne avant son mariage, Plounai, n’est pas sans lien avec celui de 
l’auteur, Mlle Poulain de Nogent, et que ses grands-parents portent le nom de Nogent dans le roman. 
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demander si ce recueil de lettres, qui « [a] eu tant de vogue13 » d’après le Journal littéraire de 

Nancy (1787), est bel et bien un roman comme le laissent entendre Richard Frautschi, Angus 

Martin, Vivienne Mylne, Yves Giraud et Anne-Marie Clin-Lalande qui le considèrent ainsi dans 

la Bibliographie du genre romanesque français, 1751-1800 (1977) et dans la Nouvelle 

bibliographie du roman épistolaire en France des origines à 1842 (1995), lesquels comptent 

parmi les seuls ouvrages contemporains à comprendre des références à son œuvre. Mais parce 

que l’on connaît les ruses et les artifices qu’emploient les auteurs de romans épistolaires pour 

faire croire à la vérité à l’époque des Lumières, les Lettres de Mme la comtesse de la Rivière 

(1776) seront considérées dans la présente étude comme appartenant au registre de la fiction, et 

plus précisément au genre épistolaire monophonique. 

 

Séparée de son amie pendant 26 ans, la comtesse de La Rivière lui écrit 186 lettres qui relatent 

son mariage d’amour, la naissance de ses cinq enfants, la mort de trois d’entre eux et l’éducation 

de sa fille qu’elle assume grâce à la complicité d’une amie. Alors que la baronne de Neufpont, 

son interlocutrice, peut sembler absente du roman parce qu’il ne comprend aucune de ses lettres, 

elle constitue au contraire un élément central du circuit intime qui s’y déploie. Conçues en 

fonction de l’idée et du souvenir qu’elle garde de son amie, les lettres de la narratrice obéissent 

aux principes d’un « dialogue virtuel14 », pour reprendre l’expression de Frédéric Calas. 

Enchâssée dans le discours de la narratrice, son image donne au regard myope dont feint de se 

réclamer le texte une autre dimension. Filtre des éléments constitutifs du portrait de la baronne 

de Neufpont, les lettres de la narratrice comportent de nombreux « pseudo-relais15 » permettant 

de rétablir le dialogue tronqué. Ainsi, la forme monophonique que Laurent Versini qualifie de 

« linéaire16 » n’a rien d’un soliloque ni ne témoigne d’un échec de la communication. De la main 

d’une seule femme, les lettres qui composent ce recueil forment un tissu énonciatif où 

s’enchevêtrent plusieurs discours et où se mêlent deux voix.  

 

                                                
13 Journal littéraire de Nancy, 1787, p. 273. 
14 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, [1996] 2007, p. 31-32. 
15 Henri Boyer, « La communication épistolaire comme stratégie romanesque », 1982, p. 38. 
16 Laurent Versini, Le Roman épistolaire, 1979, p. 83. 
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Désigné par le terme de « narrataire17 » dans l’étude de Gerald Prince, un des rares critiques à 

s’être penché sur cette notion, le destinataire mis en scène dans le roman épistolaire 

monophonique, ou « inscrit dans le texte18 » pour reprendre les mots de Jean Rousset, constitue 

un sujet d’étude à part entière et non pas « un simple effet de texte19 ». « Narrataire 

spécifique20 » aux yeux de Gerald Prince, « allocutaire fictif21 » à ceux de Jean-Paul Sanfourche, 

la lectrice représentée dans les Lettres de la comtesse de La Rivière (1776) se construit à travers 

une série de renvois directs et indirects. Au nombre des renvois directs, on compte le discours 

rapporté que consigne la paraphrase, le résumé, la citation, et le discours descriptif compris dans 

les comparaisons et les appellatifs. Comment, au-delà de ce cadre référentiel, l’héroïne 

représentée à sa table d’écriture fait-elle entendre la voix de l’interlocutrice absente ? Comment 

la présence de l’amie se manifeste-t-elle à travers les renvois indirects que consigne le discours 

de réaction ? Comment les questions, les reproches, les recommandations, les félicitations et les 

bons vœux que formule la narratrice prennent-ils en charge le discours de l’amie absente ? 

Comment, par le biais d’une seule voix, se tisse une relation affective et se construit une 

rhétorique amicale ? 

 

Le mode interrogatif, ressort de solidarité 

 

Entièrement suspendu au courrier reçu, le discours de réaction permet d’inférer les propos, la 

conduite, les actions, le caractère et la situation de l’interlocutrice absente. Au nombre des 

réactions de la narratrice, on compte l’interrogation. À travers les questions rhétoriques qu’elle 

pose, investies d’une forte charge émotive, la comtesse de La Rivière laisse deviner qu’elle 

assimile l’opinion de la baronne de Neufpont sur les rôles d’épouse et de mère à la sienne. Si la 

narratrice court-circuite l’échange en anticipant la réponse de son amie, c’est que le lien d’amitié 

qui les lie l’autorise à assumer le soutien de sa confidente. En anticipant l’acquiescement de la 

baronne de Neufpont à ses peines, elle abolit la distance et le délai qui gouvernent le commerce 

                                                
17 Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », p. 178-196. 
18 Jean Rousset, « Le destinataire dans le texte », 1986, p. 24. 
19 Jean-Paul Sanfourche, Pour une poétique du narrataire dans le roman épistolaire : problèmes posés par une  
poétique du narrataire dans Les liaisons dangereuses de Choderlos. de Laclos et Le paysan perverti de Nicolas. 
Rétif de la Bretonne, 1992, p. 91. 
20 Gerald Prince, op. cit., p. 182. 
21 Jean-Paul Sanfourche, op. cit., p. 199. 
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de lettres et rend le partage et la connivence immédiats. La cohésion qui en résulte s’élève 

comme un rempart consolateur. Les questions qu’elle pose à son amie lui assurent une complice 

pour légitimer son opinion sur la vie conjugale et pour se confirmer dans sa conduite : « Je suis 

grosse de trois mois, et mon mari n’en sait encore rien. Je le lui cache par malice, pour le punir 

de s’être réjoui de la mort de mes autres enfants. Ne le mérite-t-il pas bien22 ? », écrit la comtesse 

de La Rivière. À défaut de reprocher ouvertement à son mari son attitude, la narratrice qui fait 

valoir son point de vue auprès de son amie, dont elle suppose l’appui, se conforte dans son 

opinion. Elle valide son sentiment en invoquant le soutien de son interlocutrice : « Ne me 

trouves-tu pas bien à plaindre ? Aurais-je pu croire jamais que mon mari eut été capable de me 

donner de pareils chagrins ? L’aurais-je cru assez barbare pour bannir de sa présence son propre 

sang23 ? » De nature rhétorique, ces questions construisent un microcosme féminin au sein 

duquel l’entente favorise la défense et l’illustration d’un ordre nouveau. « N’est-il pas vrai, ma 

belle baronne, qu’une femme qui vit avec son mari, doit toujours se tenir sur ses gardes24 ? », 

continue de se demander la narratrice. Les questions rhétoriques que pose celle-ci laissent 

deviner le soutien et l’approbation de son amie. Ensemble, les deux amies dénoncent les 

injustices qui perdurent au sein de la vie conjugale et du mariage d’amour. 

 

En plus d’avoir en commun une même opinion sur les hommes, la narratrice et sa confidente 

partagent le même avis sur l’amour maternel. En lui demandant : « n’est-il pas vrai, ma belle 

Baronne, que tout est conséquent pour une mère en ce qui regarde ses enfants25 ? », elle oriente 

la conversation sur un sujet sûr de nourrir l’entente qui les lie. Certaine de trouver auprès de son 

amie la compassion dont elle a besoin pour se consoler d’être séparée de sa fille en raison de ce 

qu’elle appelle une « bizarrerie26 » de son époux, elle lui écrit :  

Eh bien, ma belle Baronne, n’est-il pas vrai qu’une mère est bien malheureuse d’être privée d’une 
petite fille de ce caractère ? Tu me plains, parce que tu m’aimes; mais tu ne sens peut-être pas 
toute l’horreur de cette privation. Par exemple, te voilà grosse : si ton mari te proposait d’éloigner 
de toi ton enfant dès sa naissance, ton cœur ne se révolterait-il pas aussitôt27 ? 
 

                                                
22 Mlle Poulain de Nogent, Lettres de madame la comtesse de La Rivière à madame la baronne de Neufpont, son 
amie, [1776] 1777, t.1, p. 280. 
23 Ibid., t. 2, p. 35-36. 
24 Ibid., t. 2, p. 157. 
25 Ibid., t. 2, p. 203. 
26 Ibid., t. 2, p. 304. Son époux refuse d’élever leur fille sous leur toit afin de se consacrer à aimer pleinement leur 
fils aîné. 
27 Ibid., t. 2, p. 190. 
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En invoquant l’expérience de son amie au sujet de la maternité, la narratrice légitime son 

sentiment et s’allie le soutien nécessaire pour dénoncer le rapport de forces qui subsiste au sein 

du couple. Espace de solidarité, la lettre d’amitié qui engage les épistolières mises en scène à 

assumer les rôles d’épouse et de mère comme elles l’entendent consigne le rapport d’homologie 

qui les unit.  

 

L’emploi de questions rhétoriques témoigne d’une attitude nouvelle vis-à-vis du mariage et de la 

maternité, mais aussi de l’écriture. La narratrice qui considère que son rôle d’épistolière fait 

d’elle une femme auteur réclame l’assentiment de son amie : « Sais-tu bien qu’en écrivant, j’ai 

presque la vanité de me croire Auteur ? car enfin quoiqu’on m’en ait raconté tous les faits, n’est-

ce pas moi qui arrange [ma lettre], qui lui donne sa forme, en un mot, qui la compose28 ? » En 

exposant à son amie les raisons pour lesquelles elle se considère femme auteur, la narratrice 

place l’approbation qu’elle sollicite au service d’un projet de portée plus large : reconnaître aux 

occupations féminines une valeur et un mérite. Sous-entendu, l’appui de l’instance réceptrice 

remplit un rôle essentiel non seulement pour consoler la narratrice et pour la seconder dans sa 

conception du mariage, mais aussi pour légitimer ses projets et pour faire valoir son mérite en 

tant que mère, épouse et femme qui écrit. Le soutien de l’interlocutrice absente qu’invoquent les 

pseudo-questions de la narratrice sur le mode négatif du « n’est-il pas vrai » et du « n’est-ce 

pas » contribue à renforcer et à nourrir la connivence qui unit les deux amies, en plus d’établir 

une sorte de coalition féminine contre les injustices qui perdurent au sein de la vie conjugale.  

 

Le code de l’amitié épistolaire  

 

Outre les questions de type rhétorique, l’imitation confirme que l’interlocutrice absente est loin 

de représenter la contrepartie passive de la narratrice et qu’elle exerce sur cette dernière un effet 

marquant, voire une « influence discursive profondément modélisante, souterraine mais 

néanmoins bien réelle29 ». Si la narratrice déclare à son amie que, sur son conseil, « [sa] fille a un 

                                                
28 Ibid., t. 1, p. 249. 
29 Jean-Paul Sanfourche, op. cit., p. 103. 
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maître de musique30 », c’est que les lettres qu’elle reçoit agissent sur ses dispositions. Non 

seulement l’échange de lettres lui permet de se confirmer dans son rôle de mère, mais il lui 

inspire également des gestes concrets pour l’assumer. Source d’actions, cette solidarité procure à 

la comtesse de La Rivière la force de résister aux règles et aux codes de l’ordre établi et de « ne 

point [faire] la bégueule » ou encore de « donner à [sa] fille un maître d’italien et un maître 

d’anglais31 » à une époque où l’apprentissage de la langue italienne est proscrit par les 

moralistes32. Les lettres de l’interlocutrice absente ont donc le pouvoir d’« infléchir le réel » et 

leur absence du roman épistolaire monophonique n’en réduit pas moins leurs « propriétés 

performatives33 ». 

 

Libres d’exprimer des sentiments qu’elles sont tenues de dissimuler dans le monde et avec leur 

mari, les héroïnes connaissent la satisfaction d’amorcer un dialogue face à leurs rôles d’épouse et 

de mère et de donner un sens à leurs sentiments, mais aussi à leurs idées sur la famille. La crainte 

que lui marque la baronne de Neufpont au sujet de l’autocensure engage la narratrice à souscrire 

à une politique de transparence : « je ne pourrais jamais me taire vis-à-vis de toi : tu sauras tout, 

oui tout34 ». Dépositaire du cœur de celle qui s’y épanche, la lettre d’amitié doit cautionner la 

franchise. Lorsque la baronne de Neufpont manque à cette condition, ses intentions sont remises 

en cause, la communication est menacée d’être interrompue et ses lettres sont condamnées à être 

détruites :  

Je n’aime point ta lettre, ma chère Baronne; il n’y a que ton esprit qui y parle, et je veux le 
langage du cœur. Trêve de compliments, je te prie, entre nous devons-nous les connaître ? Et 
dorénavant si tu veux m’écrire sur ce ton, trêve de lettres aussi. En vérité, je ne te reconnais pas ! 
Eh ! où as-tu été chercher ce jargon ? Si tu as un maître d’emphase, il a une bonne écolière. Tiens, 
à la première lecture de ta lettre, j’ai été surprise; à la seconde, je me suis impatientée; à la 
troisième, qui est à ce moment-ci, je suis en colère, et je jette la lettre au feu35. 
  

La nécessité d’être vraie que défend la narratrice est comprise comme une condition 

fondamentale de la lettre d’amitié. Les critiques et les reproches qu’elle adresse à son amie 

                                                
30 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 2, p. 148. 
31 Ibid., t. 2, p. 193 et 172. 
32 « Les femmes apprennent volontiers l'italien, qui me paraît dangereux : c’est la langue de l'amour », soutient la  
marquise de Lambert dans son Avis d’une mère à sa fille , 1728. 
33 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, 1995, p. 63. 
34 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 1, p. 138. 
35 Ibid., t. 1, p. 270. 
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révèlent les règles auxquelles leur amitié est soumise et réitèrent la nécessité d’y souscrire. Privé, 

le commerce de lettres qu’entretiennent les épistolières mises en scène doit être confidentiel : 
C’est que malgré ma tendresse et ma complaisance pour [mon mari], je refuse absolument de lui 
montrer ce que nous écrivons. Il a ma confiance en tout, excepté pour nos lettres. Songe à agir de 
même vis-à-vis de ton mari; car je t’assure que si tu le prends pour ton confident, tu ne seras 
plus ma confidente36. 
 

Sur le ton de la menace, la comtesse de La Rivière émet une condition du pacte d’amitié : la 

confidentialité. Sans elle, la confiance est trahie et la liberté d’expression est entravée. Pour 

assurer l’authenticité et le caractère intime et personnel de l’échange, le secret et la discrétion 

doivent y présider. Voilà les conditions que la baronne de Neufpont a négligées et auxquelles elle 

doit souscrire. La narratrice ne tolère aucune exception à cette règle. En effet, lorsque la baronne 

de Neufpont prie la comtesse de La Rivière d’accorder à son mari un droit de regard sur ses 

lettres, cette dernière répond :  

Ce n’est pas que je doute de sa discrétion; c’est que je ne puis prendre sur moi qu’aucun autre que 
toi voie mes lettres, qui sont pour la plupart de véritables confidences. Tout ce que je puis faire, 
c’est de te permettre de lire toi-même, à ton mari seulement, les anecdotes qui font partie de mes 
lettres, et qui me sont étrangères37. 
 

Parce qu’elle consigne l’idée que se fait son auteur du monde qui l’entoure, conception 

personnelle qui, comme le soutient Richard Sennett, « n’avait pas encore de forme sociale38 », la 

lettre d’amitié comporte un danger à être communiquée. À ce sujet, Geneviève Haroche-

Bouzinac signale que les secrétaires de l’époque mettent en garde les épistoliers de ne rien écrire 

qui puisse leur nuire et ajoute que « la lettre est un témoin qui peut déposer contre son auteur39. » 

C’est pourquoi la narratrice juge que seule la dimension de reportage que comportent ses lettres 

peut être communiquée.  

 

Auto-suffisant, le lien d’amitié qui unit les deux femmes ne gagne rien de la tradition. Au 

contraire, franche et sincère, la confidence suffit à le préserver. Les souhaits et les vœux jouent 

un rôle secondaire et ne font pas partie intégrante du pacte d’amitié qui les lie :  

                                                
36 Ibid., t. 1, p. 137 (je souligne). Plus loin, elle fait la même recommandation : « ne t’avise jamais de montrer  
mes lettres. » (Ibid., t. 1, p. 179) Or, il faut noter qu’à la fin du roman, la narratrice consent à ce que l’époux de son 
amie lise ses lettres afin de favoriser le mariage de leurs enfants. 
37 Ibid., t. 1, p. 296. 
38 Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité, 1979, p. 79. 
39 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 47. 
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Trève [sic] de compliments, ma charmante amie : nos souhaits de la nouvelle année ne sont-ils 
pas ceux de tous les jours et de tous les instants ? Que nous servirait donc l’énumération de nos 
sentiments mutuels ? Laissons au vulgaire ces coutumes nécessaires pour remonter leur amitié 
machine; la nôtre étant d’un tout autre ordre, elle n’a besoin d’aucun effort pour la faire 
mouvoir40. 
 

Dans ce roman de Mlle Poulain de Nogent, l’amitié entre femmes qui repose sur une 

communauté du cœur41 fait abstraction de toute cérémonie et de tout rituel. Non seulement les 

compliments sont absents de la lettre d’amitié, mais les remerciements n’y ont pas non plus leur 

place : « quand on oblige quelqu’un, on ne lui doit point de remerciements42 », écrit la narratrice 

à son amie à qui elle fait parvenir des cadeaux à l’occasion de la nouvelle année. La lettre 

d’amitié n’obéit pas à un modèle préétabli et général, mais se fonde plutôt sur les besoins propres 

aux deux amies.  

 

Témoignages d’admiration, les lettres de la narratrice confirment le mérite de son amie. Ayant 

découvert que celle-ci lui a caché un accouchement difficile et presque fatal, de même que la 

mort de ses deux enfants jusqu’à ce qu’elle se soit complètement rétablie, la narratrice qualifie 

cette conduite d’« héroïque43 ». La baronne de Neufpont se distingue et se surpasse à travers son 

rôle d’amie. La narratrice considère que son souci de lui épargner des sujets d’inquiétude 

rehausse sa valeur et déclare : « tu es une femme forte que j’admire, et que j’aime plus que ma 

vie44. » Le pacte d’amitié qui scelle la correspondance des deux amies est-il étranger ou du 

moins hostile à un partage immédiat des épreuves et des tourments auxquels sont confrontées les 

épistolières mises en scène ? Celles-ci doivent-elles donner la priorité au bien-être de leur 

destinatrice plutôt qu’à la satisfaction et au soulagement que leur procure l’épanchement de leur 

peine et de leur douleur ? Mme Riccoboni s’était elle-même interrogée sur ce sujet dans sa 

correspondance avec Robert Liston : « Faut-il écrire dans les moments où l’on est tristement 

occupé de soi-même ? On en parle trop. On afflige ceux dont on est aimé, on ennuie les 

                                                
40 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 1, p. 149. 
41 Dans son Traité de l’amitié (1732), la marquise de Lambert soutient que « dans tous les temps on a regardé 
l'amitié comme un des premiers biens de la vie. C'est un sentiment qui est né avec nous: le premier mouvement du 
cœur a été de s'unir à un autre coeur. » (Marquise de Lambert, « Traité de l’amitié », dans Œuvres morales de Mme 
de Lambert, [1732] 1813, p. 109.) 
42 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 1, p. 155. Plus loin, elle réitère sa position : « je ne veux pas plus de 
remerciements pour les petits présents que j’envoie à ta pouponne que pour ceux que je t’envoie. » (Ibid., t. 2, p. 
145.) 
43 Ibid., t. 2, p. 257. 
44 Ibid., t. 1, p. 258. 
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personnes indifférentes45 », concluait-elle. Contrairement à son amie dont elle admire la retenue, 

la narratrice qui « se repaît des frayeurs46 » qu’elle lui donne et qui refuse de lui taire ses 

maladies et ses chagrins ne partage pas cette attitude.  

 

Depuis la tradition antique, la figure de l’ami est associée à un alter ego. C’est ce qui permet à la 

narratrice de justifier les précautions dont elle accompagne ses félicitations sur la grossesse que 

lui annonce son amie : 

Je me réjouis avec toi de ta nouvelle grossesse. Mais si Dieu ne t’envoie encore cet enfant que 
pour te l’enlever, tu es plus à plaindre qu’à féliciter. Pour l’amour de toi-même, ne te flatte pas 
trop, ne te réjouis pas trop, vois arriver cet enfant avec indifférence, et fais-en d’avance le 
sacrifice à Dieu : s’il te le laisse, tu sauras bien lui en rendre grâces; que ce que je te dis là ne te 
chagrine pas; je ne te parle que par réflexion, et non par pressentiment : j’ai même bon 
augure de cet enfant-là et je n’ai pas besoin de te faire un grand détail de tous les vœux que je fais 
à son occasion : tu sais que je t’aime; que je ne te souhaite que du bien; que tout ce qui te regarde 
m’affecte; que ton contentement, ta satisfaction, ton bonheur influent sur mon bien-être; et, ma 
chère, je désire être heureuse47. 
 

La narratrice évite d’inclure dans sa lettre les félicitations attendues et choisit plutôt d’adapter 

son discours à la situation délicate de son amie qui a perdu deux enfants, preuve qu’elle est fidèle 

à la clause de franchise et d’honnêteté qui sous-tend leur pacte d’amitié. Exalté par cette lacune, 

le lien d’affection qui unit les deux femmes se manifeste dans toute sa grandeur et son 

originalité.  

 

Faire don de soi 

 

Tel un substitut de celui ou celle qui écrit, la lettre comporte ce que Bernard Bray appelle un 

« puissant effet de présence physique causé par l’écriture48 ». Si l’aspect matériel de la lettre se 

réduit à l’encre, au papier et parfois aux larmes dont elle porte les marques, les objets de faveur 

qui l’accompagnent concrétisent l’affection qu’elle exprime. Tandis que le commerce amoureux 

privilégie l’envoi d’objets ayant un lien direct avec le corps – une boucle de cheveux, un bijou, 

un portrait – l’amitié favorise plutôt l’échange de cadeaux d’inclusion, c’est-à-dire de présents 

                                                
45 Lettre de Mme Riccoboni à Robert Liston (avril 1770), citée par Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 87. 
46 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 2, p. 217.  
47 Ibid., t. 1, p. 320-321. 
48 Bernard Bray, Épistoliers de l’Âge classique. L’art de la correspondance chez Madame de Sévigné et quelques 
prédécesseurs, contemporains et héritiers, 2007, p. 41. 



 
 

11 
 

qui donnent à l’absent l’illusion de participer à un événement auquel il ne peut pas assister. C’est 

ce qui explique que la comtesse de La Rivière fasse parvenir à son amie des « dragées du 

baptême de [son] petit poupon de joie49. » À défaut d’y avoir pris part, la baronne de Neufpont 

goûte à distance la joie de cet événement. De la même façon que Diderot conçoit l’échange 

épistolaire comme « l’art d’allonger les bras50 », Mlle Poulain de Nogent investit le commerce de 

lettres d’une fonction transcendante. Les cadeaux que se font les épistolières mises en scène 

témoignent de l’intention d’employer leur séparation à se ressembler. Les saints désirs de la mort 

dont la narratrice envoie un exemplaire à son amie en guise de cadeau pour le nouveau siècle 

doit les unir dans leur manière d’envisager la vie. Par le biais de la lecture à deux, les amies 

acquièrent un même savoir et une même attitude. Les livres, les étoffes, les bijoux, les bonbons 

et les broderies qu’elles s’échangent suscitent l’émoi de l’instance réceptrice qui y voit la bonté 

de son amie, sa générosité, son dessein de l’inclure dans les fêtes et dans les célébrations qu’elle 

manque et son travail assidu pour la voir parer de son propre ouvrage. Suppléments à la lettre, 

ces objets de faveur se transforment en sujet d’écriture. Au-delà de la reconnaissance et du 

remerciement, le discours que suscite le perroquet dont la baronne de Neufpont fait présent à la 

narratrice, cadeau rare, original et coûteux à l’époque des Lumières51, défraie régulièrement les 

lettres de celle-ci précisément parce qu’il constitue un constant rappel de l’affection qui unit les 

deux amies. La narratrice qui s’amuse des soins qu’elle lui prodigue se réjouit des nouvelles 

obligations d’amitié qu’elle est appelée à remplir. Cet animal exotique à « la mine enfantine52 » 

et à qui la narratrice est la « seule qui donne des leçons53 » ne risque pas de tomber sous le coup 

de l’autorité masculine. Au contraire, la narratrice est libre de lui enseigner ce qu’elle veut. Sa 

première leçon, qui consiste à lui apprendre le nom de son amie, conduit l’oiseau à répéter : 

« Madame de Neufpont, à Paris, à Paris54. » Ainsi, cet animal opère un rapport d’influence 

réciproque : d’une part, en en faisant présent à son amie la baronne de Neufpont l’oblige à 

consacrer plus de temps et d’énergie à l’amitié; d’autre part, à l’aide des leçons qu’elle lui 

                                                
49 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 1, p. 292. 
50 Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire, 2007, p. 111.  
51 Le perroquet n’est pas étranger à la France des Lumières : « dans le cas des animaux exotiques ou sauvages, les 
grands, rois, princes ou nobles, peuvent grâce à leurs réseaux diplomatiques ou politiques, se faire offrir ou se 
fournir directement des animaux, et demander à leurs agents du monde entier de leur en faire parvenir », explique 
Isabelle Martin dans L’animal sur les planches au XVIIIe siècle, 2007, p. 55. De plus, cette critique remarque que les 
oiseaux capables d’imiter le langage humain exercent une véritable fascination sur les Français. Ibid., p. 81. 
52 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 1, p. 295. 
53 Ibid., t. 1, p. 283. 
54 Ibid., t. 2, p. 10-11. 
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enseigne, la comtesse de La Rivière réitère sa prière d’être réunie à son amie. Ses sollicitations se 

font plus pressantes à un point tel que « [son] perroquet [l]’appelle vingt fois le jour, et [son] 

cœur à tous les instants55. » Ensemble, la narratrice et son perroquet se consolent de l’absence de 

l’interlocutrice : « tout à l’heure il t’appelait à tue-tête, et il n’a cessé son caquet que pour venir 

me baiser; il semblait qu’il venait me consoler de ses cris infructueux et de mes désirs 

inutiles56 », écrit tristement la comtesse de La Rivière. En reportant ses marques d’affection sur 

son oiseau pour ensuite en consigner la trace dans ses lettres, stratégie visant à faire fléchir son 

amie, la narratrice, qui constate que « jamais oiseau n’a été baisé aussi souvent, et d’aussi bon 

cœur57 », retourne le cadeau qu’elle a reçu contre celle qui le lui a offert afin d’invalider les 

raisons qu’elle invoque pour justifier leur séparation. Bien que la baronne de Neufpont se montre 

sensible au procédé de la narratrice qui cherche à la convaincre que son perroquet souffre autant 

qu’elle de son absence58, elle n’en est pourtant pas dupe, comme le révèlent les propos suivants : 

« Mon perroquet est un peu malade; c’est de dépit de ce qu’il t’appelle toujours inutilement. Je 

gage que tu ne me crois pas. Mais si je te dis que mon cœur t’appelle, et qu’il souffre de 

t’appeler toujours en vain, sans doute que tu n’en douteras pas59 », lui écrit la comtesse de La 

Rivière. La baronne de Neufpont qui n’est pas aisément leurrée témoigne pourtant d’une grande 

compassion à l’égard de son amie. L’envoi d’un perroquet comme objet de faveur renforce le 

lien d’amitié : les soins qu’il demande, les propos qu’il inspire à celle qui en est le maître et 

l’affection dont il est l’objet réalisent ce que les épistolières mises en scène s’efforcent 

d’atteindre par le biais de l’écriture : le partage. Le perroquet représenté dans sa fonction de 

consolateur, mais aussi de double de l’interlocutrice absente, est animé par le même désir que la 

narratrice : être réunie à la baronne de Neufpont. Il rend d’autant plus présente l’interlocutrice 

qu’il rappelle auprès de lui en criant son nom et dont il est le prolongement et le substitut. À une 

époque où « il n’est plus honteux de faire paraître naïvement au grand jour ou même d’étaler tant 

son affection que sa peine pour un être cher, serait-ce un animal60 », comme le constate Isabelle 

Martin, le traitement que suscite le perroquet fait l’apologie du lien d’amitié.  

                                                
55 Ibid., t. 2, p. 14. 
56 Ibid., t. 2, p. 62. 
57 Ibid., t. 2, p. 58. 
58 Il faut préciser qu’à l’époque des Lumières, « on découvre que non seulement les animaux sont sujets à la douleur 
physique mais également à la souffrance psychologique dont l’exemple le plus patent est l’affliction que provoque 
l’absence du maître », comme l’affirme Isabelle Martin. Op. cit., p. 32. 
59 Mlle Poulain de Nogent, op. cit., t. 2, p. 207. (Je souligne). 
60 Isabelle Martin, op. cit., p. 32.   
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Depuis la tradition antique, l’amitié est perçue comme une prérogative masculine. Exclue de la 

grande confrérie des hommes, la solidarité féminine n’a pas droit de cité à la Renaissance61 et 

continue d’être perçue d’un œil fort critique au dix-huitième siècle : « Les femmes ont le 

malheur de ne pouvoir compter entre elles sur l'amitié : les défauts dont elles sont remplies y 

forment un obstacle presque insurmontable : elles s'unissent par nécessité, et jamais par goût62 », 

estime Mme de Lambert. Alors qu’un certain nombre de romanciers dont Rousseau, Laclos et 

Marivaux n’ont pas hésité à mettre en scène l’amitié féminine comme soutien à la vertu de leurs 

héroïnes, Marie-Jeanne Riccoboni, Mlle Poulain de Nogent, Isabelle de Charrière et plus tard 

Sophie Cottin sont les premières à poser l’amitié entre femmes comme moteur de la narration, 

mais également comme source de bonheur à part entière. Sous la plume de Mlle Poulain de 

Nogent, ce lien solide, durable et vrai procure aux personnages féminins à la fois une ressource 

importante face aux conditions auxquelles ils sont confrontés et un espace protégé où 

s’interroger sur les rôles de mère, d’épouse et d’épistolière. Des questions rhétoriques aux objets 

de faveur, en passant par les reproches, les recommandations et les félicitations, les lettres qui 

composent le roman de Mlle Poulain de Nogent comportent un nombre important de références 

indirectes à l’interlocutrice absente permettant de reconstituer les paramètres de la rhétorique 

amicale qui les sous-tend. Beaucoup plus qu’une lettre-reportage, la lettre d’amitié constitue à la 

fois un témoignage d’affection, un tissu de confidences, mais également un discours sur la place 

des femmes dans la société des Lumières. Le dispositif épistolaire monophonique qui dessine un 

portrait cohérent de l’interlocutrice absente à travers le discours de réaction que tient la narratrice 

dans ses lettres soutient le projet de faire entrer l’amitié entre femmes dans la littérature.  

 

 

Isabelle Tremblay 

 

 

 
                                                
61 À ce sujet, Maurice Daumas écrit : « Il faut replacer le rêve de fraternité dans le cadre de l’appropriation de  
l’amitié par les hommes. Les femmes ne peuvent pas accéder à la véritable amitié dépeinte par Montaigne; et à 
l’autre extrémité de l’échelle des valeurs amicales, elles sont totalement exclues du compagnonnage. En outre, 
malgré quelques exemples célèbres, l’aspiration à l’amitié sororelle [sic] (y compris sous la forme du lesbianisme) 
n’existe dans cette culture qu’à l’état virtuel : n’intéressant pas les hommes, elle n’a pas droit de cité. » Op. cit., p. 
23. 
62 Marquise de Lambert, Traité de l’amitié, Oeuvres morales de Mme de Lambert, [1732] 1813, p. 126. 
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