Le topos du non-topos ou la dérobade de l'auteur

Ce que j'appelle ici «topos du non-topos » désigne ['une des stratégies
usuelles de la littérature', surtout romanesque, par laquelle D’auteur se
dissimule, craignant de paraitre ce qu’il est, a savoir un homme d’écriture, de
rhétorique, de stéréotypes menteurs. Je vise particuliecrement les débuts si
laborieux de tant de romans, ou les Préfaces, les Avertissements, les Avis
aux lecteurs s’emboitent et se suivent souvent comme les enfants de Mere
Gigogne. Résultat : ’instance narrative est dispersée ou rejetée hors récit par
un usage systématique de la dénégation: « Non, vous n’allez pas lire un
roman, mais une histoire véritable qui échappe a tous les topoi du genre ».
Topos du non-topos: quelle religion ce rituel fictif sert-il ? Conjure-t-il
quelque diable, ou convoque-t-il la Présence dun Dieu caché ? Je m’appuierai
sur trois exemples bien connus de romans épistolaires, Le Paysan et la
Paysanne pervertis (dans 1’édition de 1784), Les Liaisons dangereuses et La
Nouvelle Héloise. J’y analyserai sommairement le retour d'un méme procédé,
avant d’en chercher, sinon 1’origine, du moins les premiéres formulations.
Mais il m’importera surtout de dégager si possible la nécessité et la
justification de ces roueries dont la naiveté surprend. Pourquoi en effet a-t-on
cru nécessaire d’alimenter le romanesque par la fiction d'une vérité hors
texte ? Fiction elle-méme fictive, puisqu’elle instaurait un jeu reconnu, qui
n’abusait nul lecteur ? Quelle affirmation implicite était-il nécessaire de redire,

qui, on le verra j’espére, engageait toute la chose littéraire ?

Un trait réunit mes trois exemples ; dans chacun d’eux, « I’Auteur », au lieu
de s’avouer pour ce qu’il fut, celui qui a tenu la plume de la fiction, se
livie & un curieux jeu de masques: il prend celui de «1’éditeur », figure

extérieure, neutre. Toutefois, dans Le Paysan et la Paysanne, 1’éditeur

' I’entends par le terme « littérature » la production textuelle qui surgit  la Renaissance, et qui différe
de la précédente notamment par un nouvel usage des topoi.
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autorise le doute sur ce que fut sa véritable fonction :

J’offre avec confiance cet Ouvrage au Publiq: Que j'en sois
I’Auteur, ou que j’aye mis seulement en ordre les Lettres qui le
composent, il n’en est pas moins vrai, que les Personages y
parlent comme ils le doivent, et que sans le secours de la
souscription, on devinerait leur condition a leur style.

Inventeur d'un trésor, I’éditeur se donne le beau réle du généreux donateur. Mais par quel
étrange scrupule laisse-t-il entendre qu’il ne s'est peut-étre pas contenté de « mettre en
ordre » la correspondance qu’il donne a lire ? Espére-t-il que, si la vérité est au rendez-
vous de I’ouvrage, nul ne s’interrogera sur celle de son « fabricauteur », si je puis risquer
ici ce néologisme ? Aprés « I’éditeur », c’est Pierre, le frére des deux héros, qui, dans
I’Avis trouvé en téte du Recueil, authentifie 1’origine des lettres, dont sa femme « avait
jusqu’a la mort gard¢ intact le dépdt », le protégeant ainsi de toute intervention d’auteur :

ce que nous allons lire est donc un matériau brut.

La fagon des Liaisons dangereuses est plus perfidement ambigué : ¢’est encore I’Editeur
qui prend le premier la parole, et il «bldme 1’Auteur» d’avoir recouru a la
« vraisemblance » du siecle présent pour déguiser des moeurs d’autres lieux et d’autres
temps. Mais « le Rédacteur » qui entre en scéne dans la Préface qui suit, se défend,
comme Rétif éditeur, d’avoir eu d'autre tache que celle de « mettre en ordre » les lettres
et d’en avoir seulement « élagué » tout « I’inutile ». Lui aussi s’est interdit d’en modifier
le style souvent impur, puisque ces manquements authentifient les propos. Seuls les
« Puristes », chez Rétif, ou «les personnes d’un golt délicat», chez Laclos?,
s’offusqueront de ces taches dues a la véracité. A tous les incrédules, Laclos demande de
ne pas prendre sa sincérité pour « la modestie jouée de 1’Auteur ». En fait, d’auteur, il

n’en est point, il n’y eut que des scripteurs pour animer ce théatre de la vérité brute.

? « Que les petits Puristes critiquent, s’ils I’osent, & le style et les details : tout cela part du cceur,
ils ne le connaissent pas; ils n’ont que de I’esprit » (« I’Editeur au Lecteur »). « Les personnes
d’un gott délicat seront dégotitées par le style trop simple et trop naif de plusieurs de ces lettres »
(« Préface du Rédacteur »).
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Rousseau - fut-il le premier ? - avait donné l'exemple de 1’équivoque : dans la préface de
la premiére édition de sa Nouvelle Héloise, il avait déclaré : « Quoique je ne porte ici que

le titre d'éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre et je ne m’en cache pas ».
9

Dans [’Entretien sur le roman entre l'éditeur et un homme de lettres, qui fut
aussitdt joint au roman’, il revient sur ce dessein de se masquer a demi sans
s'expliquer vraiment: non, il n’est pas «l’auteur», ce quelqu’un « qui veut
plaire ou se pique d’écrire » ; ces lettres sont destinées a ceux « qui ne se
piquent ni de littérature, ni de bel esprit». «Je suis I’éditeur de ce livre, et je
m’y nommerai comme éditeur », répéte-t-il, tétu. Mais « 'hnomme de lettres », qui
a de bonnes raisons pour ne pas s’en laisser conter, le pousse a bout : « Quand je
vous demande si vous €tes 1’auteur de ces lettres, pourquoi donc ¢ludez-vous ma

question ? »

Pris au piege de sa sincérité, Rousseau-auteur se dérobe : « Pour cela méme que je ne
veux pas dire un mensonge.” »Comme si la réticence n’était pas mensonge ! Mais la
casuistique a cela de bon, méme quand on s’appelle Rousseau, qu’elle devra faire
comprendre au lecteur qu’il va, non pas lire un roman d’auteur, mais vivre un
« tableau de moeeurs », ou du moins qu’il doit, casuiste a son tour, se laisser prendre

au leurre.

Il existe donc deux niveaux de la parole : I’'un, mensonger, que manient les auteurs, ces
professionnels de la rhétorique ; I’autre, naturel et vrai, qui ignore les régles de l'art.
L’auteur a perdu I’'une de ses vertus étymologiques, qui faisait de lui I’homme de
I’authenticité. Le discrédit, qui depuis plus d’un siecle a frappé ce personnage, est le
topos dont on fait semblant de s'affranchir en usant d’un autre topos, grace auquel on se

donne pour celui qui est hors topos : on se dit 1’éditeur, le rédacteur, ou encore, dans les

’ Sur la destination hésitante de cet Entretien, voir ’édition de la Nouvelle Héloise donnée par H.
Coulet, t. 1, p. 62. Mais on s'interroge sur les raisons pour lesquelles Rousseau hésita a publier ce

texte en méme temps que son roman.
*Ed. cit. t. 2, p. 408.
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autres formes de romans, le témoin oculaire qui est censé rapporter fidélement les propos
entendus. Ainsi 1’on évitera I’accusation de mensonge, qui atteint ceux que Rousseau
appelle « vos laches auteurs », ou encore, par antiphrase, « les sublimes auteurs ». Gens
de Iartifice, ils recouvrent de beautés stéréotypées le naturel qu’authentifient la laideur
ou la grossicreté. Le comble du topos consiste donc a semer celles-ci dans un texte, elles
sont le sel de ces reality show du temps, qu’on proposait déja aux imaginations lasses des
fictions ordinaires ; la réalité¢ crue y parle d’elle-méme, sans mise en scéne ni mensonge,

. . . 5
« naturellement », mais avec violence toujours’.

Les premiers signes de cette étrange fabulation a deux niveaux ont précédé de plus
de deux siecles mes exemples. Agrippa d'Aubigné déja se donnait pour
« 'imprimeur » de ses Tragiques, qui aurait dérobé son manuscrit a [’auteur, et
celui-ci invoquait la force de ses passions pour expliquer son « style souvent trop
concis, moins poli que les ceuvres du siecle »; il prenait le contre-pied de «la
mignardise qui court, cet amas de gentilles beauté toutes faites », et il se vantait de
faire éclater « la malplaisante vérité »°. La rhétorique, avec ses tours, ses thémes,
ses figures apprétés, tel était le véritable ennemi que d’Aubigné se donnait a
vaincre, en retournant contre lui ses propres armes par 1’usage forcené qu’il en

ferait : on sait que jamais poete ne fut plus excessif rhéteur que lui.

Mais il faut remonter plus haut encore, et plus prés du roman, du coté de 1I’Heptaméron
de Marguerite de Navarre’. Le prologue y expose comment dix « devisants », qu’un de
ces redoutables orages pyrénéens a exilés du monde, décident de « passer le temps »
ensemble en se narrant chaque jour et chacun a son tour une histoire. Ils reprennent le
modele du Décaméron, mais a une différence pres, et capitale : on ne se racontera « nulle

nouvelle qui ne soit véritable histoire ». L'initiative venait de haut : a Paris d¢ja,

> «N. - Clest-a-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment? R. -
Quelquefois du moins elle en montre la Vérité » (Entretien, éd. cit., t. 2, p. 408).

% L’avis « Aux Lecteurs », qui ouvre le livre, est censé avoir été rédigé par l'imprimeur » ; il est suivi
de la «Préface de 1’autheur a son livre », dans laquelle d’Aubigné prend la posture d'un auteur si

radicalement contraire aux auteurs a la mode, qu’il est un auteur non-auteur.
L’ceuvre est, on le sait, inachevée. Marguerite I’avait commencée vers 1546, et en 1549, date de
sa mort, elle avait rédigé 72 nouvelles. L ceuvre paraitra en 1559 pour la premiere fois.
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« monseigneur le Daulphin » avait imaginé ce projet que la compagnie va réaliser
dans les montagnes ; mais il avait écarté ceux qui avoient estudié et estoient gens de
lettres ; car [il] ne voulloit pas que leur art y fut meslé, et aussy de paour que la
beaulté de la rhétorique feit tort en quelque partye a la verité de I’histoire®.

Le topos est en place : il suppose que la rhétorique est réservée a ces spécialistes que sont
les « gens de lettres », c'est-a-dire gens d'écriture, gens de I’art, aux deux sens déja du
terme: ils visent la « beauté» qui est artifice, alors que la réalité est laide, crue. Les
« devisants » parleront donc ; leurs récits seront oraux, prélevés dans le vif du vécu, et
surtout ils les feront suivre de débats, dont la spontanéité et le désordre garantiront qu’ils
sont l'effet de la nature, avec ses incohérences, mais ses inventions aussi. Tout cela est
bien sir une mise en scéne, dont j’ai montré ailleurs’ qu’elle visait & créer ce que R.
Barthes aurait appelé un « effet de réel », grace a I’illusion d'un relief textuel a I’intérieur
de ce qui n’est toujours qu’écriture : les nouvelles sont rédigées attentivement, tandis que
les débats dont elles sont suivies miment la vivacité des conversations. Les « gens de
lettres » ne sont pas gens de parole, parce qu’ils ne sont pas gens de la parole, chez qui
I’oralité est gage de fidélité. Le scénario s'annonce, qui sera celui de nos précédents
exemples : les pseudo-éditeurs de romans par lettres prétendaient eux aussi livrer sans
appréts une parole vive, qu’une écriture, elle-méme sans appréts, avait transcrite dans

I’instant méme de son jaillissement nécessaire.

Il faut s’interroger sur ce curieux discrédit qui frappe la rhétorique en ce moment de la
Renaissance ou justement elle faisait un retour éclatant, discrédit qui a entrainé celui de
l'auteur, alors que lui aussi faisait retour'’. L’Humanisme fut d’abord la redécouverte du
beau parler, mais elle se produisit alors que la parole vive, que la rhétorique avait eu jadis
la fonction de régler, était en train de s’enfouir et de disparaitre dans la civilisation de
I’imprimé. La rhétorique, ensemble des tours et des topoi, ne servait plus qu’a écrire, et
devenait ainsi le répertoire des redites artificielles: il fallait s’en garder pour qui
cherchait la vérité. Seule la parole vive, exprimée par une voix, pouvait échapper a cet

empire du mensonge. Il en est résulté cette nostalgie de 1’oralité, qui ne cessera d’habiter

¥ Prologue, p. 9.
? « La Présence et ses doubles I’"Heptaméron ».
' Voir sur ce point, Y. Delégue, Le royaume d'exil, chap. 1.
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notre littérature, lui donnant son nouveau visage, et de susciter en elle toutes sortes de
tours, de topoi, qui ont pour dessein secret de nier ou de gommer sa réalité d'écriture.
D’une rhétorique, on tombait dans une autre, moins visible, au moins pour un temps.
Mais le décri de la rhétorique a tenu surtout au fait qu’elle était incapable de tenir téte au
réel, qui de partout faisait effraction, je veux dire s’¢largissait, se fragmentait a ’infini : il
défiait et déroutait les recettes du bien-dire. Ce que 1’on nommait désormais
« Pexpérience » était constitué du poudroiement de faits rapportés ou vécus, et
contrairement a ce qu’enseignait la rhétorique, rien ne s’y répétait. Le propre de
« I’expérience » était d’ignorer le topos, elle était a chaque instant neuve, éclatée,
éclatante. C’est de cette époque qu’il faut dater le revirement qui s'est produit a 1’égard du
lieu commun : jusque la il garantissait la vérité, puisqu’il avait le mérite d’étre bon pour
tous, et plus il était « commun », plus on avait raison de le ressasser. De tout temps,
I’ortho-doxie et la sécurité s’étaient ainsi épaulées pour éviter la dérive du sens. Mais des
lors que « I’expérience » imposait la force disruptive de sa présence, il fallut reconnaitre

que les choses résistaient aux moules préfabriqués de 1’expression.

C’est sans doute Montaigne qui en son temps a le mieux analysé ce qui fut un véritable
désarroi. La discontinuité, la fragmentation sont partout, que rien n'assemble, sinon les
apparences externes. Le début du dernier chapitre des Essais, justement intitulé De
[’expérience, en fait le constat désabusé. Aristote, pere-fondateur aussi bien de la science

du général que de la rhétorique (c’est tout un), y est mis a bas en quelques phrases :

La raison a tant de formes que nous ne scavons a laquelle nous prendre ;
I’expérience n’en a pas moins. La conséquence que nous voulons tirer de la
ressemblance des événements est mal seure, d’autant qu’ils sont tousjours
dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la
diversité et variété [ ... ] La dissimilitude s’ingére d’elle mesme en nos ouvrages ; nul
art ne peut arriver a la similitude''.

« Nul art peut arriver a la similitude », sauf a mentir comme le fait la rhétorique avec ses

fausses « similitudes ». Pour qui sait « voir », les lieux communs se sont dispersés en tous

" Essais, p. 1065. La premiére phrase de ce chapitre reprend exactement celle, fort célébre, par laquelle
Aristote ouvrait sa Métaphysique : « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Aprés quoi, le
Maitre s’appuyait sur la raison pour saisir dans I’expérience les analogies permettant de fonder le savoir.
Montaigne procede a I’inverse.
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lieux. Aucune science ne maitrisera le réel ; la raison n’est elle-méme qu’une des formes

de I’expérience.

Mais cet échec ne fait qu’aviver I’appétit pour ce que Montaigne appelle « les choses
pures », c’est-a-dire débarrassées des formes langagiéres qui les recouvrent et les
contraignent a se ressembler. Montaigne lutte de toutes ses forces contre « barocco et
baralipton » ; il n’écrit pas, mais son livre est l'acte du regard qu’il jette sur les choses
pour les dévisager dans leur singularité ; tout au plus est-ce le «registre » (c’est son
terme) ou il photocopie (c’est le notre) les « monstres et chimeres fantasques » qui
traversent son esprit. Ruse et leurre a la fois, que trahit la dénégation : il écrit sans écrire,
d’une écriture blanche, impalpable, qui le distingue des faiseurs de livres, race
méprisable. Bel exemple de ce que j'ai appelé un jour « la décriture »'2, voulant désigner
par ce terme les cas ou I’écriture cherche a se dissimuler dans son propre exercice. Il
arrive cependant 8 Montaigne de reconnaitre que sa plume est elle aussi une réalité qui ne
fait pas rien a I’affaire ; elle devient alors 1’outil qui lui permet de transcrire sa voix
quand elle jaillit a ’'improviste : I’oralité assure contre le prét-a-penser de la rhétorique,
et le papier est ’interlocuteur a qui il adresse sa parole vive : « Je parle au papier comme
je parle au premier que je rencontre » . Si I’idée lui en était venue, je gage que lui aussi
se serait déclar¢ 1'éditeur d’une production dont il s’avouait difficilement étre 1’auteur.

La chose n'est donc plus le mot qui jusque la suffisait a la dire : le divorce s'accentue, qui
explique le besoin de faire du non-topos la fatalité d’un nouveau topos, et je n’hésite pas
a penser que celui-ci a exprimé la contradiction dont a vécu notre littérature. C’est
pourquoi je lui préte quelque importance. Mais j’aimerais trouver une raison plus
profonde, et, disons-le, métaphysique a cette dérobade de et devant I’écriture : il en allait
tout simplement de la Vérité, dont la nature était en train de muter : on m'accordera que
ce n’était pas rien. Jusque 1a, elle s'était identifiée au concept, c’est-a-dire au langage qui
I’exprimait au mieux des possibilités humaines. Dieu était Verbe, et le monde donnait a
lire le roman vrai de sa parole-écriture : tout y était signe pour ’intelligence des hommes.

Cet équilibre bascule a I’orée des temps justement dits modernes, la suspicion est jetée

2 La Perte des mots, chap. 8.
P II-1, p. 790.
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sur les réseaux antérieurs de la signification, tandis que « 1’expérience » devient un amas
de faits, dont le sens échappe et dévalue 1’écriture qui prétend la dire. C’est le moment

ou prend corps ce que R. Barthes appelait « la grande opposition mythique du vécu
(vivant) et de I’intelligible »'*, non, comme il le pensait, parce que le vécu serait hors
sens, mais parce qu’il portait en lui un trop plein de sens, que la maille des mots était
incapable de capturer : la Vérité était d’un autre ordre que celui du discursif ; elle ne se
prouvait pas, elle s’éprouvait vitalement dans I’évidence des choses, dans ce qu’on
appelait « nature », « sentiment », « passion », etc. ... Mais comme il fallait bien
cependant continuer a dire, a écrire, a parler, on en était réduit a faire comme si I’on ne
parlait ni n’écrivait. Montaigne dit souhaiter que « les choses surmontent et qu’elles
remplissent de fagon I’imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye aucune souvenance
des mots ». Il déclare ne pas aimer celui qui « s’arreste » au langage des Essais, Ce n’est
pas tant « eslever » les mots, comme c'est déprimer le sens'’. A quoi Rousseau fait écho
dans I’ Entretien sur lequel je me suis appuyé : « Rien de saillant, rien de remarquable ; on
ne retient ni mots, ni tours, ni phrases [ ... | Cependant on se sent I'ame attendrie; on se
sent ému sans savoir pourquoi.'® » La Vérité est Présence dans les mots, au-dela d'eux.
D’ou la répétition de ces scénarios, dans lesquels on se défend d’étre « auteur », comme

si I’on refusait de porter la faute originelle.

Mais a tout péché miséricorde, et miséricorde d’autant plus grande que la faute fut plus
grave ; aussi conclurai-je mon propos sur une note de réconfort. Car si le topos du non-
topos est I’aveu de la défaillance supposée de 1’écriture a dire la vérité des choses, il rend
par la-méme hommage a I’envers de cette défaillance. La dérobade, le retranchement de
I’auteur n’ont peut-étre de sens qu’a nous faire attendre la révélation que tout roman
promet, qu’il soit ou non écriture : a savoir I’accomplissement poétique du monde. C’est
ce que certains romantiques allemands avaient peut-&tre compris, lorsqu’ils faisaient du
roman, forme libérée de toute contrainte, « la plus haute des formes symboliques »'’. Le

réel devait s’y donner tel quel. S’appuyant sur cette tradition, qui va de Schlegel a

' « Leffet de réel », p. 81-90.

5126, p. 171 et 1-40, p. 251.

" Ed. cit. t. 2, p. 251.

' W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, p. 149.
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Nietzsche au moins, W. Benjamin affirmait : « En tant que somme de toute poésie [...] le
roman désigne donc 1’absolu poétique » ; et encore, de fagon plus scandaleuse : « L'idée

Lt 18
de la poésie est la prose » .

Le roman, c’est la poésie portée au rouge d’une prose qui réve de se fondre, pour
I’exprimer, dans la vérité prosaique des choses. Alors, pourquoi I’auteur se dénie-t-il lui-
méme ? C’est qu’il n’a pas d’autre facon d’avouer que la tiche est sans doute trop
exigeante pour étre remplie. Dés le départ, le romancier se sait pris dans une
contradiction dont il ne sortira pas : pour atteindre pareille sublimité, il lui faudrait un
autre langage que celui dont il dispose, fait de recettes d'art qui de tout temps ont interdit
a la Vérité d’y paraitre. Et pourtant, il faut bien que l'ceuvre soit, irrépressiblement !
Alors, on écrit sans le reconnaitre, on se retire de ce qu'on oeuvre cependant. Seul le
mensonge ici dit vrai; il vaut a tout le moins comme recueillement et modestie non
feinte. Métaphysique séduisante, a défaut d'étre vraiment convaincante. Mais Aragon
I’exprimait aussi a sa maniere, quand il disait du roman qu’il « est la terre d’¢lection ou
fleurit la parenthése, et n’importe quel mois de I’année », parce que « la parenthese est ce

. . P 19
qu’on appelle aussi bien la poésie » .

La parenthése est en effet dans la phrase ce filet qui draine les possibles du monde que le
roman voudrait épuiser ; elle épouse le rythme du prosaique, quitte a rompre le topos du
discursif. Mais ce vouloir-rompre, est-il lui-méme autre chose qu'un topos ? Difficile d'en
sortir! En son temps, Montaigne l’ignorait encore, et c’est pourquoi, avec leurs
digressions systématiquement recherchées, qui sont autant de « parenthéses », avec leur
« style a saut et & gambades », il me plait de reconnaitre dans les Essais le premier roman
moderne.

Yves Delegue

' Ibid. p. 149 et 150.

' Aragon parle @ Dominique Arban, p. 52, 54. Que le roman vise & extraire « le poétique », ¢’est-a-dire la
vérité inscrite dans le réel, c’est ce que Huet, dans son Traité de ['origine des romans (1670) pressentait lui
aussi, me semble-t-il, lorsque, s’abritant derriére 1’autorité d’ Aristote et de Platon, il écrivait que « le Poéte
est plus Poéte par les fictions qu'il invente, que par les vers qu’il compose », et il en concluait qu’on peut
« mettre les faiseurs de Romans au nombre des Poétes » (p. 116). Pour Huet, la fiction romanesque, pourvu
qu'elle fut « vraisemblable », dessinait dans le langage son autre, c’est-a-dire sa vérité.
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