Michel-Guy Gouverneur

Appropriation de la modernité, retour a ’antique et
inversion de la relation de maitre a disciple : Diderot entre
Eschyle et Updike.

Introduction

Dé¢s qu’une civilisation se comprend comme telle, la question de la transmission (que
transmettre et comment le transmettre) occupe le premier plan ; Athénes a connu la
nodeio qui finit par acquérir une telle importance qu’elle s’identifiait, dés 1’époque
hellénistique a ce que nous appelons aujourd’hui la culture. Le retour a I’antique qui
anime I’humanisme européen a la Renaissance n’est sans doute pas étranger a la fagon
dont les Rabelais, Montaigne, et plus tard Moliére ou Fontenelle posent la question du
sujet au risque de I’apprentissage : I’éducation opérée par le monde instruit-elle,
construit-elle, ou détruit-elle I’enfant ? Se pose alors la question du précepteur (qu’il
soit initiateur de bien plutdt qu’érudit) puis du mentor (qu’il incite le disciple a
découvrir ses ressources au terme d’une expérience sagement guidée). Avec Fénelon,
on atteint le point d’origine — I’antonomase du mentor en est preuve — d’un idéal
d’éducation ou les mesures du legs deviennent secondaires par rapport a 1’ame de
I’héritier.

Dans ce plan d’équilibre, 1’anxiété, le génie créateur, de Diderot ont tot fait de
‘déconstruire’ quelques principes tenus pour acquis, et d’ouvrir un nouveau champ de
réflexion : la vérité humaine comme substitut de la sagesse, la dissociation étude /
éducation, les apories de la transmission (désapprendre, émanciper, former ou
informer ?), la réciprocité de I’apprentissage ..., c’est au travers de ce questionnement
que Diderot conquiert sa part de modernité, et tout 1’objet de la présente recherche est
de faire apparaitre les difficultés et les succes de son évolution. Je propose d’inverser
la relation du mentorat, de s’intéresser au cas ou le maitre s’ ignore comme tel, et ou le
disciple se présente comme désir, simple désir de se rattacher a un maitre présumé.
Les exemples que je prendrai seront des cas-limites dans la mesure ou 1’auteur étudié
postule I’autonomie plus que 1’autorité comme principe idéal de I’organisation
sociale, et ou le contexte dans lequel s’inscrit 1’ceuvre est aussi celui que menace le

processus de dilution de I’ Ancien Régime.
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Un neveu sans éducation ?

Chez Fénelon, Télémaque incarne la jeunesse et surtout ses errements :
I’inexpérience, I’irréflexion, I’imprudence, une forme d’égoisme mais aussi une
spontanéité qui porte a préférer la vérité au mensonge, le besoin de comprendre et
d’apprendre, la curiosité d’esprit. Ce que veut montrer I’auteur dans ce cas, c’est le
perfectionnement d’un disciple dans un parcours fait d’épreuves au travers desquelles
il peut égaler son maitre, méme si ce dernier le dépasse toujours en sagesse. Mais tous
deux auront gagné en humanité, ’'un en s’approchant de son modele, en acquérant de
I’expérience, et en découvrant ses propres forces, I’autre en admettant les traces de

I’imperfection humaine.

Par un jeu assez complexe et visionnaire sur les expériences paralleles et distinctes du
lecteur-spectateur, de I’acteur-personnage et de 1’auteur, Diderot enterre, avec Le
Neveu de Rameau (1762—1773), la vision traditionnelle du mentor pour faire naitre
une figure moderne du mod¢le saisi dans sa vérité humaine et non plus dans son statut
d’exemple institué et ‘non négociable’, si I’on peut dire. Diderot précisément négocie
avec ses contemporains, avec lui-méme, avec I’ordre et 1’absolutisme préexistant a
toute expression dont la sienne, négociation qui rend indispensable le recours a un
genre un peu oublié¢ a 1’époque : le dialogue. En ce sens, s’il y a bien recours a
nombre de topoi, la narrativité se dédouble en un récit manifeste et assez simpliste, a
partir des diverses anecdotes de Jean-Frangois Rameau, et un récit latent qui n’est

autre que la biographie de ce neveu reconstruite par chaque lecteur dans son

imaginaire propre.

La question de I’acquisition des savoirs est traitée de fagon assez paradoxale : « Lui.
— [D]ans ce pays-ci, est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ? Moi. — Pas
plus que de savoir ce qu’on apprend. »' La relation pédagogique est, on le voit,
entierement a reconsidérer ; le lien entre la connaissance et sa transmission est rompu.
A preuve : « Lui. — Vous donniez des lecons de mathématiques. Moi. — Sans en
savoir un mot ; n’est-ce pas la que vous en vouliez venir ? [...] J‘apprenais en
montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers »2. L’expertise dans la
discipline enseignée n’est pas indispensable pour former de bons esprits. Le neveu

considére méme que savoir nuit a enseigner, et que désapprendre est fondamental

! Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, p. 5.
2 Ibid., p. 55.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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pour une initiation réussie. A propos de sa propre fille, le philosophe avoue qu’il ne
lui apprend pas la musique, le chant ni la danse, mais « [a] raisonner juste, [...] de la
grammaire, de la fable, de I’histoire, de la géographie, un peu de dessin et beaucoup

de morale. [...] C’est sa mére qui se méle de son éducation. »*

Le neveu va plus loin que son interlocuteur, le philosophe : il faut étudier, s’exercer
pendant des décennies avant d’étre en mesure de transmettre un savoir (« Ce n’est
qu’apreés trente a quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premiéres
lueurs de la théorie musicale. [... QJuand on ne sait pas tout, on ne sait rien de
bien. »* Prenant I’exemple de la Physique (« pauvre science ») le neveu pousse le
pessimisme jusqu’a lui préférer 1’ignorance, tant il reste de choses a comprendre.
Manifestement, le questionnement ne concerne pas le rapport au disciple —

sensiblement le méme en chaque personnage — mais le rapport du maitre au savoir.

Le maitre de musique introduit une donnée absente jusque-la — en tout cas chez
Fénelon : la rétribution (« L’heure se passait. Mon écoliere me présentait le petit
cachet, avec la grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maitre a danser
[...] et voila ce qu’on appelait alors une legon. »°. L’ironie, voire la cruauté, est ici de
faire évaluer par le musicien la legon bien apprise du maitre a danser. Mais a la page

suivante, les années passant, la rétribution a pris une autre forme :

Lui. — Je donne ma legon et je la donne bien : voila la régle générale. Je fais croire
que j’en ai plus a donner que la journée n’a d’heures, voila I’idiotisme. [...] Autrefois
je volais I’argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est str. Aujourd’hui je le
gagne, du moins comme les autres.

Moi. — Et le voliez-vous sans remords ?

Lui. — Oh ! sans remords ! [...] Les parents regorgeaient d’une fortune acquise Dieu
sait comment ; [...] Je les aidais a restituer®.

Ainsi est-on passé du vol au salaire, de la rétribution a la restitution, d’aucuns diraient
de la justice au cynisme. Et pour cette donnée sociologique qui vient dénaturer la
relation pédagogique, le neveu use d’un terme, qui ne lui vient d’ailleurs pas
spontanément, 1’« idiotisme moral ». C’est un peu comme s’il voulait masquer sa

dépendance a 1’égard du Capital sous une évolution commune & ’ensemble de ce

3 Ibid,

4 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 60.
§ Ibid., p. 63.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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qu’il appelle « les métiers ». L’irruption du domaine privé (la différence de condition
entre le précepteur et « I’écolier ») dans la relation de maitre a disciple se fait au fur et
a mesure de la croissance des réalités économiques au sein du systéme social ; pour
étre exact, il faudrait parler de croissance en visibilité’. Mais si I’on observe une
démarcation grandissante entre le savoir et le contenu d’enseignement, entre 1’état
privé et le domaine public vécu comme pression économique, et surtout entre
I’autonomie et la dépendance du maitre, il reste que ce dernier demeure le maitre et
que le disciple ne change pas de réle. La question de la liberté, et a fortiori celle d’un
role éventuel de I’éducation dans I’émancipation des hommes n’est pas encore mire,
d’autant moins que 1’éducation, en matiére morale en tout cas, parait méme inutile :
« [S]i la molécule voulait qu[e mon fils] fiit un vaurien [...], les peines que j’aurais
prises pour en faire un homme honnéte lui seraient trés nuisibles [...] »®. Le mentorat
s’est effacé, 1’étude semble prendre le pas sur 1’éducation, et le savoir et la formation
sont nettement découplés. On sent que la notion de transmission va devenir essentielle
pour Dinitiateur de 1’encyclopédie, ainsi que 1’adoption d’un principe de réalité

touchant I’économie de I’enseignement.

Jacques le fataliste (1765-1796) : le discours du maitre

Dans Jacques le Fataliste, «il existe un discours du maitre », pour reprendre
I’expression célébre de Jacques Lacan’. Du maitre, certes, mais en quel sens ?
L’interlocuteur anonyme de Jacques est explicitement celui qui détient tout pouvoir
sur son valet ; et il ’est nominalement puisque ce terme de « maitre » est le seul par
lequel il est désigné. Exerce-t-il ce pouvoir ? L’ceuvre ne donne pas a le penser. Le
méme Lacan disait du maitre qu’il « a toujours raison parce qu’il est ’autre nom du

Monde »!°. Qui est donc celui qui a toujours raison ?

7 Telle que la réve le neveu : « Lui. — Et cet homme, qu’est-il devenu ? Moi. — S’il eiit été sage, il
elit fait fortune, la seule chose que vous ayez en vue. Lui. — Sans doute. De 1’or, de 1’or. L’or est tout,
et le reste, sans or n’est rien. » (ibid., p. 114)

8 « Si [mon fils] est destiné a devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait
qu’il fit un vaurien comme son pére, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnéte lui
seraient trés nuisibles [...] » (ibid., p. 112).

9 Jacques Lacan, Du discours psychanalytique, Conférence a l'université de Milan, 1972, dans Lacan in
Italia-Lacan en Italie, 1978, p. 47.

10 Remarque citée par Bernard Henri Lévy dans la présentation de son ouvrage La Barbarie d visage
humain : voir http://www.bernard-henri-levy.com/jacques-lacan-2-33028.html

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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Dans une autre acception du mot, il y a du maitre dans une relation a un disciple : il y
a de Dl’instruction, un corpus a transmettre. Si Le Neveu de Rameau met pour la
premicre fois en lumiére les apories de la transmission, Jacques Le Fataliste va mettre
celle-ci en situation, par un enchainement de cas illustrant tantot le désir, tantot la
vanité, de transmettre. 4 priori, le protagoniste va instruire autrui de son fatalisme
(Jacques), tandis que le Maitre fera connaitre ce qui I’en distingue, sa croyance en un
dieu, ou son adhésion au mouvement des lumiéres, peut-étre. La vraisemblance plaide
pour un maitre omniscient dont le valet aurait tout a apprendre — dans le droit fil
d’un Don Juan, tuteur de Sganarelle en rationalisme exacerbé. La réalité est peut-Etre

tout autre.

Jacques ou I’ignorance. Petit inventaire de situations pédagogiques

Dé¢s maintenant, il est & remarquer que ni Jacques ni son maitre ne savent ou ils vont ;
on serait tenté de dire qu’ils ne connaissent ni leur destination ni leur destinée. Voila
d’ailleurs un point sur lequel le narrateur lui-méme est bien peu informé : « Mais,
pour Dieu, lecteur [...] est-ce que ’on sait ou I’on va ? Et vous ou allez-vous ? »'!.
Quant a savoir ce que chacun des personnages veut apprendre, le lecteur est plutot
perplexe ; a coup sir, ce qui lui vient a I’esprit, c’est que le Maitre est trés désireux de
connaitre ... I’histoire des amours de son valet. Et celui-ci, que regrette-t-il
d’ignorer ? La réponse ne se donne pas en termes de contenu, car c’est autre chose

qu’il aspire a connaitre, comme en témoigne ce passage :

Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien
ameéne le mal, le mal améne le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui
est écrit la-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie, et dans notre
affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. [... J’ai essay¢] de
me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir [cela m’aurait servi a] me délivrer de
souci, a n’avoir plus besoin de rien, & me rendre parfaitement maitre de moi [...] J’y
ai renoncé, j’ai pris le parti d’étre comme je suis'2.

Cette volonté d’étre autre, autre que ce que je suis (« Puis-je n’étre pas moi ? Et étant
moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi en un autre ? »'3, découle

manifestement d’un non-savoir, et lorsque le maitre 1’oriente vers une autre volonté

1 Jacques le Fataliste, p. 70.
12 Ibid., p. 106-107. Je souligne.
3 Ibid., p. 31.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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possible, devant laquelle la « résignation [est] plus facile et plus commode », Jacques

ne reléve pas, parce qu’il ne comprend pas.

Jacques ne prétend pas tout savoir, mais ne détaille que rarement ce qu’il ignore!.
Cependant, au fil de l’ceuvre, ’auteur glisse un certain nombre de ‘situations

pédagogiques’ qui tournent en dérision une relation maitre-disciple devenue désuéte :

J. — Dites-moi le nom de cet homme afin que je I’écrive sur mes tablettes.
LM. — trés volontiers ; écrivez.

J. —Dites.

LM. — Ecrivez : I’homme auquel je porte la plus profonde vénération...
J. — la plus profonde vénération...

LM.— ... est...
J.—...est...

LM. —...le bourreau de ***
J.— ... le bourreau !

LM. — Oui, oui, le bourreau'>.

A cela s’ajoutent le moment de la colére pédagogique (« LM. — ... et ’origine de la
querelle ... ? J. — Ma foi, je I’ignore. LM. — Tu ignores le fond d’une affaire et tu t’en
méles ! », le moment du contrdle des acquis (« Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un
fou, ce que c’est qu’'un sage? [...] Et qu’est ce qu'un homme heureux ou
malheureux ? [...] Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur ou le malheur ? », puis
le moment ou 1’on ouvre un nouveau chapitre (« Je vais t’apprendre a parler » et
méme la demande d’explication de 1’¢leve (« J. — Vous étes quelquefois si profond et

si sublime que je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un
exemple ? »!6. Certains commentateurs sont méme allés plus loin en alléguant un
pédagogisme généralisé de la part de I’auteur :

« Educateur du genre humain », le philosophe-romancier ne veut ni ne peut se dispenser d’une
certaine violence pédagogique que [’on retrouvera chez Brecht: il faut arracher le
consommateur de fiction a une fascination engluante, le contraindre [...] a assumer le sens de

14 Par exemple on a ceci : « Il y a la je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils
appellent je ne sais comment ... » (p. 27) Et pourtant, « [d]e tous [l]es lexiques, le plus employé¢ est
celui de la pratique médicale dont Diderot n’a cessé de suivre 1’évolution [...] il accoutume a appeler
toutes choses par leurs noms et, par sa vigueur univoque, tranche avec la duplicité du discours
dévot. » : Eric Walter, Jacques le Fataliste de Diderot, 1975, p. 59. On remarque que plus loin : « Mon
maitre, il est écrit 1a-haut que [...] » est reformulé, humanisé, réinséré dans le monde d’en bas par « ...
que je I’écrive sur mes tablettes » qui prend des allures d’émancipation par I’apprentissage.

15 Jacques le Fataliste, p. 95.

16 Ibid., p. 112, 35, 309, 98.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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ce qu’il lit. Truqué, caricatural, ce dialogue auteur-lecteur a donc pour but de démasquer la
mauvaise foi du pacte romanesque'’.

S’il est difficile de dire ce que Jacques voudrait apprendre, il n’est guére plus aisé de
déterminer en quoi le maitre est instruit. Quel est son domaine d’expertise ? On est
presque étonné lorsqu’il fait valoir aux dépens de Jacques sa connaissance des
chevaux : «J. — J’ai servi dans I’infanterie, et je ne m’y connais pas. LM. — Moi,
j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais. »'®. La résiderait en partie
I’originalité de Jacques le Fataliste : le Maitre ne prétend pas tout savoir, lui non
plus ; mais en tout, il se place par rapport au savoir : ses énoncés sont des modalités
épistémiques. Face aux propos de Jacques qui sont majoritairement factuels, le Maitre
énonce rarement sans s’étre préalablement positionné par rapport au savoir : « je crois
que ... / tu (ne) me parais (pas) ... /il faut que ... / je pense que ... /tdche de .../ je
(ne) doute (pas) que ... / jugez-vous que ... / je présume que ... / je voudrais savoir
... / j’ai peur que ... / il me semble que ... / je gage que ... etc.». Les deux
personnages sont les produits de deux cultures, celle du fait et celle du degré de
certitude ; la premiére a pour corollaire la foi inébranlable, la seconde un penchant
pour une forme d’indécision qui n’est jamais ¢loignée de I’inaction : 1’autorité a

changé de camp.

Bilan. Une relation maitre — disciple inversée

Le bilan de la situation se présenterait comme un cumul de plusieurs éléments
inattendus : un maitre sans nom, un disciple qui se fait formateur, un corpus a
transmettre sous 1’étiquette de fatalisme : je m’appelle Jacques, je serai votre mentor.
Car Jacques est certainement plus proche d’un mentor au sens ou il privilégie le
savoir acquis par 1’expérience, dont tout I’objectif est de faire remarquer que le Maitre
est dénué. Car ce dernier n’a vécu ni la guerre, ni la blessure physique, ni la

victimisation voire 1’humiliation auxquelles le valet a dii s’adapter autant que faire se

17 . Walter, Jacques le Fataliste de Diderot, op.cit., p. 31. D’autres commentateurs sont allés jusqu’a
considérer les thémes du cheval, voire du chien, comme symbolisation du dressage et de I’instruction.
La référence a Brecht est intéressante, en ce sens que ce dernier, particuliérement dans Arturo Ui,
invente la distanciation (Verfremdungseffekt) pour rompre le lien émotionnel entre 1’acteur et le public
— pacte tacite de croyance en ce que montre le spectacle, pacte par lequel le public se voit déposséder
de sa liberté, et finit par adhérer aux codes symboliques de 1’art bourgeois.

18 Jacques le Fataliste, p. 62. Littré confirme que dans I’'usage ancien, on appelle « maitre » un soldat
cavalier.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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peut. C’est dans ce contexte que se pose la question de la fameuse redistribution des
roles. En effet, la relation maitre-disciple s’inverse au cours du récit, au point que
cette évolution est I'un des traits distinctifs de I’ceuvre : « Je crois mon maitre que
Vvous vous trompez », ou encore :

LM : —[... J]e crois que j’y suis.

J : —Moi, je n’en crois rien.

LM : — Un jour de foire ou de marché ...

J : — Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LM : —Tuallas a la ville.
J: —Jen’allai point a la ville.

LM : — Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une taverne quelqu’une de tes
créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais ...

J . —Jétais a jeun ; et ce qui était écrit la-haut, c’est qu’a I’heure qu’il est vous vous
épuiseriez en fausses conjectures ; et que vous gagneriez un défaut dont vous m’avez
corrigé, la fureur de deviner, et toujours de travers'®.

Manifestement, dans ce passage, les roles ont été inversés : celui qui est dans I’erreur,
qui a besoin d’étre instruit, ce n’est plus le valet. Certes, en reprenant a son compte le
leitmotiv de Jacques («il était écrit la-haut »), le Maitre met en danger le socle
rationaliste qui jusque-la lui a conféré sa position dominante ; mais Jacques lui montre
avec beaucoup d’a propos que 1’¢leéve a su dépasser ... le maitre en rejetant les
« fausses conjectures » et « ce défaut dont [celui-ci I’a] corrigg, la fureur de deviner. »
C’est un argument fondamental car on y trouve une rare allusion a la possibilité de
transformer ’homme par 1’éducation, ce qui, jusque-la (dans Le Neveu de Rameau,
par exemple) était sérieusement mis en doute. En outre, s’il est vrai qu’il s’agit bien
d’enseignement, c’est moins en raison d’un contenu que des procédures pour y
parvenir : prééminence du fait sur I’interprétation, foi en 1’expérience réelle plutot

qu’en ses possibles?’.

Des deux personnes en dialogue, il semble bien que le Maitre, paradoxalement, soit le
moins éducable. Il en convient lui-méme : la peinture, « je n’y entends rien du tout » ;

ou dans cet échange :

J: —[V]ous signétes les lettres de change ?
M : — 1l est vrai.

19 Jacques le Fataliste, p. 101, 225-226. Reformulé plus loin : « Mon maitre, il est écrit 1a-haut que
[...] tant que vous vivrez vous [...] devinerez de travers. » (p. 227).

20 Cet argumentaire n’est pas sans analogie avec le raisonnement que suit Kant, lecteur de Hume, sur
I’existence de Dieu. Cf. Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, ch. III, 4e section.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index
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J. = C’est ’'usage des peres, lorsque leurs enfants partent pour la capitale de leur
faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise compagnie ; [...] et surtout ne
signez jamais de lettres de change.

M : — Que veux-tu, je fis comme les autres ; la premiere chose que j’oubliai, ce fut la
legon de mon pére?!.

Comme les autres, comme tout le monde : en raison de quel privilége le maitre serait-
il omis par le « grand branle du monde » ? L’écriture abolit les privileges (n’est-ce
pas I’écriture qui, en assurant a Jacques I’égalité, lui a donné sa liberté : « il me
semble que [...] tu parles plus librement » ?)?? ; le maitre, quant a lui, est devenu

disciple.

Et chacun de comprendre que c’est plutdt le maitre qui souhaite s’instruire ;
I’insistance avec laquelle il raméne toujours Jacques au « récit de ses amours » atteste
de son désir d’apprendre —méme si pour lui il s’agit a peine d’apprentissage, sirement
d’acquisition de connaissance ; en cela il se distingue de 1’expérientialisme de
Mentor. On aura d’ailleurs remarqué que lorsque Jacques signale au Maitre ses
erreurs, c’est a chaque fois sur le théme des amours : « [Mon maitre, ...] vous vous
trompez. »**. La réponse est révélatrice du domaine sur lequel il veut étre éclairé :
«[T]u crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant que d’avoir

entendu le premier mot de tes amours ? »**,

L’inversion de la relation maitre-disciple atteint son paroxysme lorsque Diderot
poignarde son personnage sur la question, précisément, de 1’éducation. On a
généralement assez peu commenté ce que le Maitre fait du fils que lui offre le destin,
en I’occurrence la rouerie de « son intime ami le chevalier de Saint-Ouin ». Le texte

est sans équivoque :

On me condamna [...] a pourvoir a [...] I’éducation d’un enfant provenu des faits et
gestes de mon ami [...] Il aura bientot dix ans. Je I’ai laissé tout ce temps a la
campagne, ou le maitre d’école lui a appris a lire, a écrire et & compter. [... J]e
profite de la circonstance pour payer a ces gens ce qui leur est df, le retirer, et le
mettre en métier?>.

2 Jacques le Fataliste, p. 218, 260.

22 Ibid., p. 264 ; Jacques s’enhardit jusqu’a dire au maitre son fait : « Monsieur, cela est bien fort. Vous
avez donc été brave une fois dans votre vie ? » (p. 268).

3 Ibid., p. 101.

24 Ibid., p. 102.

3 Ibid., p. 302 ; C’est dans Jacques le Fataliste 1a seule allusion & I’économie de I’enseignement, car la
question du savoir ne se pose plus dans les mémes termes que dans Le Neveu ; a rapprocher de cette
autre remarque de Lacan : « Ce qui s’opére du discours du maitre antique a celui du maitre moderne
qu’on appelle capitaliste, c’est quelque chose qui s’est modifié dans la place du savoir » (Jacques
Lacan, « Lecon du 17 XII 1969 », L envers de la psychanalyse, 1991, p. 34)

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index



Michel-Guy Gouverneur 10

Qui pourrait, dans ces conditions, garder le titre de maitre ? Condamné a éduquer un
enfant — la formule est a ’opposé des convictions de 1’auteur lui-méme — il confie,
contre monnaie sonnante, cette charge a un maitre au sens propre (un « maitre
d’école ») pour finalement laisser ce jeune humain entre les mains d’un patron. A ce
moment, la destination des deux personnages devient claire pour tout lecteur :
rechercher I’enfant du destin et le soustraire a davantage d’instruction ; chacun dés
lors est @ méme de reconnaitre qui est déchu de son titre de maitre (ni guide, ni
mentor, ni formateur), et d’identifier Jacques, celui qui assume son humanité

malheureuse, a une figure salvatrice (« ¢’est lui qui nous a sauvé la vie a tous »)?’.
b

Désir d’apprendre ou désir de transmettre ?

Que transmet Jacques ? De quel savoir le Maitre est-il en quéte ? Sur son vceu
d’apprendre, il y a trois lectures possibles : ce désir peut provenir d’une curiosité
vaguement érotisée, ou d’un intérét pour la vie du ‘petit peuple’, ou d’une recherche

de validation de I’une des théses en présence touchant la liberté humaine.

Jacques se permet de dire clairement au maitre que sa curiosité n’est d’aucune utilité :

Et voila le commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A présent,
Monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de cette impertinente
histoire.

LM. — A mieux connaitre les femmes.
J. — Etvous aviez besoin de cette legon ?

LM. — A mieux connaitre les amis ? [...] A mieux connaitre les péres et les enfants.
[...] Quel que soit le récit que tu m’as promis aprés celui-ci, sois sir qu’il ne sera
vide d’instruction que pour un sot [.J*%.

« Apprendre, lecon, connaitre, instruction », on jurerait que le questionnement sur
I’éducation est ici essentiel. Or, a cet égard, la situation est ici plus complexe puisque
I’instructeur ne trouve aucun intérét a ce qu’il transmet. Quant a celui qui se réjouit
d’apprendre, il est d’ordinaire le dépositaire des savoirs sur lequel tous
s’accordent. Qu’en est-il donc de ce désir d’apprendre du maitre? Est-ce simple

curiosité, y compris sous une forme érotisée —un voyeurisme déguisé, en quelque

26 On est loin de I’éducation donnée par sa mére a la fille du philosophe : raisonnement, grammaire,
histoire, dessin etc. (Le Neveu de Rameau, p. 55).

27 Jacques le Fataliste, p. 316.

28 Ibid., p. 235-236.
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sorte ? A en croire la psychanalyse, le désir de connaitre est sexuel, au sens freudien

du terme.

Une seconde hypothése serait une explication sociologique de ce désir d’apprendre ;
elle serait due a un intérét, caractéristique du second tiers du XVIII® si¢cle frangais,
pour le vécu des autres, et particulierement des hommes alors qualifiés ‘de petite
condition’. C’est un temps ou 1’on découvre les plus pauvres, a I'instar du Comte
Almaviva qui s’interroge sur les racines de la « philosophie » de Figaro : « Qui t’a
donné une philosophie aussi gaie ? [Fig.] L’habitude du malheur. Je me presse de rire
de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer. Que regardez-vous donc toujours de ce
coté 2 »?°. C’est un temps ou au sein méme du Tiers-Etat, on commence a se
considérer avec intérét et on se cherche des points communs plus que des différences.
Diderot lui-méme, dans Le Neveu, demandait comment 1’on cesse d’étre pauvre : « Il
y eut un temps ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. Moi. — Je ne le suis
encore trop. Lui. — Mais vous n’iriez plus [... e]n redingote [...] éreintée par un des

cOtés [...] les bas de laine noirs recousus par-derriére avec du fil blanc. »*°.

Il se pourrait enfin que le Maitre soit a la recherche de la confirmation éventuelle
d’une thése sur les déterminants de 1’action, voire de 1’humaine condition, et
particulierement la validation ou non d’une emprise transcendante (providence,
destin, divinité ?...). Jacques a-t-il raison d’étre fataliste ? Et la probabilité qu’il ait
tort nous conduit-elle a supposer une autre instance ? Au plan formel, les
conséquences de chaque hypothése serait, pour la premiére, le récit libertin qui,
malgré de fréquentes interruptions, se poursuit d’un bout a l'autre de Jacques le
Fataliste ; et pour la seconde, une forme romanesque, dans le ton d’un picaresque
tardif (Cf. Le Sage : Gil Blas). La derni¢re hypothese serait intimement liée a une
forme oubliée — a quelques exceptions prés — mais parfaitement adéquate pour

‘publier’ une quéte de sens : le dialogue.

Jacques le Fataliste dans la lignée des dialogues post-socratiques. Que Platon n’ait pas
¢t¢ lu dans sa langue n’est pas un fait nouveau : au milieu du XVI® siecle, on
commence tout juste a le traduire en latin, rarement dans les langues vernaculaires —
et il ne s’agit aucunement des ceuvres complétes. Anne-H. Klinger-Dollé signale qu’il

s’agit essentiellement des dialogues sur I’immortalit¢ de I’ame et de ceux sur

29 Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de, Le Barbier de Séville (1772-1775), 1982, 1, 1, p. 72-73.
30 Le Neveu de Rameau, p. 55.
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I’amour?!. Tl faut attendre le XVIII®siécle tardif pour que s’accroissent la lecture dans
le texte et I’habitude de traduire directement en frangais (Diderot était au nombre de
ces précurseurs). En revanche, l'intérét du dialogue platonicien avait déja ses
défenseurs. L’article « Platonisme » de I’Encyclopédie met en équation le style du
philosophe grec et cette notion de « gotit » qui, de Shaftesbury (1711) a Baumgarten
(Aesthetica, 1750), aura été la valeur esthétique primordiale : « celui qui n’est pas
sensible au charme [des] dialogues [de Platon] n’a point de gout. »*? Opter pour la
forme dialoguée c’est, de la part de Diderot, un acte de confiance en cette faculté

percue comme naturelle, subjective, de juger du beau.

Mais le dialogue est aussi un mode de connaissance; en tant que méthode
d’investigation intellectuelle, échappant aux contraintes de structure propres aux
autres formes littéraires, il sert, non a informer, mais a former. C’est tout 1’enjeu de la
dialectique propre a Jacques le Fataliste. 11 est a remarquer qu’a la moindre tentative
de raisonnement, ’auteur, se limite au cadre défini par la méthode dite élenctique —
celle qui assimile la vérit¢ a la non-contradiction, c’est d’ailleurs en ce sens que
Jacques est présenté comme « philosophe »*3. Or 'elenchus (¥heyyoq) post-socratique
a Pceuvre dans Jacques le Fataliste suscite en chaque interlocuteur, qui, bien sir, est
aux aguets de la moindre contradiction pour ne rien dire des moments ou il la
provoque, davantage de curiosité intellectuelle, ouvrant ainsi la voie a la recherche
d’une vraie sagesse. Chacun veut, malgré soi, comprendre les idées de 1’adversaire.
C’est pourquoi le second aspect caractéristique du dialogue est sa nature heuristique :
il n’y a pas de vérité préalable. Car méme si Jacques pose en principe le déterminisme
absolu comme ordre du monde, il ne s’agit pas 1a d’une vérité ; le Maitre s’en amuse,
et Jacques admet que d’autres puissent en douter. Il y a donc deux croyances qui
s’évaluent mutuellement, mais on ne saurait parler de vérités ; elles sont peut-étre en
devenir, et c’est cela qui emporte 1’adhésion du spectateur ou du lecteur, comme
c’était le cas pour Le Neveu. Amor Cherni a remarquablement synthétisé cet aspect de

I’ceuvre :

31 Anne-Héléne Klinger-Dollé « Platon latin, Platon frangois : quelques traductions de la Renaissance,
entre philosophie morale et fictions poétiques », Université de Toulouse-Le Mirail, équipe PLH-
ERASME, http://plh.univ-tlse2.fr/servlet/com.univ.collaboratif.utils.LectureFichiergw?ID...ID... .

32 Encyclopédie, art. « Platonisme », 1778, t. 26, p. 197 ou Encyclopédie, art. « Platonisme », 1751,

t. 12, p. 746 : https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re édition/PLATONISME

33 En tant que méthode de réfutation, I’elenchus ne peut établir que les vérités relevant de la cohérence.
Il suffit que les propositions avancées par 1’interlocuteur soient cohérentes (au sens ou elles ne se
contredisent pas) pour que la thése soit tenue pour vraie.
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Ce qui intéresse Diderot dans le dialogue dit socratique, c’est [... cette tentative de
mettre aux prises] deux pensées dont aucune n’est soumise a une vérité déja acquise
et imposée comme préalable au dialogue [...], un double décentrement qui porte
chacun des partenaires hors de lui-méme et qui arrache le discours a la pure
subjectivité, [...] une alternance ininterrompue entre le dedans et le dehors, le
particulier et le général, I’individuel et le collectif**.

La dialectique a I’ceuvre dans Jacques le Fataliste est-elle celle de Platon ? N’a-t-on
pas évoqué d’autres inspirateurs : Lucien de Samosate, Fontenelle, Voltaire ? Plus
généralement, ce n’est pas le moindre des paradoxes de Diderot que de recommander
I’¢tude de Platon autant qu’il la déconseille : « I y a plus a profiter pour un homme de
génie dans une page de cet auteur que dans mille volumes de critiques. »*°. La
restriction que comporte la formule « homme de génie» est ici plus explicite
encore : « les ouvrages de Platon, abrégés de science universelle, sont trop profonds,
méme pour les maitres, et je les crois aussi propres a gater 1’esprit qu’a perfectionner
le style. »*® L’étude de Platon est clairement préconisée pour une élite intellectuelle,
les esprits en cours de formation devant s’arréter a des aspects soigneusement bornés,
parmi lesquels on n’est pas surpris de retrouver le travail du style. Des raisons
esthétiques feraient de Platon le Mentor des hommes ordinaires mais une fraternité de
génies qui ferait de lui le Mentor de tout penseur. Philosophe pour les uns, ‘bon
homme’ pour les autres, Jacques est-il de ceux-la ? Il est a remarquer qu’il « se
réclame du spinozisme sans avoir lu Spinoza » et que, sans le Maitre, Jacques n’aurait
jamais entendu parler de Socrate®’. Une fois que la version abrégée du Phédon lui a
été communiquée par son maitre, Jacques assimile I’attitude de celui-ci a celle d’un
« prophete », comme s’il le plagait au rang des détenteurs du « grand rouleau ». On le
voit donc a la fois apte a recevoir les plus hauts enseignements mais inapte a se
défaire de ses habitudes de distorsion de toute idée nouvelle. Et d’ailleurs, cet épisode
de philosophie antique n’aura plus aucune incidence sur les actions ou les pensées des
interlocuteurs —la lecon aura été vaine. Télémaque au contraire retient les lecons de

Mentor et cherche a les appliquer dés que 1’occasion se présente.

On voit que le choix du dialogue et I’implicite platonicien qui le sous-tend ne sont pas

étrangers a quelques pétitions de principe concernant 1’éducation. Celle-ci doit

3% Amor Cherni, Diderot. L’Ordre et le devenir, 2002, p. 26.

35 Encyclopédie (article « Platonisme », éd. A.-C. Briasson, op. cit., 1751, t. 12, p. 746.

36 D. Diderot, « Plan d’une université pour le gouvernement de Russie », dans Euvres complétes,
1875, p. 491.

3 E. Walter Jacques le Fataliste de Diderot, op.cit., p. 70 ; Jacques le Fataliste, p. 97-98.
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concerner tous les enfants quels qu’ils soient, y compris ces pauvres dont J.-J.
Rousseau affirmait qu’ils en étaient dispensés®® ; cependant, il convient de ménager
des degrés, le plus €levé (« I’état de savant ») ne devant s’adresser qu’a une minorité ;
il convient également de tenir compte, cette fois en accord avec Rousseau, du fait que
la quantité de savoir ne conduit pas nécessairement a la vertu — loin s’en faut. En
outre, il reste entre le peuple et tout philosophe un contentieux, une dette non soldée,
dont la mort de Socrate n’est que 1’aspect le plus tragique (« [l]e philosophe, dit Le
Maitre, [est] une race d’homme odieuse aux grands [...], aux peuples, de tout temps
les esclaves des tyrans qui les oppriment. »)*°. Par la voix du narrateur, Diderot se
cache a peine de s’identifier a Socrate, de méme que, dans ’article cité, deux
allusions le rapprochaient singuliérement de Platon : si dans « homme de génie » on
pouvait en effet pressentir les contours d’un autoportrait de Diderot, il semble bien
que dans « I’abrégé de science universelle » on trouverait une délinéation du projet

[en]cyclopédique commun & Chambers et a I’enfant prodige de Langres.

Il y a donc manifestement un lien fonctionnel indissoluble entre le mentorat, le
dialogue, et la figure de Platon ; on ira jusqu’a dire que la structure dialoguée, et
particulicrement cette propension « élenctique » caractéristique des premiers
dialogues de Platon, était la condition nécessaire et suffisante pour rendre faisable et
crédible I’inversion des rdles de maitre et disciple. Il reste maintenant a comprendre

les raisons qui motiverent cette inversion.

La question prométhéenne

Sans quitter 1’univers platonicien, je propose d’étudier la reprise, dans Jacques le
Fataliste, d’une question qui est fondamentale chez Socrate : la possibilit¢ ou non
d’enseigner la vertu. Car, on I’oublie souvent, c’est cette incertitude qui conduit
Platon a évoquer la figure de Prométhée*®. Or c’est aussi la derniére grande
transcription du mythe avant celles du monde hellénistique puis romain. Usant d’un
procédé¢ dont s’est souvenu Diderot, Protagoras répond a une question par un récit, qui

commence par le moment ou les dieux fagonnérent les especes ; Epiméthée avait

38 1y a 13 un point commun avec Le Maitre qui, on I’a vu, soustrait son fils non désiré a davantage
d’instruction « pour le mettre en métier » (ibid., p. 302).

39 Ibid., p. 96-97.

40 Platon, Protagoras, 1923, 320b-322d, p. 34-37.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index

14



Michel-Guy Gouverneur 15

choisi de finir par la race humaine mais ne put la doter, ayant épuisé la totalité¢ des
facultés qu’il avait pour tache de distribuer espéce par espéce. Prométhée eut alors
I’idée de voler a Héphaistos et Athéna le feu et I’art au profit des hommes qui depuis
se savent «en affinit¢ avec les dieux ». Mais il ne put voler a Zeus la science
politique. Celui-ci, plus tard, leur fit porter par Hermes, dans le seul but d’éviter
I’extinction de 1’espéce, la justice et la pudeur. C’est pourquoi, conclut Protagoras, la
vertu peut s’enseigner. En somme, les dieux avaient écrit sur « un grand rouleau » la

capacité a transmettre de génération en génération le savoir moral.

A I’origine, Hésiode avait mélé les mémes personnages a un récit assez différent. Puis
vint Eschyle, qui corrigea la vision hésiodique ; et si I’on ne peut assurer que Diderot
connaissait le Protagoras de Platon, on sait de maniere certaine qu’il avait lu le grand
tragédien grec. Contre Fontenelle, lequel voyait en Eschyle « une maniére de fou qui
avait 1’imagination trés vive et pas trop réglée »*!, Diderot louait le poéte « épique et
gigantesque », ajoutant qu’il se refusait « @ mettre dans 1I’Encyclopédie un écrit ou

Eschille étoit traité de fou »*2.

On ne pourra faire I’impasse sur le rapprochement avec Jacques le Fataliste (1765-
1796), qui du point de vue que j’ai choisi est un peu I’inverse du Neveu, mais cet
exercice a déja ¢été¢ fait de maniére si concluante qu’il parait plus fructueux
d’envisager un autre repére. Le Thédtre des Grecs du pére Brumoy parait en 17474 ;
Diderot y découvre Eschyle, malheureusement sous forme de résumés incluant
quelques vers traduits, et particulierement le Prométhée, qu’il commente et dont il
diffuse les richesses dans son Encyclopédie. 11 approuve 1’auteur de I’article (Louis de
Jaucourt) qui désigne le fils de Japet comme « le premier qui enseigna aux hommes »,
« qui avait formé 'homme », « il est I'inventeur de tous les arts, I'auteur de tout ce
qu'il y a de connaissances utiles dans le monde, et cependant il n'a pas le pouvoir de

se délivrer de la tyrannie de Jupiter »*. Le lien est fait entre le premier des Guides,

41 Remarques sur quelques comédies d’Aristophane, sur le thédtre grec, dans Fontenelle, Euvres,
Paris, 1766, t. IX, p. 447.

42 Cité par Abbé Trublet, Mémoires pour servir a I’histoire de la vie et des ouvrages de MM. de
Fontenelle et de La Motte, tirés du Mercure de France, 1761, p. 172. Notre analyse suit celle de
Raymond Trousson, Le théeme de Prométhée dans la littérature européenne, 2001.

43 Révérend Pére Brumoy, Le Thédtre des Grecs, 1730, réédition en 1747 avec corrections et additions.
Lire sur ce point : Malika Bastin-Hammou, « Introduction. Brumoy, pédagogue et passeur du théatre
grec », Anabases, 14, 2011, p.27-41 et Claire Lechevalier, L ’Invention d’une Origine. Traduire
Eschyle en France de Lefranc de Pompignan a Mazon : Le Prométhée enchainé, 2007.

44 Article consultable sur le site de 1'Encyclopédie (numérisée) de Diderot et d’Alembert, a I'adresse
suivante :
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pour ainsi dire, et la destinée des hommes qui est de conduire le mouvement de
I’Histoire dans le sens du Progres, dont la premiére étape est de s’affranchir de toute
tyrannie. Dans une représentation chronologique de cet aspect majeur de I’ceuvre de

Diderot, la premiére période serait :
1735-1740 Pandore (Voltaire écriture)®,
avant 1747 (Pére Brumoy),
1750 Rousseau contre Prométhée,
1753 Promethée Houdar de La Motte,
1762 Pandore (opéra d’apres Voltaire, représenté),
1762-1773 (Le Neveu de Rameau),

1 XII 1765 « Prométhée », article de Louis de Jaucourt in :

Encyclopédie, et enfin
1765-1796 (Jacques le Fataliste).

Ce qui parait étre une inflexion de la figure du maitre, et qui est incontestable (« Ce
drole-la fait de moi tout ce qu’il veut », dit le maitre*®), est peut-étre di a la lecture de
Prométhée et a la prégnance accrue de ce qu’il signifie symboliquement pour qui veut

se représenter 1’évolution de ’humanité.

Il faut dire que le Prométhée de Diderot est assez unique en son temps ; bien peu le
comprennent comme un libérateur, encore moins comme un protecteur de I’humanité.
On trouverait chez Voltaire les prémisses de la lecture qu’en fait Diderot. Mais la pré-
éminence des arts et techniques, la conquéte de I’énergie au service du maintien de
I’espece et son obligation de progres, la familiarité avec le divin sans en concevoir de
dette, ceci est associé a une symbolique prométhéenne qui n’apparait chez aucun autre
contemporain. Former ’homme — dans tous les sens de ce verbe — sans distinction
de rang ou de pouvoir, sans non plus parvenir a ’affranchir de ce qu’il faudrait
appeler « un sentiment du destin », c’est une tonalité nouvelle que 1’on entend dans

Jacques et qui sonne comme un écho du mythe prométhéen.

http://xn--encyclopdie-ibb.eu/index.php/science/1001261056-astronomie/921231911-PROMETHEE

4 Voltaire présente d’ailleurs son livret de Pandore, entrepris dés 1739, comme «un opéra
philosophique qui devrait étre joué devant Bayle et Diderot. » (Voltaire. Lettre a Laborde, 4 novembre
1765, D12966, édition de Théodore Besterman, Correspondence and Related Documents, 1968-1978,
cité par Béatrice Ferrier, « Pandora, ou le bonheur originel selon Voltaire », Anabases, 19, 2014,
p- 313-325.

46 Jacques le Fataliste, p. 272.
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Le mentorat et la crise

Si la référence a Prométhée a pris aujourd’hui un sens presque a I’opposé du mythe
initial (il est devenu un homme, plus conscient que les autres et prét a se sacrifier pour
libérer ses freres !), le souvenir de Mentor a suivi un chemin inattendu. En témoigne

cette page d’accueil d’un tres sérieux site de ressources humaines :

Le mot mentor est utilis¢ comme nom commun pour désigner une personne qui
partage son expérience, ses connaissances, ses compétences avec quelqu’un de plus
novice. Le transfert d’expérience [... se pratique tous les jours ...] de fagon
informelle. [... Le] mentoring correspond a un programme formel, mis en place par
une organisation dans le but de développer la carriére ou les connaissances d’une
personne (mentoré). [...N]ous pouvons constater des différences [entre mentoring et
coaching] Le coaching est orienté objectif. Le mentoring est quant a lui orienté
relation [...] Le coaching vise le court terme. [...] Le mentorat vise toujours le long
terme. [...] Le coaching est axé sur la performance. [...] Le mentoring est quant a lui
axé sur le développement personnel?’.

Pauvre Télémaque ! Malgré les dérives que 1’on pressent dans cette utilisation de la
référence & Mentor, on n’en a manifestement pas terminé avec la quéte d’'une méthode

parfaite pour transformer la personne plutdt qu’accroitre son savoir.

Le 4 février 1962, Orville Prescott, critique littéraire au New York Times, signalait a
ses lecteurs que Mentor, Télémaque et Prométhée n’étaient pas les seuls a se glisser

dans notre vie quotidienne, réelle ou révée :

A la page 156 du nouveau roman de John Updike 'The Centaur', un ivrogne qui
descend en titubant ou en vacillant une rue sombre d’Alton, petite ville de
Pennsylvanie, insulte deux passants de fagon particuliérement agressive. A la page
301, dans un « Index des allusions mythologiques », ce personnage sans importance
est identifi¢ au grec Dionysos. Ils sont également cinquante six autres dieux et
figures mythologiques a étre identifiés aux citoyens modernes de Pennsylvanie en
1957. C’est un jeu facile a jouer pour un romancier. Une femme qui n’a rien de plus
que les autres est évidemment Vénus ; il faut que tel mécanicien soit Vulcain. Le
principal d’une école sur laquelle il fait régner son autorité n’est autre que Zeus*.

7 http://www.winchrh.fr/coaching-et-mentoring-des-similitudes-et-des-differences/

“ Trad. M.-G. Gouverneur, d’aprés ’original : « On page 156 of John Updike's new novel, "The
Centaur," a drunkard, weaving and tottering down a dark street in the Pennsylvania city of Alton,
offensively insults two passers by. On page 301 in a "Mythological Index" this unimportant character
is identified with the Greek god Dionysos. Some 56 other gods and mythological characters are also
identified with modern citizens of Pennsylvania in the year 1947. It is an easy game for a novelist to
play. A woman no better than she should be is obviously Venus. A mechanic must be Vulcan. A school
principal wielding authority over others is Zeus. » Adresse de I’article original :
http://www.nytimes.com/1962/02/04/books/updike-centaur.html
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Ce roman atypique fut d’abord recu, cet article en témoigne, comme un jeu inutile
aprés Ulysses de J. Joyce®. Il obtint I’année suivante la plus haute distinction
américaine pour une ceuvre littéraire (traduite en frangais depuis 1965). A la seconde
ligne du récit, on lit : « Eclat de rire général dans la classe. » ; a la derniére ligne :
« ... bien peu de mortels [...] prennent les étoiles pour guides »°. Cela suffit a
démontrer que le roman est entiérement enserré, entenaillé, dans la relation
pédagogique ; mais cette fois, il s’agit des rapports qui se tissent entre un professeur
d’école publique, George Caldwell, dont 1’épouse est aussi professeur, et son fils,
¢galement ¢léve dans ce méme établissement. Cependant, la relation est a ce point
inversée que celui qui devrait étre le maitre (la critique contemporaine le désigne
comme « role model », et son avatar mythologique est Chiron le précepteur) se
découvre dans le regard de son fils (qui se veut son disciple) et se sauve ainsi de
devoir considérer sa vie de professeur comme un échec. George est un homme bon,
qui sent sa mort prochaine autant que son inadaptation a 1’existence ; de rares
événements le transforment dont les quelques jours qu’il passe en téte a téte avec
Peter, son fils, du fait d’une tempéte de neige, la rencontre avec Véra (Vénus) qu’il
séduit (ou qui le séduit), une conversation avec un auto-stoppeur qui se prend d’amitié
pour ce chauffeur presque sans destination dont il met ’dme a nu et dont il fera
connaitre au monde la bonté. Les quelques actes qui prouveraient sa liberté sont
aussitot source de culpabilité : trop peu de volonté pour résister a Vera alors qu’il est
marié¢, devenu professeur de science sur intervention d’un ami désireux de le sortir de
sa dépression, détruit de I’intérieur par une image désastreuse de lui-méme (au
dentiste perplexe devant I’état de sa dentition [« Quel dommage ! I’émail de vos dents
est moins fort que les racines »], Caldwell répond : « Telle est I’histoire de ma vie.
Grand par les pieds, mais faible de la téte. »!. Et surtout, la remise en question du

bien fond¢ d’une relation triangulaire fructueuse entre 1’homme, la nature et

4 Du fait des dimensions limitées d’un article, il a paru plus aisé de condenser The Centaur, par
ailleurs centré sur la question de 1’éducation et de la filiation. Mais une autre ceuvre méritait au moins
autant d’attention, il s’agit des épisodes de Ulysses que Joyce intitule « Scylla And Charybdis », et
« Ithaca ». On y retrouve en effet la figure du maitre d’école (Stephen Dedalus —le pére d’Icare), un
Platon transformé en mystique (AE/ G.W. Russell), le personnage de Leopold Bloom, dont le nom
évoque I’épanouissement qui suit la germination mais qui est hanté par la mort de son fils, la forme
dialoguée recue de Socrate etc. ; on voit donc que les thémes de la maideio, de la transmission, du vécu
individuel de la culture et des origines auraient justifi¢ de consacrer plus a cette ceuvre unique.

50 « The class burst into laughter » ; a la derniére ligne : « few mortals [...] sit as students to the
stars ». Les citations sont extraites de The Centaur, Harmondsworth, Penguin books, 1963.

5L« It’s a shame, the caps of your teeth aren’t as strong as your roots. — “That’s the story of my life,”
Caldwell says. “Big feet, weak head”. » : The Centaur, éd. cit., p. 225.
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I’éducation est aussi dissonante qu’archaique, tant cet aspect de la culture américaine
est per¢u négativement : « Nos peres fondateurs dans leur grande sagesse décidérent
que les enfants représentaient pour leurs parents une contrainte contre nature. Ils
dotérent donc le pays de prisons qu’on appelle des écoles, équipées d’instruments de

torture qu’on nomme 1’éducation. »°2.

John Updike expliqua plus tard qu’il avait choisi la figure mythique de Chiron, le
Centaure, comme étant le seul exemple de sacrifice de soi de la mythologie. Car de
méme que Chiron obtient de Zeus de devenir mortel afin de sauver Prométhée de ses
souffrances — et Zeus lui rendra hommage en faisant de lui la constellation du
Sagittaire d’ou il aide a régler nos destinées —, de méme George accepte la mort

pour ne plus étre un obstacle a I’épanouissement de son fils, Peter/Prométhée.

Ainsi la figure de Prométhée a-t-elle une nouvelle fois remis en cause 1’homéostasie
de la relation de maitre a disciple. Tout comme on a vu ce héros transformer la
conception « post-mentorienne » de 1’éducation que I’on trouve chez Diderot, de
méme au milieu du XX siecle, le désir d’enseigner pousse le maitre a choisir ce qui
est pour lui le degré ultime de la sagesse : la mort. Car, malgré les apparences, Updike
s’inscrit dans le droit fil de la problématique instaurée par Diderot : la corrélation de
I’éducation, de la liberté et du déterminisme. Quant a 1’aspect politique inhérent a la
figure du mentor, celui de Fénelon au premier chef, il s’est a premicre vue évanoui ;
mais est-ce vraiment le cas ? Il est en effet significatif que pour la génération qui voit
mourir sous ses yeux son plus jeune président (qui est aussi un jeune pere) —
génération qui suit celle sacrifiée sur I’autel de la seconde guerre mondiale —, ce qui
distingue la figure du pere de celle du formateur, du guide, s’estompe graduellement :
le premier devoir de chaque homme est désormais de transmettre, d’assurer la

formation de ses héritiers, quitte a y laisser la vie.

Michel-Guy GOUVERNEUR, Docteur de [I’Université
d’Amiens, ancien chercheur associé au laboratoire CURAPP
UMR 7319.
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