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Introduction. Stendhal, « un cheval ombrageux » 

Dans Le Vase étrusque (1830), Prosper Mérimée rappelle que, « pour des jeunes gens [de la 

Restauration], un beau cheval d’abord et une jolie maîtresse ensuite sont les deux objets les plus 

désirables1 ». Emblème d’éclat mondain ou de légitimation féodale, symbole de richesse ou de 

courtoisie, le cheval occupe une place de premier ordre dans l’imaginaire du XIXe siècle. Stendhal 

ne fait pas exception, en se servant du cheval comme allégorie de sa vie intime. Si, dans l’éloge 

funèbre H.B. (1850), Mérimée n’hésite pas à déclarer que son ami a toujours été « dominé par son 

imagination2 », peut-être Stendhal aurait-il préféré se définir comme un « cheval ombrageux » : 

« toute ma vie », écrit Roman Colomb en rapportant les mots de Stendhal, « j’ai vu mon idée et non 

la réalité, comme un cheval ombrageux »3. Après la rencontre de Stendhal avec l’idéologue Destutt 

de Tracy4, le cheval devient la figure des tumultes intérieurs de l’auteur, comme l’évoque le 

romancier dans une lettre à Mme de Curial (1824) : « connaître que le cheval qu’on monte est 

ombrageux n’ôte pas du tout à ce cheval la qualité d’être ombrageux. Il en est ainsi de mon 

caractère5 ».  

Stendhal utilise l’adjectif « ombrageux » de manière fidèle à son acception équestre, le terme 

définissant, d’après la Connoissance parfaite des chevaux (1741) de Delcampe, un cheval « peu 

capable de discerner véritablement6 » ce qu’il voit. Le regard du cheval ombrageux métamorphose le 

monde, en y engendrant un état d’inquiétude : il « aprehende [sic] », selon la définition qu’en donne 

Les Arts de l’homme d’épée (1695), « quelque objet qui lui paroît autrement, qu’il n’est, ce qui […] 

le met en désordre7 ». Comme « tous les objets [lui] paroissent extraordinaires8 », le cheval 

ombrageux deviendrait ainsi, mutatis mutandis, image de la déformation que la dimension intime, 

subjective, imprime au réel par le miroir de l’idéal. Stendhal lui-même nous donne un exemple : 

 

 
1 Prosper Mérimée, Le Vase étrusque, dans Théâtre de Clara Gazul. Romans et nouvelles, 1978, p. 516.   
2 Prosper Mérimée, H.B., 1983, p. 14.  
3 Stendhal cité par Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle (de Stendhal), 1854, p. 18 (italiques 
dans le texte).  
4 « Je suis sûr que j’étais comme un cheval ombrageux, et c’est à un mot que me dit M. de Tracy […] que je dois cette 
découverte ». Stendhal, Vie d’Henri Brulard, 1982, p. 548. 
5 Stendhal, Correspondance, 1926, p. 81 (italiques dans le texte).  
6 Delcampe, Connoissance parfaite des chevaux, 1741, p. 27.   
7 Georges Guillet de Saint-Georges, Les Arts de l’homme d’épée, ou le dictionnaire du gentilhomme, 1695, p. 102.  
8 Friedrich Wilhelm von Eisenberg, La Perfection et le défaut du cheval, 1753, p. 17.  
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Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me figurais deux 
hommes armés m’attendant pour m’empêcher d’arriver à une fenêtre donnant sur 
une galerie où je voyais ma maîtresse. C’était une illusion […]. Mais au bout de peu 
de secondes […] le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais comme 
un héros au-devant des ennemis qui se changeaient en une porte à demi fermée9.  

 
Le désir amoureux opère une œuvre de transformation sur la réalité, dans l’effort de satisfaire le 

besoin d’héroïsme de l’auteur. La condition de « cheval ombrageux » nous mène ainsi au cœur de la 

poétique stendhalienne, en nous fournissant un outil pour saisir le rapport entre les romans et des 

œuvres intimes comme la Vie d’Henry Brulard. En tant que « cheval ombrageux », le romancier 

« naturel, […], [pour lequel] tout est égal, tout est intéressant10 », est libre de choisir parmi les « petits 

faits vrais » de son vécu en les déformant par le prisme de l’intime. Le cheval ombrageux serait ainsi 

la figure d’une pratique d’écriture qui sélectionne l’événement autobiographique, le surcharge d’une 

valeur idéale et en détermine la pertinence narrative dans la fiction, en laissant que la « grâce, 

l’énergie [du] style […] [intervienne] pour sauver la banalité du réel11 ».  

Il devient ainsi possible de rejoindre l’absolu de la Poésie en dépassant les idiosyncrasies de 

l’individuel, que l’on évoque dans les premières pages de la Vie d’Henry Brulard12 : « Cette 

effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bénévole. Je 

et Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes13 ». Certes, 

considère Stendhal, « [on] pourrait écrire […] en se servant de la troisième personne : il fit, il dit » 

pour détourner le tas de Je et de Moi « qui fera prendre l’auteur en grippe14 ». Néanmoins, cela ne 

rendrait qu’en partie la complexité du procédé.  

Considérons l’un des épisodes biographiques que Colomb relate dans sa Notice. En 1797, le jeune 

et inexpérimenté Beyle est à Paris ses études. M. Daru lui offre l’un de ses chevaux pour accomplir 

ses tâches de secrétaire. Cependant, Stendhal est encore un chevalier fort maladroit :  

 
le cheval, qui n’était pas sorti de l’écurie depuis un mois, au bout de vingt pas, s’emporte, quitte 
la route et se jette vers le lac, dans un champ planté de saules. Je mourais de crainte, mais le 
sacrifice était fait ; […] je regardais les épaules de mon cheval, et les trois pieds qui me séparaient 
de terre me semblaient un précipice sans fond ; pour comble de ridicule, je crois que j’avais des 
éperons. Mon jeune cheval fringant galopait donc au hasard au milieu de ces saules, quand je 
m’entendis appeler : c’était le domestique, sage et prudent, […] qui, enfin, en me criant de retirer 

 
9 Stendhal, Vie d’Henri Brulard, 1982, p. 548. 
10 Michel Crouzet, « À propos du “petit fait vrai” : l’humilitas stendhalienne », in Stendhal. Romanesque et romantique, 
2019, p. 175. 
11 Ibid., p. 176.  
12 Contrairement à la vulgata sur les écritures intimes, Stendhal « écrit d’abord et avant tout pour lui-même. Il s’agit pour 
lui à la fois de tenter de définir et de construire cette figure complexe du moi par le dialogisme interne mis en scène dans 
les pages » (Cécile Meynard, « La question du destinataire dans le péritexte des écrits diaristes et autobiographiques de 
Stendhal », p. 35-36). Voir aussi Friedrich Wolfzettel, « L’autobiographie comme espace expérimental de la mémoire : 
la Vie de Henry Brulard », L’Année stendhalienne, vol. 5, Stendhal en Allemagne, 2006, p. 229-242.   
13 Stendhal, Vie d’Henry Brulard, 1982, p. 533.  
14 Ibid., p. 534.  
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la bride et s’approchant, parvint à arrêter le cheval, après une galopade d’un quart d’heure au 
moins dans tous les sens15.    

 
La scène ne peut qu’évoquer la première chevauchée de Julien dans Le Rouge et le Noir :  de même 

que Stendhal chez M. Daru, Julien, à peine embauché par M. de la Mole, tombe de cheval en avouant 

son inadéquation dans la haute société parisienne.  

Les deux épisodes incarnent le point de départ et l’aboutissement du procédé de sublimation idéale 

que le Stendhal « cheval ombrageux » imprime à son œuvre romanesque. Loin de constituer 

seulement l’emblème de la sublimation du vécu de Stendhal, le cheval s’impose aussi comme l’outil 

à travers lequel achever le susdit processus d’idéalisation fictionnelle.  

En effet, l’épisode que nous venons d’évoquer s’insère dans un réseau plus large de récurrences 

thématiques, où le cheval s’impose également comme contre-chant symbolique à l’évolution du 

personnage de Julien. La figure équestre ne se limite donc pas à établir un rapport de continuité entre 

Stendhal et Julien, entre l’autobiographie et le romanesque ; elle est aussi et surtout l’un des moyens 

dont le roman se sert pour échafauder sa structure et garantir sa cohérence interne, en déployant un 

système d’occurrences à la fois thématiques et symboliques.  

Nous évoquerons d’abord la présence d’un réseau cohérent de thèmes et de symboles dans Le 

Rouge et le Noir, en contraste avec la prétendue absence d’une poétique romanesque chez Stendhal, 

ou la sécheresse d’un style qui se voudrait dépourvu d’images. Après avoir mis en exergue le potentiel 

soin d’unité narrative que recèle Racine et Shakespeare, nous allons ensuite suggérer que le thème 

du cheval constitue un élément de cohérence romanesque ainsi qu’un reflet symbolique de la 

condition de Julien. En dernier lieu, nous envisagerons la visibilité des rapports ainsi identifiés dans 

Le Rouge et le Noir comme des marqueurs de fiction et véhicule d’« illusion imparfaite » dans le 

texte, en compromettant toute identification complète entre le lecteur / la lectrice et Sorel.   

 

Des romans sans structure et une écriture sans images ? 

Comme le soulignait Marie Parmentier entre blague et sérieux, les études stendhaliennes 

témoignent d’une certaine imperméabilité à la narratologie, les rares contributions à ce sujet sur 

Stendhal n’ayant obtenu le plus souvent que l’indifférence de la communauté scientifique16.  

 
15 Stendhal cité par Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle (de Stendhal), 1854, p. 17-18. 
16 Cf. Marie Parmentier, « Stendhal et la narratologie », 2013, p. 167-182. À propos des analyses narratologiques sur 
l’œuvre de Stendhal, voir à titre d’exemple : Ushio Ono, « L’art du parallélisme dans Le Rouge et le Noir ou les deux 
ascensions de Julien Sorel », L’Année stendhalienne, vol. 1, Stendhal au Japon, 2002, p. 27-44 ; Hans Färnlöf, « Pratiques 
poétiques. Remarques sur la motivation dans Le Rouge et le Noir », L’Année stendhalienne, vol. 6, L’Histoire de la 
peinture en Italie, 2007, p. 301-331.  
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Plutôt que le dédain pour l’approche narratologique, les études sur Stendhal paraissent dissocier 

en amont l’œuvre de Stendhal de toute pensée du roman. Jean-Jacques Hamm s’appuie sur Paulette 

Trout17 pour évoquer l’incapacité de Stendhal de « mener à bien la construction d’une intrigue18 ». 

De même, d’après Maurice Bardèche, les romans de Stendhal racontent moins des faits qu’une vie, 

en progressant comme un sismographe où chaque aventure disparait après s’être achevée19. Le récit 

serait ainsi le résultat d’une improvisation qui reflète le tempérament du romancier20 : « [rien] n’est 

moins composé que son œuvre. Rien n’est moins étudié que sa technique21 », en limitant l’exécution 

de l’écriture, dans les mots de Crouzet, à « une sorte de délai de pure formalité22 ». 

Plus récemment, ces positions ont néanmoins été nuancées. Sans compter l’étude de Cécile 

Meynard sur le système des personnages de Lucien Leuwen23, Georges Blin a souligné que tout 

réalisme chez Stendhal est, déjà avant la parution du Rouge et du Noir, en conflit avec la volonté de 

« “sublimer” son sujet ou de “génifier” son héros […] [grâce] à un régime bien concerté d’effets 

mécaniques24 ». Tout en admettant la présence d’un ensemble d’« effets mécaniques » dans la prose 

de Stendhal, l’étude de Blin ne se focalise que sur les questions de la voix et du temps narratif dans 

le texte : ni la notion d’intrigue, ni la question de la cohérence narrative, ne figurent dans son analyse.  

Quant à la question du symbolisme, elle paraît être essentiellement absente de la critique 

stendhalienne25. Cela n’empêche pourtant qu’elle se manifeste de manière implicite : lorsque Andrea 

Del Lungo souligne les incohérences dans le statut référentiel du réalisme stendhalien, on peut 

soupçonner que la déformation du réel opérée par le romanesque stendhalien – l’acte de « sublimer » 

ou « génifier », pour reprendre Blin –  repose sur des rapports d’ordre symbolique. Comme l’a évoqué 

Pierre-Louis Rey, La Chartreuse de Parme (1839) garde en soi le germe d’une « tentation » 

allégorique, en transfigurant le Paris de la monarchie de Juillet par un déplacement qui est à la fois 

chronologique et géographique26. Rey propose d’ailleurs de revenir sur le jugement de Balzac à 

propos du roman : la Chartreuse de Parme appartiendrait moins à la « Littérature des Idées » qu’à la 

 
17 Paulette Trout, La Vocation romanesque de Stendhal, 1970, p. 183 et suivantes.  
18 Jean-Jacques Hamm, Le Texte stendhalien : achèvement et inachèvement, 1986, p. 32.  
19 Cf. Maurice Bardèche, Stendhal romancier, 1947, p. 223. 
20 Cf. Ibid., p. 229.  
21 La cohérence structurelle chez Stendhal est une forme d’illusion : « On peut croire, à certains moments, qu’il y a un 
rythme dans le mouvement du Rouge, une sorte de contrepoint de l’action et des digressions qui pourrait passer pour une 
composition préméditée et savante. Ces préméditations sont très difficiles à prouver ». Ibid., p. 225.   
22 Cf. Michel Crouzet, « Écriture et mal du siècle chez Stendhal : de l’angélisme à l’“esprit” », in Stendhal. Romanesque 
et romantique, 2019, p. 301. 
23 Cécile Meynard, « “Tisser la toile” du roman : le réseau des personnages dans Lucien Leuwen », 2010, p. 73-92.  
24 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, 1990, p. 27.  
25 Sauf dans des rares cas : voir Cheryl M. Hansen, Color Symbolism in the Works of Stendhal: le Bleu et le Vert, 2006.  
26 Cf. Pierre-Louis Rey, « La tentation de l’allégorie chez Stendhal », 2012, p. 373.  
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troisième catégorie de littérature envisagée par Balzac, celle où l’on retrouve « les images et les idées, 

l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée27 ».  

Rey et Del Lungo envisagent ainsi un réalisme « à double fond » pour le cadre historique et 

géographique des romans stendhaliens, ce qui implique le recours à un rapport opaque, mais toujours 

présent, entre « image » et « idée », en nous approchant de la notion de symbole. On s’interroge donc 

sur la légitimité d’envisager un recours plus systématique au potentiel symbolique chez Stendhal, 

dont la récurrence constituerait un élément inavoué, voire inconscient, de cohérence romanesque.    

La question mérite d’autant plus d’être approfondie que, dans les pamphlets romantiques de 

Racine et Shakespeare, la dimension symbolique du discours fictionnel est la plus négligée. Certes, 

les textes homonymes de 1823 et 1825, sans compter Qu’est-ce que le romanticisme ? (1818), 

s’insèrent dans la querelle du théâtre romantique, sans proposer aucune réflexion explicite à la 

question du roman. Cependant, les réponses de Stendhal à l’éloge que Balzac fait de La Chartreuse 

de Parme nous paraissent loin de constituer les seuls témoignages de la poétique romanesque de 

Stendhal. Comme le rappelle Sainte-Beuve, les conséquences de la révolution romantique ont été de 

courte durée sur la scène : « les Shakespeare modernes ne sont pas venus, et Racine, Corneille […] 

ont reparu aux yeux des générations déjà oublieuses28 » ; les théories esthétiques de 1830 paraissent 

ainsi trouver leur terrain d’élection moins dans le théâtre que dans le roman.  

Comme le suggère Suzel Esquier à propos de l’éloge que Stendhal fait de Lanfranc ou le Poète29, 

« pièce romantique » puisqu’elle peint les vices et les vertus de la société avec réalisme, « l’intérêt 

majeur de ce projet peu hardi tient à ce qu’il anticipe sur l’ambition romanesque de Stendhal […]. 

Peindre “le monde comme il va”, tel sera un versant de [sa] veine romanesque »30.  En agissant, pour 

paraphraser Michel Crouzet, moins en homme de théâtre qu’en homme au théâtre31, en écrivain moins 

voué à la théâtralité qu’à la représentation au sens large, Stendhal lui-même tient à brouiller les 

frontières théoriques entre le drame et le roman. Un « drame lu », écrit-il en 1818, « affecte l’âme de 

la même manière qu’un drame joué32 » et, vice versa, « un ouvrage dramatique est un livre récité33 ». 

Dans le premier Racine et Shakespeare (1823) « les romans de Walter Scott » sont considérés comme 

de « la tragédie romantique, entremêlée de longues descriptions34 » ; de même, en 1825 Stendhal 

 
27 Honoré de Balzac, « Études sur M. Beyle », cité par Pierre-Louis Rey, « La tentation de l’allégorie », p. 377.  
28 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « M. de Stendhal. Ses Œuvres complètes — 1. », dans Causeries du lundi, 1856, t. IX, 
p. 252.  
29 Cf. Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], dans Racine et Shakespeare (1818-1825) eu autres textes de théorie 
romantique, 2006, p. 472-479.    
30 Suzel Esquier, « Principes d’une dramaturgie romantique », 2012, p. 264.  
31 Cf. Michel Crouzet, « Stendhal, le genre dramatique et l’esthétique romantique », dans Stendhal, Racine et Shakespeare 
(1818-1825) op. cit., p. 11.   
32 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ? [1818], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 213.    
33 Ibid.  
34 Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], in Racine et Shakespeare (1818-1825,) op. cit.,  p. 268.    
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conseille : « au moyen de quelques descriptions ajoutées, transformez vos comédies en romans et 

imprimez à Paris35 ».  

Qu’il fasse référence au roman ou au théâtre, Stendhal s’en prend de manière explicite seulement 

aux invraisemblances engendrées par les unités de temps et de lieu ; d’autre part, le fait d’étaler 

l’action sur un système de lieux et d’époques différentes implique a fortiori d’établir, même si de 

manière implicite, d’autres principes subjacents de cohérence narrative.   

Néanmoins, les deux Racine et Shakespeare passent presque sous silence la question. En 1825, 

nous ne retrouvons que de vagues allusions au sujet : il faut que « les divers incidents […] ressemblent 

à ceux que l’histoire nous dévoile36 », selon un principe qui n’est point spécifié. Il faut remonter à 

Qu’est-ce que le romanticisme ? pour que l’on envisage le récit comme le produit de « différentes 

occurrences dont la réunion complète le drame37 ». L’unité du récit s’établit sur la cohérence des 

séquences du discours, en dépit de l’écart temporel ou spatial qui les sépare. À l’instar du roman, la 

tragédie « nous offre des imitations d’actions successives. Pourquoi la seconde imitation ne peut-elle 

pas représenter une action de beaucoup postérieure à la première, si cette seconde action est liée de 

telle manière avec l’autre, qu’elle n’en soit séparée par aucune autre chose que par l’intervalle du 

temps ?38 ». Ainsi, les relations de causalité (propter hoc) l’emportent sur la conséquence temporelle 

(post hoc). Bien que le principe de pertinence demeure vague (« de telle manière »), ceci peut 

cependant s’identifier à la représentation de la parabole évolutive du héros :  

 
[il] est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au 
cinquième […]. Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit par sa femme, assassine son 
bienfaiteur et son roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces 
changements de passions dans le cœur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique 
aux yeux des hommes39.  

  
Ce qui fait l’unité de l’œuvre d’art, soit-elle une pièce théâtrale ou un roman, est bien l’étude des 

passions du personnage, en dépit, ou justement à cause, de la multiplication des épisodes qui en 

mettent en scène l’évolution. Cependant, cela ne concerne que le code proaïrétique du texte, c’est-à-

dire l’ensemble des actes accomplis dans la fiction, et le code épistémologique, autrement dit 

l’ensemble d’interprétations que la représentation encourage au sein du public40.  

 
35 Id., p. 503.    
36 Id., p. 485.    
37 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ? [1818], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 211.    
38 Ibid. 
39 Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 305.    
40 Barthes définit le code proaïrétique comme l’ensemble des gestes, des mouvements, des actions se déroulant dans 
l’espace narratif : « Les comportements (termes du code proaïrétique) s’organisent en séquences diverses, que l’inventaire 
doit seulement jalonner ; car la séquence proaïrétique n’est jamais que l’effet d’un artifice de lecture : quiconque lit le 
texte rassemble certaines informations sous quelques nom générique d’actions (Promenade, Assassinat, Rendez-vous), et 
c’est ce nom qui fait la séquence ». Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 26. 
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Les trois autres codes du discours (thématique, symbolique et culturel) que Roland Barthes 

identifiait au sein de l’espace romanesque paraissent être exclus de la poétique de Stendhal. Le silence 

est d’autant plus gênant puisque les cinq codes, d’ailleurs indissociables les uns des autres, engendrent 

chez le lecteur / la lectrice des réseaux de récurrences, qui définissent la cohérence elle-même de 

l’intrigue.   

Qu’elle s’impose en tant que thème ou symbole, l’image parait essentiellement absente des univers 

romanesques de Stendhal. Dans Les Romanciers naturalistes (1881), Zola remarque que, chez 

l’auteur de La Chartreuse de Parme, « [le] monde extérieur existe à peine ; il ne se soucie ni de la 

maison où son héros a grandi, ni de l’horizon où il a vécu41 ». Dans les romans stendhaliens, la vérité 

s’obtient « en passant par-dessus l’observation42 », l’écrivain demeurant « dans une abstraction 

voulue43 ». L’analyse des passions l’emporte sur la représentation, la systématisation des concepts 

sur l’observation. De même, Sainte-Beuve dénonce chez Stendhal un style paraissant « exclure la 

poésie, la couleur, ces images et ces expressions de génie » ; Taine en loue « la haine de la métaphore 

et des phrases imagées44 », le refus de l’image invoquant a priori l’abandon de toute fonction 

symbolique.  

Au sens plus large, Stendhal s’opposerait d’ailleurs l’analogie comme outil épistémologique. 

D’après Sainte-Beuve, sa sécheresse stylistique correspondrait à une Weltanschauung excluant toute 

forme de connaissance irrationnelle et intuitive, en faveur d’ambitions d’exactitude philosophique :  

 
le style métaphorique est le style inexact, et qu’il n’est ni raisonnable ni français. Quand votre 
idée, faute de réflexion, est encore imparfaite et obscure, ne pouvant la montrer elle-même, vous 
indiquez les objets auxquels elle ressemble ; vous sortez de l’expression courte et directe, pour 
vous jeter à droite et à gauche dans les comparaisons. C’est donc par pure impuissance que vous 
accumulez les images45.   

 
En dépit du rationalisme de sa prose, Stendhal a néanmoins été l’un des interlocuteurs les plus les 

plus vifs de l’idéalisme allemand46, à une époque où le Beau devient la représentation symbolique de 

l’infini : « s’il fallait condenser l’esthétique romantique en un seul mot », rappelle Todorov en 

paraphrasant Schlegel, « ce serait bien […] symbole47 ». Bien que le rapport entre Stendhal et l’auteur 

 
41 Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 84.  
42 Id., p. 86.  
43 Id., p. 87-88.  
44 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, 1866, p. 56.  
45 Ibid., p. 57.  
46 « La lecture de Schlegel et de Dennis m’a porté au mépris des critiques français, Laharpe, Geoffroy, Marmontel, et au 
mépris de tous les critiques ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., 
p. 290. Cf. également Alexandra Pion, « Stendhal et l’idéalisme allemand », 2011, p. 149-162.  
47 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, 1977, p. 235.  
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du Cours de littérature dramatique ait été souvent conflictuel48, l’indifférence de Beyle à la notion 

de « symbole » paraît invraisemblable49. Bien avant que Le Rouge et le Noir ne soit entamé, 

la poétique de l’absolu stendhalien s’ancre déjà dans l’antithèse entre « cette impuissance des mots » 

et « le débordement de l’image, l’infini du sujet50 » : une forme d’opposition entre le signifié idéal et 

le signifiant, en tant que manifestation référentielle, qui évoque le rapport entre l’emblème 

symbolique et sa valeur indirecte. La notion de symbole paraît d’autant plus associable à la « d’idéal 

sensible » chez Stendhal51, en établissant un lien entre les manifestations du réel et la vie intime de 

l’observateur : « [dans] le symbole […], cette même idée est représentée par un objet réel, déjà 

existant dans l’univers, mais tellement propre à devenir l’image sensible d’une notion intellectuelle, 

qu’il la rappelle naturellement à notre esprit52 ».  

Comme le symbole « s’adresse à la perception (et à l’intellection)53 », sa face sensible demeure, à 

un certain degré, autonome, en assumant librement son rôle référentiel au sein de l’univers 

romanesque. Le « symbole ne signifie qu’indirectement, de manière secondaire : il est là d’abord pour 

lui-même, et ce n’est que dans un deuxième temps qu’on découvre aussi qu’il signifie54 ». Il peut 

donc s’enraciner dans le discours référentiel pour servir une esthétique tout à fait réaliste, en s’insérant 

dans le « miroir qu’on promène le long d’un chemin55 ». 

 Or, nombre de critiques ont souligné à juste titre les apories dont relève cette notion56, qui se 

prolonge dans le roman stendhalien de l’Avant-propos d’Armance jusqu’à la deuxième préface de 

Lucien Lewen57. En effet, la virulence satyrique de Stendhal est inconciliable avec la prétendue 

passivité que l’on accorde au miroir58 : si « le roman se borne à refléter, il ne s’accorde plus la prise 

 
48 Victor Del Litto présente dans les détails les rapports entre le Cours de littérature dramatique de Schlegel et le Traité 
de l’art de la comédie, dont un chapitre est dédié à la notion de « comique romantique », déjà traitée par Schlegel. Del 
Litto démontre d’ailleurs que Stendhal a fait la connaissance du Cours de littérature dramatique de Schlegel à Paris en 
1817, dans le n° 51 de l’Ediburgh Review, grâce au compte-rendu d’Hazlitt, et non pas l’année précédente, au même 
moment de la découverte de Byron dans le n° 46. Le mépris que Stendhal manifeste pour Schlegel à la fin de 1816 est 
attribué aux entretiens de Beyle avec Lodovico di Breme, qui avait connu le philosophe à Coppet. Nonobstant le mépris 
affiché pour le philosophe allemand, Schlegel continue d’avoir une influence indirecte sur Stendhal : en écrivant Qu’est-
ce que le romanticisme ?, Beyle puise à pleines mains de la préface de Johnson aux Œuvres de Shakespeare, qu’il avait 
connu justement à travers Schlegel. Cf. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolution de ses 
idées (1802-1821), 1962, p. 463-469 ; 536-538 ; 606-609.  
49 Cf. Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, 1983, p. 244 en particulier. 
50 Id., p. 252.  
51 Cf. Alexandra Pion, « Stendhal et l’idéalisme allemand », 2011, p. 149-162.  
52 Id., t. I, p. 170-171.  
53 Id., p. 237.  
54 Iid., p. 238. 
55 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, 2005, p. 417. 
56 Cf., en particulier, Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, 1990, p. 19-112 ; cf. également Udo Schöning, 
« Stendhal entre réalité et réalisme ou le roman est un miroir impossible », 2006, p. 153-171.  
57 Cf. la notice dédiée à la prétendue citation de Saint-Réal. Stendhal, Œuvres intimes, 1982, t. II, p. 1024.  
58 Cf. Yves Ansel, « Stendhal et le roman miroir qu’on promène … », dans Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, 2000, 
p. 175-191.  
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sur les faits qu’octroie l’explication. Bien plus, il se dénie de faire un choix : il réfléchit 

indistinctement tout ce qui surgit dans son champ, il se refuse l’idéalisme sélectif qu’avait prêché 

Stendhal comme historien de l’art59 ». Au contraire, le potentiel symbolique de la prose stendhalienne 

ne ferait que s’insérer dans le même sillage de déformation satyrique dur réel, en tant que 

détournement et surcharge de sens : loin d’être le lieu d’élection de l’anodin, simple garant d’effet de 

réel, le domaine référentiel chez Stendhal peut assumer une valeur symbolique inattendue, en 

dévoilant une force compositrice aussi souterraine qu’incisive.  

En dépit de la sécheresse stylistique de Stendhal, au-delà de son prétendu dédain pour 

l’inexactitude de l’image symbolique, l’« objet » du symbole est non seulement présent dans 

l’économie textuelle du Rouge et du Noir ; il est d’autant plus capable de devenir un marqueur de 

l’évolution du héros par variation et, au même temps, une source de cohérence romanesque 

par récurrence, et, au sens large, un outil opératoire dans l’échafaudage de la narration.  

 

Occurrences thématiques et symboliques du cheval  

Avant de considérer le rapport analogique, voire symbolique, que la figure du cheval établit avec 

Julien Sorel, il faudrait d’abord souligner sa valeur en tant que thème, marquant les étapes majeures 

de la structure dans Le Rouge et le Noir.   

La figure équestre inaugure d’abord l’obsession de Julien pour la gloire, incarnée par le mythe 

napoléonien. Le désir mimétique de Julien remonte au moment où le jeune homme « vit attacher [les] 

chevaux [des dragons qui revenaient d’Italie] à la fenêtre grillée de la maison de son père, [ce qui] le 

rendit fou de l’état militaire60 ». Depuis l’exorde du roman, le cheval s’impose ainsi comme 

l’emblème matériel de toute aspiration de Julien à une condition autre que la sienne.  

De même, la permission d’utiliser le « cheval du jardinier » marque l’entrée de Julien chez M. de 

Rênal. Le thème montre ici une fonction qui est cependant opposée par rapport à la première 

occurrence : si le cheval napoléonien renvoie aux velléités d’une altérité rêvée, le cheval du jardinier 

souligne l’humble condition de Julien, et le peu d’estime que le maire de Verrières lui accorde.  

Au fur et à mesure que Julien consolide sa position chez les Rênal, le cheval devient l’objet du 

désir à travers lequel Valenod vise à consolider son influence sur le précepteur. À l’occasion de la 

parade pour le Roi de ***, le riche bourgeois « consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être 

qu’il haïssait le plus61 », dans l’espoir de soustraire l’instituteur tant convoité à son adversaire.  

 
59 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, 1990, p. 53. 
60 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, 2005, p. 369.  
61 Id., p. 437-438.  
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Ensuite, le scandale éclate chez les Rênal. Julien doit quitter la ville, le cheval marquant ainsi la 

fin de son ascendant à Verrières : « [i]l monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, 

et personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval62 ». Le 

début, le climax et la conclusion du conflit velléitaire entre Rênal et Valenod autour de Julien se 

déroule ainsi sous le signe d’un cheval. Le thème se charge d’ailleurs d’une valeur ambiguë, en 

oscillant entre deux fonctions différentes : le désir de Julien d’être « autre » par rapport à soi et la 

confirmation du malheur de son état.  

La même tension se transmet à la séquence du séminaire de Besançon, où le thème équestre 

marque les privilèges dont Julien est l’objet, tout en inspirant la haine des autres séminaristes : « [le] 

marquis lui avait donné un cheval. Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur 

avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins63 ».  

Les deux macro-séquences de la première partie du roman sont ainsi unifiées sous le signe du 

cheval, le thème incarnant toujours l’oscillation entre le pôle des velléités idéales de Julien et la 

réaffirmation du réel. On commence ainsi à percevoir, comme nous verrons par la suite, que la figure 

équestre ne constitue pas seulement une pierre angulaire de la narration, marquant les étapes du récit 

de formation ; elle est aussi et surtout le reflet tangible de la psychologie du personnage.  

Le Rouge et le Noir inaugure sa deuxième section par la proposition que Nobert de la Mole adresse 

à Julien, de se promener à cheval ensemble. C’est le rite de passage marquant l’entrée du précepteur 

au Faubourg Saint-Germain. Néanmoins, en acceptant, Julien ne fait que reconnaître sa propre 

infériorité sociale : « Mon Dieu, monsieur le comte, […] s’il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-

vingts pieds de haut, […] je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter à cheval, cela ne m’est pas 

arrivé six fois en ma vie64 ». Le thème du cheval récupère ainsi la fonction de pendule entre l’idéal et 

le réel déjà déployée dans la première partie du texte, une oscillation qui se manifestera en plusieurs 

occasions, dont l’épisode du conducteur de fiacre, que Julien croît être le chevalier de Beauvoisis.  

Lorsque la grossesse de Mathilde paraît marquer la ruine de Julien, la crainte d’un scandale 

détermine la dernière illusion de Julien Sorel. On lui attribue le nom de M. de la Vernaye et le titre 

de « chevalier65 », en satisfaisant le désir mimétique que Julien éprouvait à l’égard de 

Beauvoisis66 : « M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de l’Alsace, qui lui avait 

 
62 Id., p. 543.  
63 Id., p. 586.  
64 Id., p. 572-573.  
65 Cf. Id., p. 748.  
66 « [Julien] « faisait presque la cour au chevalier ». Id., p. 594. Nous rappelons que le chevalier de Beavoisis n’est pas le 
seul personnage avec lequel Julien s’identifie par le biais équestre. Julien est également ravi par le prince Korasoff : il 
« regardait avec étonnement ce beau jeune, il admirait sa grâce à monter à cheval ». Id., p. 702.  
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coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant67 ». Ce n’est que 

le début de la fin : en dépit de son titre de « chevalier », la dernière chevauchée de Julien sera pour 

aller se venger de Mme de Rênal. Ainsi, le thème équestre détermine, voire synthétise, par sa présence 

tous les nœuds principaux de l’intrigue. Sa récurrence imprime au récit sa cadence, selon les 

oscillations entre la joie mimétique de Julien et la réaffirmation de la vérité, dans toute son âpreté.  

Or, cela ne saisit que partiellement la fonction du thème équestre dans le texte. Le cheval ne 

marque pas seulement les tournants qui définissent les macro-séquences du récit à proprement parler ; 

au contraire, il jalonne les étapes intimes de l’évolution des passions du personnage. Seulement dans 

cette perspective on peut traiter le cheval de corrélatif symbolique de la vie intérieure de Julien, le 

rapport à l’animal s’imposant comme la matérialisation de la parabole intime de Sorel.     

 Arrivé au palais de la Mole, Julien attire l’intérêt de Mathilde à cause de sa maladresse en selle. 

Lors de sa première promenade avec Norbert, le précepteur tombe dans la boue et en raconte ensuite 

l’anecdote :  

 
« Monsieur le comte […] a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais 
enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de 
cette rue si longue, près du pont ». Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat 
de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité ; 
il eut de la grâce sans le savoir68. 

 
Autrefois objet du désir social à l’égard de Julien, le thème équestre sert maintenant l’éclatement 

du désir sensuel. Loin de se manifester dans une seule occurrence, le procédé cadence la parabole, à 

la fois sociale et amoureuse, de Julien, en définissant un ensemble cohérent de séquences. Si Julien 

« croyait monter à cheval supérieurement69 » à Verrières, à Paris il a du mal à monter même « le 

cheval le plus doux et le plus joli70 ». Apprendre à monter avec Norbert devient néanmoins la figure 

d’un autre rituel, courtois cette fois. Bien que, comme le déclare Mathilde, « on ne dira point que ce 

sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m’ont séduite71 », le thème du cheval 

marque l’éclosion, l’apothéose et le flétrissement de l’amour entre le secrétaire et la demoiselle du 

Faubourg Saint-Germain. Après avoir attiré l’attention de Mathilde en racontant sa chute de cheval, 

la passion de Julien se traduit en un effort de « domptage », à la fois du cheval et de Mathilde. Dès 

que la jeune de la Mole est « lasse d’aimer […], il se précipita plutôt qu’il ne courut à l’écurie, sella 

lui-même son cheval, et partit au galop72 ».  

 
67 Iid., p. 751.  
68 Id., p. 573.  
69 Id., p. 573. 
70 Ibid. 
71 Id., p. 668.  
72 Id., p. 676.  
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En dernier lieu,  

 
[d]epuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il remettait son cheval à 
l’écurie. Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, 
la maîtresse qu’il avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la manière avec 
laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l’écurie pour appeler un homme, attiraient 
quelques fois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre73.  

 
Autrefois prisme du désir naissant, le thème équestre incarne maintenant le fantôme de l’amour 

flétri, la persistance du désir pour Mathilde en dépit de son absence. Julien passe ses journées en 

remettant « le cheval à l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de Mathilde74 ». Le rapport 

thématique et symbolique entre Julien et la figure du cheval marque ainsi les étapes de la parabole 

évolutive du personnage, en constituant un échafaudage narratif alternatif et complémentaire à celui 

structuré par l’action du roman. En outre, les récurrences paraissent augmenter au fur et à mesure que 

l’on progresse dans le texte, comme si Stendhal, en assumant le potentiel narratif d’éléments d’abord 

introduits de manière aléatoire, s’efforçait d’en mettre en exergue la fonction en avançant dans la 

rédaction du texte, en multipliant le nombre d’occurrences et leurs variations.   

D’ailleurs, le système thématique du cheval produit une série de récurrences entre la première et 

la deuxième partie du roman, par la répétition et le renversement d’épisodes spéculaires, en 

engendrant des structures alternatives par rapport à la progression linéaire du récit. Les exemples font 

légion : le Julien rêvant dans faire partie de la Garde impériale, son Mémorial de Sainte-Hélène à la 

main, ne serait-il pas antithétique au Julien qui se promenant avec « à cheval tristement dans les 

environs de Kehl […], [parmi] les îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux 

[bonapartistes] a fait un nom ?75 »  

Pour en revenir à notre sujet, l’épisode de la chute de cheval qui déclenche l’amour de Mathilde 

est anticipé, dans la première partie du texte, par une autre séquence qui en constitue l’antithèse. Lors 

des cérémonies pour la visite du Roi de ***, Moirod est humilié de la même manière que le sera 

Julien : « [son] cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fut sur la grande route, ce qui 

fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer76 ». Dans les deux 

cas, la monture marque le succès de Julien d’abord en province, ensuite à Paris, un équilibre narratif 

s’établissant à partir de deux séquences spéculaires. 

Toujours lors de la visite du Roi à Verrières, la présence de Julien parmi le comité d’honneur fait 

scandale, tout en consacrant le jeune précepteur en tant qu’objet de désir des notables de la ville :  

 
 

73 Id., p. 715. 
74 Id., p. 717.  
75 Id., p. 702.  
76 Id., p. 440. 
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un cri d’indignation […] [et un] silence de l’étonnement annoncèrent une sensation générale. On 
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit 
Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire […]. Quoi, parce que ce petit ouvrier 
déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde d’honneur, 
au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants !77 

 
Cependant, les grands bourgeois de Verrières, que Julien rencontre chez Valenod, « ne connaissent 

Julien que de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du roi78 ». L’apothéose de Julien 

à cheval est totale :  

 
Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la 
plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était 
question de lui. Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. […] [Le] bruit 
de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba 
pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait 
une batterie79.  

 
Le passage témoigne certes des ambitions actuelles de Julien, en incarnant son désir d’héroïsme 

(« il se sentit un héros »), tout en anticipant d’ailleurs le rapport entre chevalerie et sensualité 

(« il voyait dans les yeux des femmes ») dont Mathilde fera l’objet dans la deuxième partie du texte.    

Si, en termes de macrostructure, l’imaginaire équestre marque les oscillations de Julien entre 

illusion et désillusion, au niveau de chaque séquence le thème du cheval marque la coexistence 

impossible des aspirations de Julien et du monde dans lequel il opère. Julien s’imagine être « officier 

[…] de Napoléon » alors qu’il accueille le deuxième roi restauré sur le trône ; ses prétendues capacités 

de cavalier sont liées à son caractère « naturellement hardi », mais elles permettent à Julien de se 

démarquer seulement parmi des « jeunes gens de cette ville de montagne », incapables de se tenir en 

selle ; ses épaulettes « brillantes, parce [que] […] neuves » ne sont que postiches, et n’ont aucun 

rapport avec le courage démontré sur le champ de bataille. 

Non seulement l’ambiguïté du cheval – créature humble lorsqu’il est réduit à bête de somme, outil 

pour afficher sa richesse ou encore métonymie de gloire militaire – marque l’écart entre les ambitions 

de Julien et des escamotages qu’il adopte pour réussir dans la société de la Restauration ; il est 

également le reflet de la nature inconjugable des deux extrêmes qui coexistent en Julien, son désir de 

gloire napoléonienne s’opposant à la bassesse de ses escamotages sous la Restauration.  

Si le thème du cheval incarne en quelque sorte les oscillations intimes de Julien, il nous permet de 

percevoir aussi à contrejour le sarcasme de l’auteur à l’égard de son propre héros. À travers le thème 

équestre, Le Rouge et le Noir s’imposerait ainsi comme un univers romanesque mimétique de la 

 
77 Id., p. 439.  
78 Id., p. 476.  
79 Id., p. 439-440.  
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psychologie de son propre héros et, à la fois, comme un espace de prise de distance ironique de la 

part de Stendhal, l’artifice littéraire s’exposant dans ses propres structures pour ridiculiser Julien. 

D’une part, le romanesque stendhalien implique que « langage et réel [soient] supposés coïncider80 », 

le récit réaliste devenant un reflet de l’intimité du personnage ; d’autre part, cela n’empêche que le 

même espace narratif devienne le lieu où « Stendhal », en tant qu’auteur, « assume […] envers ses 

personnages le rôle d’un juge exigeant, parfois même impitoyable81 », en s’exposant par les structures 

elles-mêmes du récit.  

La séquence de Verrière témoigne bien de la double tension, à la fois mimétique et ironique, à 

l’égard de Julien. Pour participer au même temps à la parade militaire et à la messe en honneur du 

Roi, Julien monte à cheval en se garantissant ainsi une sorte d’ubiquité parodique : « [à] peine le roi 

fut-il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel 

habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, 

et en quelques instants fut à Bray-le-Haut82 ». La rapidité du cheval est le véhicule et la métonymie 

du désir de transformisme social de Julien, tout en constituant aussi l’instrument à travers lequel 

Stendhal ridiculise son propre personnage.  

L’instance humoristique de Stendhal étend la vis comica du cheval bien au-delà des frontières du 

personnage de Julien. Le thème mêle les frontières entre le chevalier de Beauvoisis et son valet, qui 

dont la vulgarité est « digne d’un cocher de fiacre83 » ; elle rassemble le snobisme du Faubourg Saint-

Germain (« [le] comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux84 ») aux 

velléités de la bourgeoisie de province, Valenod comptant « prêter sa calèche aux plus jolies femmes 

de la ville et faire admirer ses beaux normands85 ». Le thème équestre rapproche d’ailleurs la vénalité 

de M. de Thaler (« [le] cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que 

cent louis86 ») à l’héroïsme de de Guillaume de la Mole, s’étant présenté avec « deux cents chevaux 

sous les murs de Saint-Germain87 ».  

Ainsi, le thème et le symbole du cheval ne se limitent pas à consolider la structure de l’intrigue, 

ou à marquer les étapes de l’évolution de Julien. L’imaginaire équestre se prolonge d’autant plus dans 

l’ensemble du monde fictionnel du Rouge et le Noir, pour en incarner toutes les ambiguïtés, les 

apories, les idiosyncrasies. Comme nous verrons dans la prochaine section, la visibilité de l’instance 

 
80 Michel Crouzet, « À propos du “petit fait vrai” : l’humilitas stendhalienne », dans Stendhal. Romanesque et romantique, 
2019, p. 171. 
81 Victor Brombert, Stendhal et la voie oblique, 1954, p. 91. 
82 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, 2005, p. 440.  
83 Id., p. 739-740.  
84 Id., p. 632.  
85 Id., p. 437.  
86 Id., p. 585.  
87 Id., p. 621. 
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de Stendhal en tant qu’auteur est pourtant loin d’être en contraste avec le rôle du cheval en tant que 

miroir symbolique de la condition intime de Julien. 

 

L’« illusion imparfaite » du symbole  

Au lieu de nous interroger sur les rapports symboliques que Julien pourrait entretenir avec le 

domaine extratextuel, et donc d’essayer de “déchiffrer” ce qu’il représente par rapport au cadre socio-

culturel dans lequel s’insère Le Rouge et le Noir, nous avons jusque-là privilégié une analyse 

infratextuelle du symbole, en nous focalisant sur les images en tant qu’outil pour renforcer, par 

analogie, la construction du personnage.  

Dans Les Romanciers naturalistes, Zola définit « Julien Sorel [comme] […] la personnification 

des rêves ambitieux et des regrets de toute une époque88 » ; incarnation de l’hypocrisie, « Julien 

devient un symbole. […] [Il] est plus une volonté qu’une créature89 ». Dans le jeune précepteur, 

l’individualité du héros coexisterait ainsi avec une fonction synthétique : comme Œdipe représente 

l’impotence humaine face au Destin, et Prométhée le désir démesuré de connaître, de même Julien 

serait l’incarnation d’une passion, l’hypocrisie impuissante. 

Or, la transcendance du personnage de fiction constitue une potentialité littéraire transversale, qui 

s’exprime d’autant mieux dans le cadre la théâtralité. Puisque la représentation théâtrale se déroule 

toujours dans un espace et un temps qui ne coïncident que partiellement avec ceux de la fiction, la 

valeur synthétique de la théâtralité devient tangible. Par les changements de décor, l’invraisemblance 

des à parte, les contraintes spatiales de la scène, la scène affiche toujours sa propre nature d’artifice : 

« l’action dramatique », rappelle Stendhal dans De Molière, de Regnard et de quelques objections, se 

déroule « dans une salle dont un des murs a été enlevé par la baguette magique de Melpomène, et 

remplacé par le parterre et les loges au moyen de la baguette magique d’une fée »90.  

Pour que la fiction au théâtre soit accomplie, un effort d’abstraction est requis du public, la simple 

mise en scène renvoyant toujours à une forme d’ailleurs avec laquelle l’espace théâtral entretient un 

rapport de substitution91. Stendhal en est conscient lorsqu’il conteste les unités aristotéliciennes : 

puisque la représentation est toujours, à un certain degré, une opération synthétique, l’action peut 

librement s’étaler librement dans le temps et l’espace ; en revanche, prétendre l’adéquation entre 

 
88 Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 94.  
89 Id., p. 100.  
90 Stendhal, De Molière, de Regnard et de quelques objections, dans Racine et Shakespeare, op. cit., p. 360.  
91 « Entendons-nous sur ce mot illusion. Quand on dit que l’imagination du spectateur se figure qu’il se passe le temps 
nécessaire pour les événements que l’on représente sur la scène, on n’entend pas que l’illusion du spectateur aille au point 
de croire tout ce temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, entrainé par l’action, n’est choqué de rien ; il ne 
songe nullement au temps écoulé ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Racine et Shakespeare (1818-1825), 
op. cit., p. 270. 



Michele Morselli 
 

 
Topiques. Études satoriennes, 7, 2023, L’animal dans la fiction narrative 

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index 

 

l’espace-temps de la représentation et celui de la fiction force la pièce à des invraisemblances 

ridicules. Si les coordonnées spatio-temporelles de l’action renvoient à un ailleurs imaginatif, il en 

vaut autant pour les personnages sur la scène, dont la fonction est d’incarner « les faiblesses du cœur 

humain92 ». Image de passions au sens large ou de caractères stéréotypés93, le personnage est un 

emblème, dont le rapport à l’universel relève d’une relation symbolique.      

Si le personnage est un artifice renvoyant à une dimension sur-individuelle, l’identification de la 

part du public à son égard ne peut être que partielle. En théoricien de la réception avant la lettre94, 

Stendhal comprend que l’expérience esthétique n’engendre jamais l’adhésion complète du public au 

héros scénique : « il est faux qu’aucune représentation ne soit jamais prise pour la réalité ; il est faux 

qu’aucune fable dramatique ait jamais été matériellement croyable, ou ait jamais été crue réelle 

pendant une seule minute95 », écrit-il en 1818. Celle du théâtre est une « illusion imparfaite96 », qui 

invoque à la fois une adhésion (des rares moments d’« illusion parfaite ») et une prise de distance par 

rapport au héros, qui relève de la conscience de se trouver face à un simulacre, une imitation ou, en 

d’autres termes, un symbole.  

Si telle fonction est d’autant mise en exergue par les modalités de la communication théâtrale, cela 

ne vaut pas autant pour le romanesque, où la dimension immersive, voire imaginative, de la fiction 

ne connaît pas les bornes matérielles de la représentation scénique. Taine fait l’éloge de Julien Sorel 

justement pour son naturel : « [les] actions et les sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont 

conséquents, et l’on obtient la vraisemblance dès qu’on applique la logique du cœur. Rien de mieux 

composé que le caractère de Julien97 ». La « logique du cœur » de Julien, paraît nous dire Taine, est 

égale à celle de son lectorat, en évoquant indirectement l’identification du public au héros.  

Or, le même procédé d’identification totale est récurrent dans Le Rouge et le Noir. Stendhal nous 

mène dans un monde où l’adhésion aux modèles romanesques constitue une pratique systématique, 

voire représentative, de la fin de la Restauration : « [le] jeune précepteur et sa timide maîtresse 

auraient retrouvé dans trois ou quatre romans […] l’éclaircissement de leur position98 ». Manon 

Lescaut, La Nouvelle Héloïse, René constituent le répertoire romanesque à partir duquel Julien, 

Mathilde, madame de Fervaques, madame de Rênal (dont l’un des fils s’appelle significativement 

 
92 Id., p. 291.  
93 Voir Cécile Meynard, « Le théâtre stendhalien et la notion de caractère », art. cit., p. 119-144. 
94 Voir Marie Parmentier, Stendhal stratège. Pour une poétique de la lecture, 2007.   
95 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ? [1818], dans Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 207.  
96 « Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire véritables, et jamais elles ne produisent d’illusion. Ces morceaux ne 
sont faits que pour amener les scènes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-secondes si délicieuses ; or, 
je dis que ces courts moments d’illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les 
tragédies de Racine ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Id., Racine et Shakespeare (1818-1825) op. cit., p. 
275 (italiques dans le texte). 
97 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, 1866, p. 32.  
98 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, 2005, p. 521.  
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Adolphe), pour ne pas mentionner le prince Korasoff, façonnent leur comportement à partir d’une 

adhésion acritique à la fiction. D’ailleurs, si l’on songe à la fascination de Julien pour Napoléon ou à 

celle de Mathilde pour son ancêtre Guillaume de la Môle, celle de la Restauration s’impose comme 

une société fondée sur l’aliénation (au sens étymologique du terme) fictionnelle au sens large.   

Néanmoins, les rapports d’identification peints par Stendhal paraissent loin d’être associables à 

ceux que Le Rouge et le Noir envisage pour son lectorat. Si les héros du roman opèrent des 

identifications « parfaites » avec leurs alter ego romanesques, nous ne pouvons pas en dire autant des 

lecteurs du Rouge et le Noir. Pierre Laforgue a bien mis en exergue que la notion de « personnage », 

appliquée à Julien, se charge d’une valeur réflexive : Julien n’est pas seulement un personnage dans 

le sens actantiel du terme, mais « un personnage pensé comme personnage, comme personnage de 

roman, par le romancier99 ». Autrement dit, Julien est un personnage au deuxième degré, dont la 

construction en tant que tel est tangible par le lectorat. Si Julien est thématisé en tant que 

« personnage » moulant ses actions sur des modèles fictionnels, l’artifice sur lequel repose le 

personnage lui-même est d’autant mis en exergue par l’ensemble de rapports symboliques dont relève 

le texte, par les symétries engendrées par le thème du cheval et par les ironies que les susdites 

récurrences engendrent.     

Si les chevaux qui peuplent Le Rouge et le Noir incarnent le paysage intérieur de Julien, la 

répétition du procédé symbolique évoque, voire dénonce, sa propre visibilité. À l’instar des bornes 

matérielles du théâtre, l’échafaudage structural du symbole vise à en mettre en évidence la dimension 

artificielle et, par conséquent, à afficher l’essence factice de Julien, dans le but de compromettre 

l’identification complète du lecteur. Le Rouge et le Noir s’efforce ainsi de rompre le même cercle 

herméneutique qu’il met en scène : tout en prétendant incarner les velléités de la jeunesse sous la 

Restauration, la « fictionnalité » de Julien, affichée par le système symbolique qui l’entoure, empêche 

tout sentiment d’adhésion complète, en nous encourageant à une prise de distance critique. Ainsi, le 

code symbolique opère à la place des contraintes matérielles affichant la dimension artificielle de 

l’espace théâtral, en avouant sa propre fiction : si Julien évoque l’ailleurs de l’hypocrisie velléitaire, 

le système symbolique infratextuel empêche néanmoins Le Rouge et le Noir de devenir une caisse de 

résonance des procédés mêmes qu’il peint.  

 

En guise de conclusion. Julien comme « monade » ?  

Dans la dernière section, nous avons insisté sur la valeur synthétique du personnage, et sur la 

visibilité des procédés narratifs comme outil pour compromettre toute « illusion parfaite » à l’égard 

 
99 Pierre Laforgue, Stendhal alla Monaca. Le romantisme, le romanesque, le roman, 2016, p. 99.   
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de Julien.  Cependant, la prétendue transcendance socio-historique de Julien implique, en amont, que 

le précepteur de Verrières représente, en quelque sorte, un trait de son époque ; qu’il ait, autrement 

dit, une valeur synthétique également par rapport aux coordonnées socio-culturelles de la fin de la 

Restauration.   

Or, l’ambiguïté de Julien, à la fois emblème collectif d’une génération et titan égotique, remonte 

à la célèbre étude de Lukács sur Le Rouge et le Noir100. Les apories de Lukács reflètent d’ailleurs 

celles de Stendhal lui-même. Les exploits du héros homonyme de Lanfranc ou Le Poète son 

« inspirées par des motifs qui ne sont pas ceux du commun des hommes », et pourtant se mesurent 

par rapport au « commun des hommes » si vraisemblablement peint par l’auteur de Lanfranc. Julien 

relève de la même dichotomie : son hypocrisie démesurée, jointe à une ambition aussi 

disproportionnée, finissent par amplifier, voire caricaturer, les ambitions et les idiosyncrasies d’une 

époque entière. L’antithèse incarnée par Julien, à la fois type social et caractère inimitable, se 

prolonge jusqu’aux dernières décennies : d’une part, nous rappelle Michel Crouzet, « le personnage 

de Julien est difficilement réductible à une généralité […]. S’il est typique, c’est comme individu et 

le combat qu’il livre est solitaire et ne concerne que son destin101 ». D’autre part, le lien entre Julien 

et la fin de la Restauration évoque quand même l’analogie « entre la révolte du héros et la révolution 

qui monte [en 1830], une relation implicite entre le crime de la fiction et les barricades de 

l’histoire102 ». À travers les yeux de Sorel, le monde représenté dans Le Rouge et le Noir s’impose 

ainsi comme la « réalité-symbole incarnant l’obscurantisme qui est le principe du régime dans son 

ensemble103 » : à une époque où « [la] réalité politique est partout proscrite104 », le titanisme 

velléitaire de Julien symboliserait ainsi l’angoisse impuissante d’une génération entière.  

Loin de constituer une nouveauté, le potentiel synthétique de Sorel par rapport au cadre socio-

historique auquel se réfère Le Rouge et le Noir, entre cependant en résonnance avec le système 

symbolique infratextuel que nous avons jusque-là évoqué. Le rapport symbolique que Le Rouge et le 

Noir envisage en relation à son cadre de réception est le même qui opère à l’intérieur du texte. Si 

Julien invite son lecteur à l’identification en se prétendant le symbole d’une époque, il est néanmoins 

lui-même le produit de relations symboliques tissues dans le discours romanesque.  

En remontant de la réception à la rédaction du texte, nous serions tenté de considérer Julien un 

« cheval ombrageux » de même que l’est Stendhal : s’il fallait envisager un trait commun entre le 

 
100 Voir György Lukács, Balzac und der französische Realismus, 1952.  
101 Michel Crouzet, « Réflexions sur le personnage de Julien Sorel », dans Id., Stendhal. Romanesque et romantique, op. 
cit., p. 248.  
102 Id., p. 226. 
103 Id., p. 232. 
104 Peter Brooks, « Note secrète et coup de pistolet », dans Martine Reid (éd.), Le Rouge et le Noir de Stendhal. Lectures 
critiques, op. cit., p. 72.  
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héros dans Le Rouge et le Noir et son auteur, ce serait bien la tendance à déformer le Réel au gré de 

ses propres désirs. Julien ne serait qu’un chaînon dans une suite de transferts symboliques qui se 

prolongent de Stendhal à la société entière de la Restauration, à laquelle Le Rouge et le Noir s’adresse.  

Le rapport au symbole n’est donc pas seulement une clé pour saisir le fonctionnement interne du 

texte, ni son rapport au contexte de réception ; il est également le procédé qui déclenche l’écriture et, 

somme toute, règle l’ensemble des rapports du texte avec le monde ainsi qu’à son intérieur. Bien que 

l’« illusion imparfaite » entrave la circularité des rapports symboliques infra- et extratextuels, 

Stendhal engage son lectorat dans le même système de transferts analogiques dont il serait victime, 

par un texte qui en met en scène les mécanismes eux-mêmes.  

Nous sommes loin de la dialectique qui, à l’instar du Don Quichotte, imposerait le réel comme un 

contre-discours de l’idéal : Le Rouge et le Noir prétend de mettre en scène moins le résultat que le 

procédé in fieri d’une dialectique entre les deux, dont les bouleversements, en oscillant entre des élans 

d’enthousiasme et de désenchantement, se propagent de l’auteur à son public, des sources 

biographiques du texte à sa réception collective en tant que roman.    

Le rapport symbolique double, à la fois référentiel et réflexif, que Le Rouge et le Noir engendre, 

mène la fonction du symbole chez Stendhal bien au-delà du « level of commentary and 

interpretation » que Northrop Frye attribuait aux phases descriptive et formelle du symbole dans 

Theory of Symbol105. Certes, il nous serait impossible, et peut-être inutile, de quantifier à quel point 

Julien Sorel pourrait se définir un symbole universel, issu de la fonction mythopoïétique du discours 

narratif. Cependant, vu la nature réflexive du système symbolique infratextuel du Rouge et le Noir, 

et son rapport d’analogie par rapport au cadre extratextuel, nous avons l’impression « that here we 

are close to seeing what our whole literary experience has been about, the feeling that we have moved 

into the still center of the order of words106 », en nous approchant de ce que Frye définissait une 

« monade107 ».  

Nous ne saurions pas dire si, dans Le Rouge et le Noir, le rôle d’un symbole engendre proprement 

une monade, « all symbols being united in a single infinite and eternal verbal symbol which is, as 

dianoia, the Logos, and, as mythos, total creative act108 ». Cela demanderait une analyse systématique 

de tous les réseaux symboliques engendrés par le texte, que les limites de notre travail nous 

empêcheraient de mener. Il faudrait d’ailleurs saisir l’ensemble des rapports symboliques du texte par 

rapport à sa genèse et à sa réception, ce qui implique d’abord une analyse systématique des relations 

 
105 Cf. Northrop Frye, Theory of Symbol, dans Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, 1957.  
106 Id., p. 117.  
107 Id., p. 116.  
108 Id., p. 121.  



Michele Morselli 
 

 
Topiques. Études satoriennes, 7, 2023, L’animal dans la fiction narrative 

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index 

 

entre les écrits intimes et les textes romanesques de Stendhal ; ensuite, un corpus de sources 

paratextuelles témoignant de l’effective réception de la dimension symbolique du texte.  

Au cours de notre travail, nous avons essayé de saisir ce même procédé à l’échelle, en limitant 

notre analyse au seul thème équestre pour les rapports privilégiés qu’il établit avec les écrits intimes 

de Stendhal et sa visibilité dans Le Rouge et le Noir. Dans cette perspective, l’ensemble des rapports 

symboliques que le roman engendre néanmoins, à son intérieur et par rapport à son cadre extratextuel, 

une forme romanesque « existing in its own universe, […] containing life and reality in a system of 

verbal relationships109 », en faisant du symbole non seulement un outil narratif, mais l’objet d’analyse 

ultime du texte.  
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