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La violence du texte romanesque 
 
 

 

Que la violence représentée dans un roman soit physique (la victime est enlevée, 

séquestrée, torturée, violée, assassinée ...) ou morale (on menace la victime, on l'injurie, 

ou on garde avec elle un silence accablant, on la séduit pour se dérober ensuite, on excite 

sa jalousie, on lui impose un mariage ou on la contraint d'y renoncer, on la force à 

prononcer des voeux ...), il est sûr que le lecteur partage d'une certaine façon la 

souffrance, l'angoisse et le désespoir exprimés ou impliqués dans le texte, il est non 

moins sûr qu'il n'est pas lui-même directement l'objet de ces violences, et qu'il le sait. La 

critique récente a étudié la fonction du lecteur, soit pour la réduire à l'extrême et analyser 

la façon dont le texte « fonctionne » indépendamment du lecteur et même de l'auteur, soit 

pour l'exalter au point de prétendre que le texte existe seulement par les lectures qui en 

sont faites ; et l'on a distingué « des lecteurs virtuels, des lecteurs idéaux, des lecteurs 

modèles, des superlecteurs, des lecteurs projetés, des lecteurs informés, des archilecteurs, 

des lecteurs implicites, des métalecteurs, etc. ». J'emprunte à Umberto Eco cette 

énumération, y compris l'etc. qui la laisse en suspens (Limites 21). La question que je 

voudrais poser concerne elle aussi les rapports du lecteur et du texte romanesque ; elle 

rejoint le thème du colloque de la SATOR à Louvain sur les livres et la lecture dans le 

roman.  

 

Le lecteur de romans croit à ce qu'il lit, tout en sachant que ce qu'il lit est illusoire. Cette 

ambiguïté est la condition fondamentale du roman, le rappeler est énoncer un lieu 

commun. Mais comment un texte romanesque (nous parlerons seulement des romans du 

XVIIIe siècle) peut-il obliger son lecteur à réagir comme s'il était personnellement mis en 

cause, non pas symboliquement, mais expressément, le maltraiter, le faire souffrir, le 

révolter ? Au lieu de l'inviter à une utilisation interprétative, le jeter dans le piège d'une 

excitation pénible, ou d'une question sans réponse1 ?  

                                                
1 On oppose quelquefois l'interprétation du texte et son utilisation, celle-ci pouvant nuire à celle-là, ou 
inversement. Mais interpréter un texte qui ne serait d'aucun usage pour son interprète est le fait de 
l'érudition, grammaticale, archéologique, sociologique, etc. Interpréter et utiliser (c'est-à-dire intégrer à sa 
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Il ne peut s'agir que de textes lus dans la solitude et le silence. Quand une œuvre est 

récitée ou représentée, la réaction des auditeurs est collective, le rire et les larmes sont 

communicatifs, et les acteurs ou les récitants peuvent presque indifféremment nous faire 

rire de ce qui devrait nous faire pleurer et pleurer de ce qui devrait nous faire rire, par 

exemple en jouant comme une bouffonnerie le drame de Beaumarchais, La Mère 

coupable, ou la comédie de George Dandin comme une pièce noire2. Quand la lecture 

individuelle muette a été tenue pour plus normale que la lecture à haute voix dans un 

cercle, la réception et la rédaction des romans se sont modifiées. 

 

Il faut d'autre part que le lecteur soit en état d'accueillir le texte romanesque. 

Sa réceptivité peut être exacerbée et son sens critique émoussé s'il est sous le coup d'une 

émotion trop personnelle et trop récente. On supportera difficilement les plaisanteries de 

Voltaire ou de Diderot sur le cocuage si l'on vient d'être trahi par la personne aimée et 

l'on sera exagérément ému par le dénouement de Manon Lescaut ou de La Nouvelle 

Héloïse le lendemain de la mort d'un être cher. Le pouvoir cathartique de la fiction 

littéraire a ses limites, et bien que la plus haute vertu de la lecture soit de faire trouver la 

sagesse au fond même du malheur, le lecteur n'a pas plus le droit d'aborder un texte dans 

n'importe quelles dispositions d'esprit qu'il n'a celui d'en donner n'importe quelle 

interprétation.  

 

Notre question ne concerne donc que le lecteur lucide, réfléchi, sensible, assez cultivé 

pour savoir que ce qu'il lit est du roman et se servant de ce qu'il a déjà lu pour s'intéresser 

                                                                                                                                            
conscience et à son expérience l'apport de la lecture) sont inséparables pour le lecteur, sauf si son inculture 
ou son émotivité le fait utiliser un texte sans l'interpréter. 
2 Dans un film de Marcel Pagnol, Le Schpountz, le personnage principal, joué par Fernandel, voulant 
prouver son talent de comédien, récitait une même phrase successivement sur divers tons, pour informer, 
pour émouvoir, pour horrifier, et même pour faire rire ; cette phrase était empruntée au code criminel 
d'alors : « Le condamné à mort aura la tête tranchée ». Inversement, la représentation de l'action racontée et 
l'énoncé oral des paroles reproduites dans le récit peuvent dénaturer le rapport que le narrateur voulait 
établir avec son lecteur, et détruire l'agressivité du texte. Le metteur en scène Claude Santelli a 
admirablement mis en film les contes de Maupassant, mais son Jacques le fataliste est froid, parce que, 
même quand le personnage Diderot s'adresse au spectateur, il récite un rôle, et que tous les personnages 
semblent jouer une pièce sur la scène de la Comédie française. 
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à ce qu'il est en train de lire. « Le grand homme n'est jamais aérolithe », a dit Baudelaire3, 

c'est aussi vrai d'un grand livre et d'un bon lecteur. Tout un tissu de connaissances, 

d'expressions, de traditions, de discussions font communiquer une œuvre littéraire avec 

tout ce qui l'a précédée, tout ce qui lui est contemporain, tout ce qui vient après elle, 

toutes les œuvres du même genre, toutes les productions de l'esprit humain, tous les 

publics et potentiellement, toute l'humanité4. C'est l'existence de ce tissu qui autorise le 

lecteur réel à se reconnaître dans le lecteur implicite et à trouver son plaisir dans l'oeuvre. 

 

Ainsi les violences représentées dans les romans affectent le lecteur d'une souffrance à la 

fois présente et imaginaire, on pourrait dire d'une souffrance figurative et mémorative. De 

même que le concept de chien n'aboie pas, les assassinats romanesques ne tuent pas. Un 

romancier a pourtant rêvé de tuer son lecteur, après avoir fait mourir quelques 

personnages fictifs : c'est Fredric Brown, dans une nouvelle publiée en 1947 et traduite en 

français, sous le titre de : « Ne vous retournez pas », dans la revue Mystère-magazine en 

1948. Dès les premières lignes, le lecteur est prévenu : cette histoire est la dernière qu'il 

lira, le narrateur l'attend et il ne lui échappera pas. Ce personnage-narrateur a fait en effet 

le pari de tuer le lecteur après l'avoir dûment averti. Pour cela, comme il est imprimeur, il 

a composé cette nouvelle-même, il l'a insérée dans l'exemplaire d'un magazine dont il a 

arraché le nombre de pages correspondant, a rapporté au marchand de journaux 

l'exemplaire, indiscernable des autres, a guetté l'acheteur et (tout cela est raconté dans la 

nouvelle même), il se tient, armé d'un couteau, derrière le lecteur qui en est arrivé à ces 

dernières lignes : « Continuez encore un instant à croire qu'il ne s'agit pas là d'une histoire 

vraie. Ne vous retournez pas. Ne croyez pas à tout ceci ... jusqu'au moment où vous 

sentirez le couteau ». Le récit est plus compliqué que ce résumé ne le laisse voir, sa 

structure est assez confuse (il semble bien que le narrateur ait déjà été tué lui-même au 

cours de l'intrigue), ce qui affaiblit son effet. L'invention est ingénieuse, sans viser à 

effrayer, bien entendu. Son intérêt est de faire mesurer cette distance qu'elle prétendait 

abolir entre fiction et réalité, de montrer que la littérature n'est pas la vie, mais qu'elle 
                                                
3 Notes 69. Peut-être Baudelaire voulait-il réfuter le mot de Tilly qui comparait Les Liaisons dangereuses à 
« l'un de ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé à la fin du XVIIIe siècle » 
(Mémoires, p. 177). 
4 « Homo sum, nihil humani a me alienum puto », Térence, Heautontimoroumenos, l : 1. Cette pensée nous 
paraît juste, bien qu'elle ait été très contestée il n'y a pas longtemps. 
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manquerait à sa vocation si elle ne cherchait pas à avoir la plus grande prise possible sur 

la vie.  

 

Le moyen apparemment le plus simple d'assurer cette prise est de présenter au lecteur les 

images les plus capables d'offenser sa moralité, de blesser sa sensibilité, d'exciter sa 

lubricité, ou de tout cela à la fois. Le lecteur est saisi par la fiction comme par la relation 

d'un fait réel, le roman exerce sur lui une violence par fascination. La qualité littéraire n'a 

aucune importance, seule compte l'action décrite, car le lecteur ne s'intéresse 

pas à la forme, mais au contenu. Étudiant « ces livres qu'on ne lit que d'une main », Jean-

Marie Goulemot notait récemment que la littérature érotique « fausse le mécanisme 

même de la lecture qui implique choix et jeu » (53), qu'elle est « la négation » de toute 

littérature, « puisque pour exercer son pouvoir et faire prendre le leurre pour la réalité 

[elle] doit accepter de s'abolir » (75) au profit d'un retour au réel quotidien. Un romancier 

ne peut échapper à la littérature, mais pour la faire oublier, certains recourent aux 

procédés les plus attendus, les plus éculés, aux lieux communs d'aventures, de crimes ou 

de sexe qui flattent les émotions et les curiosités les plus grossières : violence facile, que 

le public subit avec avidité et sans réfléchir. Cette indifférence à la qualité littéraire fait 

que même les textes les plus artistement élaborés sont exposés à servir au même usage : 

si la peinture des réalités sexuelles est particulièrement propre à susciter un effet concret, 

suggérons entre le roman pornographique et le roman érotique la différence suivante : le 

premier facilite cet effet en réduisant à l'extrême sa littérarité, le second ne le produit que 

si l'on oublie qu'il est littéraire. Il conviendrait ici, ou peut-être il serait inconvenant, de 

citer un mot de Baudelaire, dans Mon coeur mis à nu, sur le peu d'émotivité sexuelle chez 

l'homme qui cultive les arts (702).5 Ce dernier n'accepte la violence d'un texte que si ce 

texte fait appel à son intelligence, à sa culture, s'il lui procure un plaisir esthétique en 

même temps qu'il le fait penser, parce qu'il dénonce l'hypocrisie, les préjugés, 

l'angélisme, les vices sociaux, l'oppression et l'exploitation des pauvres par les riches, ou 

qu'en dernière analyse il produit, par l'ironie ou par la beauté, la catharsis des instincts de 

destruction ou de la peur, de la brutalité et de la honte présentes dans l'acte sexuel et dans 

                                                
5 Nous préférons parler d'« effet réel » plutôt que, comme J.-M. Goulemot, d' « effet de réel », cette 
dernière expression prêtant à équivoque. 
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son idée. Comme l'a écrit La Mettrie, « tout est volupté pour un homme d'esprit [ ... ], 

tandis qu'un sot connaît à peine le plaisir » (La Volupté 264)6. Ce mot et celui de Mon 

coeur mis à nu ne sont aucunement contradictoires.  

 

Mais l'on a assez parlé du roman érotique au cours de notre colloque de Louvain. Plus 

généralement, pour être émus par une violence fictive, nous devons pouvoir l'apprécier 

comme fictive, alors que nous sommes bouleversés par un malheur réel parce que nous 

appartenons à la réalité et à la temporalité dans laquelle ce malheur est survenu. Nous ne 

percevons pas de la même façon le viol de Cécile par Valmont, dans Les Liaisons 

dangereuses, et le viol d'une fillette par un déséquilibré sexuel, lu dans notre journal du 

matin, ou la malhonnêteté par laquelle, dans Manon Lescaut, Des Grieux gagne de 

l'argent aux cartes, et celle par laquelle Prévost lui-même, en 1733, à Londres, falsifia une 

lettre de change pour escroquer le chevalier Eyles. Si nous apprenions que Laclos se fût 

contenté de recopier la lettre authentique d'un libertin et que Prévost eût tout simplement 

reproduit une « nouvelle à la main », nous ne verrions qu'imposture dans ces pages des 

Liaisons dangereuses et de Manon Lescaut. La situation de lecture a pourtant tellement 

de part à l'effet ressenti par le lecteur que certains romans, que nous considérons de nos 

jours uniquement comme des oeuvres littéraires, ont produit à leur apparition des effets 

aussi violents que des événements réels. Les lecteurs de La Nouvelle Héloïse, en 1761, 

s'enthousiasmaient, déliraient, pleuraient en s'identifiant à Julie et à Saint-Preux ; Diderot, 

lisant la Clarisse Harlowe de Richardson, approuvait, blâmait, admirait, s'irritait, 

s'indignait, se surprenait à crier, comme il nous le dit lui-même : « [son] âme était tenue 

dans une agitation perpétuelle », et il ressentait, à la fin de sa lecture, « une mélancolie », 

« Un dégoût invincible » (30, 33) pour les occupations sérieuses auxquelles il devait 

revenir7; en 1774, le Werther de Goethe provoqua une série de suicides. Ces romans n'ont 

plus pour nous le même pouvoir de fascination. De même au lecteur des Liaisons 

dangereuses qui s'étonnait de sa diatribe contre « cette leçon d'infamie », le comte de 

Tilly disait : 
                                                
6 Dans L 'Art de jouir, La Mettrie écrit de façon complémentaire : « out est plaisir pour un cœur 
voluptueux » (p. 319). 
7 Ce « dégoût » est à noter : la dernière impression laissée par la lecture est celle du temps perdu; le lecteur 
devra réagir à son émotion au lieu de s'en laisser fasciner, c'est à quoi Diderot invitera le lecteur de Jacques 
et des Contes. 
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C'est qu'il ne sent pas comme moi, c'est que [cette œuvre] n'a pas eu sur lui la même 
action, qu'il n'en a pas vu les mêmes effets, c'est qu'il est ou trop insensible, ou moi 
trop impressionnable, c'est qu'il regarde Les Liaisons dangereuses comme un roman 
que dans la jeunesse on ferme quand on l'a lu et que je l'envisage, moi, comme un de 
ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du XVIIIe 
siècle. (177) 

 

Au moment de la Révolution, un aristocrate qui admirait pourtant le talent de Laclos ne 

pouvait pas lire Les Liaisons dangereuses comme un roman : il était trop 

« impressionnable ». 

 

Cette violence de la fascination est moins le fait des oeuvres que des lecteurs eux-mêmes 

et des circonstances. Celles que nous allons maintenant chercher à identifier sont 

inhérentes aux oeuvres, indépendamment des lecteurs et des circonstances. Nous en 

voyons trois formes possibles : la violence de la frustration ; la violence de l'absurdité ; 

enfin la violence qui semble saper le texte lui-même. 

 

Au livre III d'Émile, le précepteur, voulant donner à l'enfant une leçon de « géographie », 

l'emmène considérer le soleil levant après lui avoir la veille fait observer le soleil 

couchant. La lumière naissante, le scintillement de la rosée, le mouvement des arbres, les 

couleurs, le chant des oiseaux, tout est ravissant, « il y a là une demie heure 

d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux 

n'en laisse aucun de sang-froid. Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le 

communiquer à l'enfant, il croit l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est 

ému lui-même. Pure bêtise ! » (431). C'est là un effet de frustration : le lecteur, entraîné 

par la magie d'une évocation poétique, se trouve soudain aussi bête que le maître avait un 

instant fait semblant de l'être. Il est tombé dans un piège, il s'est sottement enthousiasmé 

mal à propos : petite déconvenue qui lui fait comprendre combien la pensée de Rousseau 

s'écarte des sentiers battus. Si les tableaux de la nature, lieux communs de la poésie 

lyrique, avaient depuis longtemps disparu des romans (on les y reverra après Rousseau et 

sous son influence), bien d'autres topoi pouvaient remplir la mémoire des lecteurs : mais 

comme une œuvre littéraire n'est justifiée d'exister qu'à condition d'être vraiment neuve, 
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le bon usage des topoi consiste à les dénaturer, pour le plaisir et avec la connivence du 

lecteur qui les reconnaît dans leur métamorphose. Aussi, dès qu'un romancier assure que 

son oeuvre n'est pas un roman, dès qu'il veut secouer les habitudes du lecteur, la satire et 

la parodie sont les moyens les plus simples et les plus visibles de prouver sa différence : 

Le Berger extravagant en est un bon exemple. Se moquer du goût du lecteur pour les 

conventions, c'est le jeu auquel se livrait déjà Furetière en 1666 dans Le Roman 

bourgeois, quand il refusait au lecteur la description de la place Maubert, le portrait de 

Javotte ou la relation d'un entretien amoureux (30, 33, 156) ; c'est le jeu que joue avec 

encore plus de vivacité Diderot dans Jacques le fataliste, quand il malmène un lecteur 

dont les questions sont oiseuses et les préférences ridicules en matière de roman. Le 

lecteur se prête à ce jeu, sans doute, et la violence du romancier appartient à la fiction, 

mais elle déconcerte, elle crée un doute sur la légitimité et le sens de la fiction même, ce 

qui va bien au-delà d'une dénaturation ou d'une condamnation des topoi. 

 

De tout bon roman on peut dire ce que Diderot disait de lui-même, qu'il amasse des 

nuages bien plus qu'il ne les dissipe. Si la pupille d'un tuteur amoureux doit être ou bien 

loyale et reconnaissante (voir L'École des maris), ou bien trompeuse et traîtresse (voir 

L'École des femmes), comment juger Théophé, la jeune Grecque dont l'ambassadeur 

français a favorisé l'émancipation ? Si une maîtresse doit être passionnée et constante ou 

au contraire frivole et infidèle, que penser de Manon Lescaut ? Si l'amour entre deux 

jeunes gens ne peut être qu'heureux ou malheureux, qu'en est-il de l'amour de Julie et de 

Saint-Preux ? L'ambiguïté est sans doute essentielle à l'oeuvre romanesque, ce qui la 

distingue du conte édifiant, de l'apologue ou de l'allégorie : elle est dans plusieurs textes 

de Chrétien de Troyes, dans le dénouement de La Princesse de Clèves, dans le coup de 

pistolet que Julien Sorel tire sur Madame de Rênal ... Les romans posent des questions 

non résolues, mais fournissent les éléments de réponses complémentaires ou 

contradictoires au-delà desquelles se situe la vérité du texte, présente et non explicitée. 

Lorsque ces éléments de réponse ou de réflexion sont absents, le roman comporte une 

béance, cette béance est sa vérité même, sa raison d'être, inexplicable : c'est le cas des 

romans inachevés, si l'inachèvement est voulu par l'auteur, et non l'effet de sa vieillesse, 

de son découragement ou de sa mort, et si ce n'est pas un faux inachèvement, justifié par 
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l'indication dans le corps du texte de toutes les données d'une conclusion. Or les romans 

inachevés sont nombreux au XVIIIe siècle et obligent leur lecteur à s'interroger non pas 

tant sur la suite possible et la fin de leur intrigue, que sur les raisons de leur 

inachèvement, donc sur l'intention générale de l'œuvre : une circonstance purement 

biographique ne saurait à elle seule expliquer pourquoi ont été laissés inachevés Les 

quatre Facardins, L'Histoire de Fleur d'épine, Zénéyde, de Hamilton (1730) ; les 

Mémoires d'Anne-Marie de Moras, de Mouhy (1739) ; les Anecdotes de la cour et du 

règne d'Edouard II, de Mme de Tencin (achevées et publiées en 1776 par Mme Élie de 

Beaumont) ; Le Paysan parvenu (1734-1735), La Vie de Marianne (1731-1745) de 

Marivaux, et presque tous les récits qu'il a insérés dans ses Journaux8 ; Les Égarements 

du coeur et de l'esprit (1736-1738), Les heureux Orphelins et Ah ! quel conte (1754), de 

Crébillon, Le petit Savoyard et Les Amours de Claire et de Marcellin, contes commencés 

et non continués par Rousseau, Émile et Sophie ou les Solitaires, que Rousseau aurait tant 

voulu voir terminés, et bien d'autres textes narratifs. Si tout roman est une question, 

beaucoup de ceux-là sont des énigmes dont la clé n'a pas été donnée : conçus pour rester 

interrompus, ils opposent au lecteur curieux leur insurmontable silence. Certains 

engagent le lecteur dans une voie sans issue ; un titre est une espèce de promesse, et une 

histoire se développe dans une certaine direction, que l'histoire soit achevée ou non : le 

lecteur s'aperçoit qu'on ne l'a conduit nulle part, ou qu'on l'a mené là où il ne croyait pas 

aller. La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse de *** ne nous fait 

nullement la biographie de l'héroïne ; les aventures qui nous sont racontées ne sont pas 

encore celles d'une comtesse ; les deux questions posées par le roman, et dont nous 

attendions de lui la réponse, sont laissées en suspens sans qu'aucun indice fiable pour 

leur élucidation nous ait été livré : quelle est l'origine de Marianne, est-elle ou non de 

naissance noble ? Et qui l'a faite comtesse, a-t-elle épousé Valville, qui s'était détaché 

d'elle et dont il n'est pas dit qu'il était comte ? Le modèle exemplaire d'un texte narratif 

infligeant au lecteur ce genre de frustration, c'est un conte d'Alphonse Allais, Les 

Templiers, cité et commenté par Umberto Eco dans Lector in fabula9. Le sujet apparent 

est la découverte, par le narrateur et un compagnon dont il n'est pas sûr d'avoir bien 

                                                
8 Sur l'inachèvement comme procédé de composition chez Marivaux, voir notre Marivaux romancier 
(p. 187-250), et notre article sur « L'inachèvement dans les récits de Marivaux ». 
9 Les Templiers avaient paru dans Le Chat noir, le 1er octobre 1887. 
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retenu le nom, d'un mystérieux château où se tient une assemblée de Templiers ; le sujet 

réel est la recherche du nom que portait le compagnon du narrateur, et dès que le nom 

exact a surgi, à un détour du récit, le narrateur tout heureux s'arrête et le lecteur ne saura 

jamais qui étaient ces Templiers, pourquoi ils étaient réunis, ni comment les deux 

compagnons ont pu échapper à leur vindicte. Allais a mystifié son lecteur. Sans être 

destinés à mystifier, les romans qui dévient de la route annoncée semblent déséquilibrés : 

déséquilibre nécessaire et calculé chez Crébillon ou Marivaux, mais non moins volontaire 

chez Courtilz de Sandras ou Mouhy, même s'il paraît plutôt maladresse ou négligence. 

Tromper l'attente du lecteur a été au XVIIIe siècle un procédé de composition. 

 

Parlant des nouvelles de science-fiction où les notions de temps et d'identité individuelle 

sont brouillées (l'avenir ou le passé est présent, je suis mon propre père, etc.), Umberto 

Eco écrit que « leur but est en général de nous faire éprouver ce malaise de la 

contradiction logique » (Lector 200). Le malaise va jusqu'à la paralysie de la pensée, 

l'impossibilité de concevoir ce que veut dire le texte, dans un autre conte d'Alphonse 

Allais, cité lui aussi et commenté par U. Eco, Un Drame bien parisien10. Raoul et 

Marguerite sont mariés, amoureux l'un de l'autre, mais se disputent souvent. Un matin, 

Raoul reçoit un billet anonyme, l'avertissant que Marguerite a un rendez-vous galant au 

bal travesti du Moulin-Rouge, où elle sera déguisée en pirogue congolaise. Marguerite 

reçoit elle aussi un billet : Raoul sera en compagnie galante au bal travesti du Moulin-

Rouge, il sera déguisé en Templier fin de siècle. Chacun des deux époux dissimule et 

trouve un prétexte pour s'absenter le soir du bal. Le bal est joyeux, sauf pour deux 

assistants, un Templier fin de siècle et une pirogue congolaise. A la fin du bal, le 

Templier invite la pirogue à venir souper avec lui et, quand ils sont face à face, chacun 

enlève son masque : 

 
Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur en ne se reconnaissant 
ni l'un ni l'autre. Lui, ce n'était pas Raoul. Elle, ce n'était pas Marguerite. Ils se 
présentèrent mutuellement leurs excuses et ne tardèrent pas à lier connaissance. [ ... ] 
Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite. A partir de ce 
moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux. 

 

                                                
10 Ce conte a paru dans Le Chat noir, le 26 avril 1890. 
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U. Eco explicite toutes les hypothèses que le lecteur doit faire inconsciemment pour 

remplir les « chapitres fantômes », et donner un sens à cette histoire, mais il montre que 

le texte n'autorise aucune de ces hypothèses : si ingénieux qu'il soit, le lecteur est toujours 

« victime du texte » (Lector 288); le conte en apparence tient assez bien debout, mais sa 

logique est impossible à reconstruire (tout comme il est impossible d'imaginer comment 

on pourrait se déguiser en  Templier fin de siècle » et en « pirogue congolaise »). Si le 

XVIIIe siècle ne connaît pas de piège aussi malicieusement machiné, les contradictions 

logiques ou le chevauchement des voix narratives peuvent rendre difficile ou indécidable 

l'interprétation d'un récit. Cette irrationalité ne se confond pas avec un écart par rapport à 

l'expérience courante ni avec une atteinte à ce que l'on croit psychologiquement 

vraisemblable. On admettra facilement que les animaux parlent dans un conte de fées, 

que le géant Micromégas pose sur son ongle un vaisseau de haut bord ; quant aux 

comportements humains, aucun n'est impossible, si extravagant qu'il soit, dès qu'ont été 

naturellement amenées les circonstances qui le provoquent. Au contraire, l'énoncé de 

deux faits incompatibles ou la torsion du raisonnement, le sophisme, sont des violences 

faites à l'esprit du lecteur. 

 

On connaît les bévues commises par Diderot dans La Religieuse et dans Jacques Le 

fataliste : dans La Religieuse, Mme Simonin envoie à Suzanne une lettre avec de l'argent, 

et elle se félicite, dans cette lettre même, de l'avoir envoyée à temps, car le lendemain ses 

deux autres filles, venues fouiller chez elle, auraient trouvé l'argent. Il y a d'autres 

impossibilités logiques dans ce roman, mais celle-là est la plus visible. Dans 

Jacques Le fataliste, les incohérences chronologiques et les incompatibilités de faits sont 

nombreuses : une veuve est regrettée par son mari, la belle-mère du marquis des Arcis 

meurt trois mois après son entrée dans un couvent où elle était restée trois ans, le marquis 

des Arcis est d'abord plus jeune, puis plus âgé que son secrétaire, etc. Ce sont bien des 

inadvertances et non des inconséquences délibérées, mais elles aggravent la confusion 

générale que Diderot impose à la patience de son lecteur : on ne sait avec certitude qui 

parle, comment s'articulent les uns aux autres les divers récits enchevêtrés, comment se 

situent dans le temps les divers épisodes, ni même quelle est la nature de certains 

événements. Jacques Le fataliste et La Religieuse s'achèvent sur des pages discontinues 
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qui rendent douteuse l'appartenance de ces textes à un genre déterminé. Les romans de 

Diderot sont des provocations au lecteur. 

 

Il en va de même des romans de Sade, mais la provocation y est encore plus violente. Ils 

sont moins scandaleux par les pratiques monstrueuses qu'ils décrivent que par leurs 

invraisemblances matérielles et par les raisonnements qu'ils développent. Leur lecteur 

éprouve un sentiment de vertige et d'irréalité. Ce sont des trompe-l'oeil, comparables, 

dans un autre registre, à ceux de Raymond Roussel, des architectures de langage déduites 

d'une hypothèse de base11. L'hypothèse est que la nature n'est pas 

bonne, qu'elle n'est pas l'amie de l'homme et que, si l'on veut la qualifier selon des termes 

trop humains, elle est une puissance de mal. Saint Augustin, Hobbes, Pascal, plus tard 

Baudelaire ont eu de la nature une idée assez proche de celle-là, mais ils ont restitué à 

l'humanité une raison d'être par la foi, par la politique, par l'art ou par l'affirmation de 

valeurs propres à l'homme. Sade refuse tout palliatif : on ne peut ni s'accommoder de la 

nature, ni s'opposer à elle, ni la tirer vers ce que nous appelons le bien ; il faut obéir à ses 

impulsions, rompre tous les « freins » que la religion, la morale et la culture lui opposent, 

et participer à ses destructions, car la nature ne se recrée que par l'incessante destruction 

de tout ce qu'elle crée. Mais n'exister que pour contribuer à supprimer ce qui existe, 

mettre le sens de sa vie dans le non-sens de la vie, c'est une entreprise sans issue à moins 

que de se faire soi-même nature et de traiter la nature comme elle traite tout ce qui est en 

elle : « Ce serait la nature même qu'il faudrait pouvoir insulter », dit une des « Notes pour 

La Nouvelle Justine » (note XLI, 441). Impossibilité logique et impossibilité de fait. Le 

libertin en est réduit à entasser crime sur crime, « écart » sur « écart », sans arriver à un 

anéantissement qui soit une plénitude. Le lecteur recule devant un système de pensée 

fondé sur une aporie et devant un mode de vie qui ne tend pas au bonheur, mais au 

« succès », condition d'un plaisir frénétique12. De savoir que tout cela, raisonnements et 

comportements, est purement imaginaire ne rend pas la lecture plus agréable ; s'il y a jeu 

de la part de Sade, et il y a très souvent jeu, ce jeu n'est pas pour rire avec le lecteur, 

                                                
11 Dans les romans de Raymond Roussel, les scènes et les épisodes sont déduits d'une phrase à laquelle 
l'auteur impose les métamorphoses phonétiques et sémantiques les plus inattendues (Comment j'ai écrit 
certains de mes livres, publié en 1935) : l'ensemble est à la fois très logique et irrationnel. 
12 « Les plus grands succès couronnèrent dix ans nos héros » (Sade, Histoire de Juliette, p. 582). 
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mais pour rire de lui. Aucun texte (avant le XXe siècle) ne donne autant à son lecteur 

l'impression de l'exclure et de le bafouer. La vérité existentielle de Sade est inexprimable, 

impensable, le roman sert plutôt à la dérober au lecteur qu'à la lui communiquer, pour la 

réserver à quelques initiés qui en sont peut-être les martyrs, ou finalement à lui seul. Ses 

raisonnements sophistiqués et son double langage sont des rebuffades13. Prendre à la 

lettre des propositions utopiques ou hausser les épaules, s'indigner vertueusement ou 

s'enthousiasmer pour des idées si totalement subversives serait prêter à Sade le désir de 

collaborer avec son lecteur, qu'il conteste ou qu'il approuve, d'être à égalité avec lui : au 

contraire, Sade veut arracher le lecteur à sa confortable position de lecteur, lui faire vivre 

dans son rapport avec le roman le rapport polémique qu'il a lui-même avec la nature. Si la 

nature est violence, il est aussi naturel de violer intellectuellement un lecteur que de 

violer physiquement une victime vivante, destinée à la mort. 

 

Sade fait du roman un usage révolutionnaire, mais il ne le dénature pas. Il se désigne 

comme un romancier dans l' « Avis de l'éditeur » en tête de La nouvelle Justine et donne 

le sous-titre de « roman philosophique » à Aline et Valcour. L'Idée sur les romans, sans 

rendre compte de tout ce qu'est le roman de Sade, explique bien certains de ses aspects. 

La mise en question du genre romanesque est cependant impliquée par tout roman où 

l'auteur veut exprimer sous une forme nécessaire et nouvelle une vérité que ses 

prédécesseurs ont mal vue ou mal dite, et certains romanciers vont beaucoup plus loin. Le 

Roman bourgeois de Furetière, que nous avons déjà évoqué, est plus qu'une satire du 

roman héroïque de l'époque baroque, il démolit le genre romanesque lui-même en lui 

refusant cohérence, style, composition, tout ce qui ressemble à une mise en forme ; la 

                                                
13 Sade détourne de leur objectif les idées élaborées par les philosophes des Lumières : ils voulaient 
substituer le pouvoir de la loi au règne de l'arbitraire ou de l'anarchie naturelle, Sade réclame la loi pour 
préserver l'anarchie naturelle de toute contrainte ; ils discutaient le droit de propriété, la condamnation du 
suicide, de l'impudeur, de l'infidélité en amour, Sade prend la défense du vol, de la luxure, de la 
prostitution, de la sodomie, du meurtre ; il met expressément l'immoralité à la place de la morale, demande 
que les femmes, comme les hommes, soient « absolument rendues à l'état de nature », et fait de la violence 
la base de l'état républicain. Mais il qualifie de « barbare » la guerre qu'il juge pourtant « barbare » de 
condamner, d' « Offense la plus cruelle de toutes » le meurtre qu'il légitime et qu'il fait pratiquer en grande 
série par ses libertins, et de « scélérats » ces libertins dont il raconte les exploits héroïques (passim, dans 
« Français un effort si vous voulez être républicains », pamphlet qui fait partie de La Philosophie dans le 
boudoir, et dans La nouvelle Justine et l' Histoire de Juliette). 
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vérité humaine n'est pas romanesque et ne peut se saisir que par négation des procédés 

romanesques et par juxtaposition de lambeaux, de blocs non dégrossis. Au XVIIIe siècle, 

les romanciers affectent de créer le doute sur la nature du texte qu'ils proposent au 

public : fiction ou vérité ? Challe, Crébillon, Marivaux, Rousseau, Laclos dans leurs 

préfaces installent ainsi leur oeuvre dans une ambiguïté qui finit par être le signe même 

de la facticité. Après tout, aucun auteur ni aucun lecteur de roman n'ignore qu'un roman 

est une histoire imaginaire contenant une vérité. C'est Diderot qui a vu toute la portée de 

cette équivoque (dont l'expression est au XVIIIe siècle un topos de préface) et qui en a tiré 

le parti le plus inquiétant pour le lecteur. Quand il proclame que Jacques le fataliste n'est 

pas un roman, quand il refuse, après les avoir esquissés, les lieux communs du roman 

romanesque, il ne se contente pas de continuer le burlesque de Scarron, de faire partager 

au lecteur la conscience critique dont témoignait Marivaux, ni d'attirer l'attention sur le 

« mentir vrai » que romanciers et lecteurs connaissaient longtemps avant qu' Aragon en 

ait donné la formule ; il avertit le lecteur : « Soyez circonspect si vous ne voulez pas 

prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le 

vrai » (83), ou : « Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins 

dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable » (18), et ce faisant il le contraint à 

se demander comment l'on connaît la vérité, et quelle vérité l'on connaît. C'est aussi à 

quoi tend cette phrase, presque énigmatique dans sa densité, qu'on lit dans le paragraphe 

initial de Ceci n'est pas un conte : « [ ... ] j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui 

n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte si vous vous en doutez, un personnage qui 

fasse à peu près le rôle du lecteur » (Quatre Contes 73). Si un récit (en principe 

authentique) doit être pris pour un conte, et si par conséquent un bon conte ne doit pas 

être pris pour un récit, cela signifie que conte et récit, quand ils sont bien faits, sont 

indiscernables, donc que la vérité vécue et la vérité imaginaire sont perçues par l'esprit de 

la même façon, autrement dit que la raison et l'imagination collaborent avec la perception 

et avec la mémoire aussi bien dans notre expérience immédiate que dans les fictions que 

nous forgeons, quand celles-ci sont « bonnes ». La phrase de Ceci n'est pas un conte 

s'éclaire par ces mots de Diderot dans Jacques le fataliste, l'un à propos de l'histoire de 

Gousse : « Cette histoire, que vous prendrez pour un conte » (113), l'autre à propos des 

aventures gaillardes de Jacques avec dame Marguerite et avec dame Suzanne : « Lecteur, 
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ce ne sont pas des contes, c'est une histoire », et par cette affirmation : « il n'y a rien de si 

bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expérience et l'observation ne vous offrissent 

le modèle dans la nature » (292). On aurait tort de voir dans Jacques le fataliste l'habileté 

d'un écrivain qui, pour exalter la gratuité de la forme, jonglerait avec des procédés 

d'expression de sens énigmatique ; le lecteur est sommé non seulement de s'interroger sur 

la façon dont il doit comprendre le texte, mais sur le fonctionnement de son propre esprit, 

sur l'accès qu'il peut avoir au réel ; ses certitudes sont ébranlées, les violentes secousses 

auxquelles le texte de Jacques le fataliste soumet son jugement lui imposent ce doute qui, 

selon Diderot, est le commencement de la philosophie et qui permet de voir « dans 

l'immensité des possibles »14. Dans l'Éloge de Richardson, Diderot rejetait après la 

lecture la fascination exercée sur lui par le roman ; désormais l'interdiction de se laisser 

fasciner est faite par le texte même du roman. 

 

Nous ne voulions étudier que la violence impliquée par la structure des textes 

romanesques et par leur écriture et mesurer son effet sur le lecteur. De la violence comme 

matière du récit, nous avons dit seulement qu'elle était ou bien objet de contemplation, 

selon la théorie classique de l'imitation, ou bien source de souffrance vécue, pour le 

lecteur inculte ou enfantin. Mais au XVIIIe siècle est apparue l'esthétique de la douleur, 

qui définit la beauté non par les qualités de l'objet contemplé, harmonie, ordre, 

proportions, etc., mais par la force de l'effet produit sur le destinataire. L'affectivité de 

celui qui perçoit se substitue comme critère aux canons académiques. Cette esthétique est 

ébauchée dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, de Du Bos (1719), et 

son meilleur théoricien est Edmund Burke : celui-ci distingue le beau, qui procure le 

plaisir, et le sublime, qui procure le délice (delight, en anglais), et qui est le fait de 

l'horrible, du terrible, du mélancolique, du funèbre, voire du monstrueux. Diderot a connu 

et adopté en partie les idées de Burke, dans ses écrits sur l'art, et le genre sombre, le 

roman gothique, qui fleuriront dans les dernières décennies du siècle et au début du siècle 

suivant, témoignent de ce goût nouveau et de sa vulgarisation, bien que seules des 

sensibilités d'élite soient dignes de le connaître : « Les charmes de l'horreur n'enivrent 

que les forts » (Baudelaire, Danse macabre, vers 36). Mais, qu'elle soit affadie et réduite 

                                                
14 Voir Diderot, Pensées philosophiques, XXXI et XXXII. 
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à des conventions par les auteurs de romans noirs (Lewis fait exception) ou qu'elle soit 

rendue fascinante par l'alchimie d'un Baudelaire, l'horreur est soumise par l'écrivain à un 

travail d'élaboration. Sade est le seul (mis à part le XXe siècle, encore une fois) à livrer 

toutes brutes la saleté, la laideur, l'obscénité, la perversion dans ce qu'elles ont de plus 

violent. Lui qui donne volontiers dans le néo-paganisme et qui n'arrive pas (ou plutôt ne 

cherche pas, car là aussi il y a provocation) à sortir des poncifs du style élégant quand il 

décrit des beautés féminines, est le plus grossier, le plus cru, des écrivains érotiques du 

XVIIIe siècle, le moins inventif. Il n'a besoin ni du luxe, ni du mobilier ingénieux, ni des 

contorsions numérotées du roman pornographique, il ne raffine pas, il accumule. Nous 

avons dit que cette accumulation même a quelque chose d'irréel. L'horreur se fait ainsi, de 

façon inattendue, imaginaire, et Jean Molino, dans un article particulièrement pénétrant 

sur « Sade devant la beauté », a montré que la pensée de Sade ne pouvait s'exprimer 

que par le roman : « Sade n'est pas un philosophe, mais un romancier » (169). Faut-il 

aller, comme Jean Molino, jusqu'à parler de beauté à propos de ces romans ? Je crois que 

Sade refuse le passage de l'horreur au sublime. L'analyse de J. Molino nous paraît en tout 

cas pouvoir être invoquée à l'appui de ce que nous disions, que les romans de Sade 

choquent le lecteur par leurs raisonnements plus que par leurs descriptions.  

 

De tous les siècles antérieurs au nôtre, le XVIIIe a été sans doute celui où la lecture des 

romans a été la moins confortable. Par réaction contre le roman baroque, dont le souvenir 

hantait encore leur esprit, les romanciers ont affirmé qu'ils n'écrivaient pas de romans et 

ont fait tout leur possible pour en persuader les lecteurs. De plus, en cette époque de mise 

en question et de contestation, l'engagement personnel des auteurs dans leurs écrits, le 

caractère polémique des oeuvres, ont souvent fait rompre le pacte traditionnellement 

respecté entre un romancier et son public. Enfin, je devine la question que l'on va me 

poser, en ce colloque sur la topique romanesque : y a-t-il une topique de la violence 

textuelle ? Comment relever et formuler des topoi dont l'absence est une des voies de 

cette violence ? Ferai-je une fiche du topos « description ornementale d'une beauté 

féminine » pour Le Roman bourgeois, parce que cette description y est 

explicitement refusée ? Un topos « reconnaissance entre un enfant et sa famille » pour La 

Vie de Marianne, parce qu'après nous avoir fait espérer cette reconnaissance, Marivaux 
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nous en a frustrés ? Et tous les topoi dont Diderot se moque dans Jacques le fataliste ? Je 

ne sais que répondre, mais la notion de topos absent est peut-être à retenir de quelque 

façon que nous puissions en faire usage. J'ai essayé de voir quand et comment le texte du 

roman pouvait faire violence au lecteur. Tout roman oblige le lecteur à user de sa liberté, 

à combler les inévitables lacunes du texte qui ne doit pas tout expliciter. Compelle intrare 

(Év. selon St Luc, XIV, 23) : la liberté à laquelle le lecteur est contraint est encadrée, 

guidée, elle le mène à l'intérieur du texte; il ne s'égare que s'il ne sait pas lire. Les textes 

où l'auteur viole le lecteur sont ceux où l'auteur s'est dit au contraire : Compelle exire, 

oblige-le à sortir du roman, par tous les moyens, ironie, parodie, démolition de la 

structure, absurdité logique, et même répugnance et dégoût. Il faut avouer pourtant que le 

lecteur n'a pas besoin parfois qu'on le chasse du texte, il en sort tout seul par des 

interprétations extravagantes. Ce n'est plus le roman qui viole le lecteur, c'est le lecteur 

qui viole le roman. 

Henri Coulet 
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