La violence du texte romanesque

Que la violence représentée dans un roman soit physique (la victime est enlevée,
séquestrée, torturée, violée, assassinée ...) ou morale (on menace la victime, on l'injurie,
ou on garde avec elle un silence accablant, on la séduit pour se dérober ensuite, on excite
sa jalousie, on lui impose un mariage ou on la contraint d'y renoncer, on la force a
prononcer des voeux ...), il est slr que le lecteur partage d'une certaine facon la
souffrance, 1'angoisse et le désespoir exprimés ou impliqués dans le texte, il est non
moins slr qu'il n'est pas lui-méme directement 1'objet de ces violences, et qu'il le sait. La
critique récente a étudié la fonction du lecteur, soit pour la réduire a I'extréme et analyser
la facon dont le texte « fonctionne » indépendamment du lecteur et méme de l'auteur, soit
pour I'exalter au point de prétendre que le texte existe seulement par les lectures qui en
sont faites ; et I'on a distingué « des lecteurs virtuels, des lecteurs idéaux, des lecteurs
modeles, des superlecteurs, des lecteurs projetés, des lecteurs informés, des archilecteurs,
des lecteurs implicites, des métalecteurs, etc.». J'emprunte a Umberto Eco cette
énumération, y compris l'etc. qui la laisse en suspens (Limites 21). La question que je
voudrais poser concerne elle aussi les rapports du lecteur et du texte romanesque ; elle
rejoint le theme du colloque de la SATOR a Louvain sur les livres et la lecture dans le

roman.

Le lecteur de romans croit a ce qu'il lit, tout en sachant que ce qu'il lit est illusoire. Cette
ambiguité est la condition fondamentale du roman, le rappeler est énoncer un lieu
commun. Mais comment un texte romanesque (nous parlerons seulement des romans du
XVIII® siécle) peut-il obliger son lecteur a réagir comme s'il était personnellement mis en
cause, non pas symboliquement, mais expressément, le maltraiter, le faire souffrir, le

révolter ? Au lieu de l'inviter a une utilisation interprétative, le jeter dans le piege d'une

. . ;. . r 1
excitation pénible, ou d'une question sans réponse” ?

" On oppose quelquefois l'interprétation du texte et son utilisation, celle-ci pouvant nuire a celle-1a, ou
inversement. Mais interpréter un texte qui ne serait d'aucun usage pour son interpréte est le fait de
I'érudition, grammaticale, archéologique, sociologique, etc. Interpréter et utiliser (c'est-a-dire intégrer a sa
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Il ne peut s'agir que de textes lus dans la solitude et le silence. Quand une ceuvre est
récitée ou représentée, la réaction des auditeurs est collective, le rire et les larmes sont
communicatifs, et les acteurs ou les récitants peuvent presque indifféremment nous faire
rire de ce qui devrait nous faire pleurer et pleurer de ce qui devrait nous faire rire, par
exemple en jouant comme une bouffonnerie le drame de Beaumarchais, La Mere
coupable, ou la comédie de George Dandin comme une piéce noire’. Quand la lecture
individuelle muette a été tenue pour plus normale que la lecture a haute voix dans un

cercle, la réception et la rédaction des romans se sont modifiées.

11 faut d'autre part que le lecteur soit en état d'accueillir le texte romanesque.

Sa réceptivité peut étre exacerbée et son sens critique émoussé s'il est sous le coup d'une
émotion trop personnelle et trop récente. On supportera difficilement les plaisanteries de
Voltaire ou de Diderot sur le cocuage si I'on vient d'étre trahi par la personne aimée et
l'on sera exagérément ému par le dénouement de Manon Lescaut ou de La Nouvelle
Héloise le lendemain de la mort d'un étre cher. Le pouvoir cathartique de la fiction
littéraire a ses limites, et bien que la plus haute vertu de la lecture soit de faire trouver la
sagesse au fond méme du malheur, le lecteur n'a pas plus le droit d'aborder un texte dans
n'importe quelles dispositions d'esprit qu'il n'a celui d'en donner n'importe quelle

interprétation.

Notre question ne concerne donc que le lecteur lucide, réfléchi, sensible, assez cultivé

pour savoir que ce qu'il lit est du roman et se servant de ce qu'il a déja lu pour s'intéresser

conscience et a son expérience l'apport de la lecture) sont inséparables pour le lecteur, sauf si son inculture
ou son émotivité le fait utiliser un texte sans l'interpréter.

* Dans un film de Marcel Pagnol, Le Schpountz, le personnage principal, joué par Fernandel, voulant
prouver son talent de comédien, récitait une méme phrase successivement sur divers tons, pour informer,
pour émouvoir, pour horrifier, et méme pour faire rire ; cette phrase était empruntée au code criminel
d'alors : « Le condamné a mort aura la téte tranchée ». Inversement, la représentation de I'action racontée et
1'énoncé oral des paroles reproduites dans le récit peuvent dénaturer le rapport que le narrateur voulait
établir avec son lecteur, et détruire I'agressivité du texte. Le metteur en scéne Claude Santelli a
admirablement mis en film les contes de Maupassant, mais son Jacques le fataliste est froid, parce que,
méme quand le personnage Diderot s'adresse au spectateur, il récite un role, et que tous les personnages
semblent jouer une piéce sur la scéne de la Comédie frangaise.
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a ce qu'il est en train de lire. « Le grand homme n'est jamais aérolithe », a dit Baudelaire’,
c'est aussi vrai d'un grand livre et d'un bon lecteur. Tout un tissu de connaissances,
d'expressions, de traditions, de discussions font communiquer une ceuvre littéraire avec
tout ce qui l'a précédée, tout ce qui lui est contemporain, tout ce qui vient apres elle,
toutes les ceuvres du méme genre, toutes les productions de I'esprit humain, tous les
publics et potentiellement, toute I'humanité®. C'est l'existence de ce tissu qui autorise le

lecteur réel a se reconnaitre dans le lecteur implicite et a trouver son plaisir dans 1'oeuvre.

Ainsi les violences représentées dans les romans affectent le lecteur d'une souffrance a la
fois présente et imaginaire, on pourrait dire d'une souffrance figurative et mémorative. De
méme que le concept de chien n'aboie pas, les assassinats romanesques ne tuent pas. Un
romancier a pourtant révé de tuer son lecteur, aprés avoir fait mourir quelques
personnages fictifs : c'est Fredric Brown, dans une nouvelle publiée en 1947 et traduite en
francais, sous le titre de : « Ne vous retournez pas », dans la revue Mystere-magazine en
1948. D¢s les premiceres lignes, le lecteur est prévenu : cette histoire est la derni¢re qu'il
lira, le narrateur I'attend et il ne lui échappera pas. Ce personnage-narrateur a fait en effet
le pari de tuer le lecteur aprés 'avoir diment averti. Pour cela, comme il est imprimeur, il
a composé cette nouvelle-méme, il 1'a insérée dans I'exemplaire d'un magazine dont il a
arraché le nombre de pages correspondant, a rapport¢ au marchand de journaux
l'exemplaire, indiscernable des autres, a guetté 'acheteur et (tout cela est raconté dans la
nouvelle méme), il se tient, armé d'un couteau, derriere le lecteur qui en est arrivé a ces
derniéres lignes : « Continuez encore un instant a croire qu'il ne s'agit pas la d'une histoire
vraie. Ne vous retournez pas. Ne croyez pas a tout ceci ... jusqu'au moment ou vous
sentirez le couteau ». Le récit est plus compliqué que ce résumé ne le laisse voir, sa
structure est assez confuse (il semble bien que le narrateur ait déja été tué lui-méme au
cours de l'intrigue), ce qui affaiblit son effet. L'invention est ingénieuse, sans viser a
effrayer, bien entendu. Son intérét est de faire mesurer cette distance qu'elle prétendait

abolir entre fiction et réalité, de montrer que la littérature n'est pas la vie, mais qu'elle

3 Notes 69. Peut-étre Baudelaire voulait-il réfuter le mot de Tilly qui comparait Les Liaisons dangereuses a
«1'un de ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé a la fin du XVIII® siécle »
(Mémoires, p. 177).

* « Homo sum, nihil humani a me alienum puto », Térence, Heautontimoroumenos, 1 : 1. Cette pensée nous
parait juste, bien qu'elle ait été trés contestée il n'y a pas longtemps.
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mangquerait a sa vocation si elle ne cherchait pas a avoir la plus grande prise possible sur

la vie.

Le moyen apparemment le plus simple d'assurer cette prise est de présenter au lecteur les
images les plus capables d'offenser sa moralité, de blesser sa sensibilité, d'exciter sa
lubricité, ou de tout cela a la fois. Le lecteur est saisi par la fiction comme par la relation
d'un fait réel, le roman exerce sur lui une violence par fascination. La qualité littéraire n'a
aucune importance, seule compte l'action décrite, car le lecteur ne s'intéresse

pas a la forme, mais au contenu. Etudiant « ces livres qu'on ne lit que d'une main », Jean-
Marie Goulemot notait récemment que la littérature érotique « fausse le mécanisme
méme de la lecture qui implique choix et jeu » (53), qu'elle est « la négation » de toute
littérature, « puisque pour exercer son pouvoir et faire prendre le leurre pour la réalité
[elle] doit accepter de s'abolir » (75) au profit d'un retour au réel quotidien. Un romancier
ne peut échapper a la littérature, mais pour la faire oublier, certains recourent aux
procédés les plus attendus, les plus éculés, aux lieux communs d'aventures, de crimes ou
de sexe qui flattent les émotions et les curiosités les plus grossiéres : violence facile, que
le public subit avec avidité et sans réfléchir. Cette indifférence a la qualité littéraire fait
que méme les textes les plus artistement élaborés sont exposés a servir au méme usage :
si la peinture des réalités sexuelles est particulierement propre a susciter un effet concret,
suggérons entre le roman pornographique et le roman érotique la différence suivante : le
premier facilite cet effet en réduisant a 1'extréme sa littérarité, le second ne le produit que
si l'on oublie qu'il est littéraire. Il conviendrait ici, ou peut-€tre il serait inconvenant, de
citer un mot de Baudelaire, dans Mon coeur mis a nu, sur le peu d'émotivité sexuelle chez
I'homme qui cultive les arts (702).” Ce dernier n'accepte la violence d'un texte que si ce
texte fait appel a son intelligence, a sa culture, s'il lui procure un plaisir esthétique en
méme temps qu'il le fait penser, parce qu'il dénonce I'hypocrisie, les préjugés,
l'angélisme, les vices sociaux, I'oppression et l'exploitation des pauvres par les riches, ou
qu'en derniére analyse il produit, par l'ironie ou par la beauté, la catharsis des instincts de

destruction ou de la peur, de la brutalité et de la honte présentes dans 1'acte sexuel et dans

> Nous préférons parler d'« effet réel » plutét que, comme J.-M. Goulemot, d' « effet de réel », cette
derniere expression prétant a équivoque.
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son idée. Comme 1'a écrit La Mettrie, « tout est volupté pour un homme d'esprit [ ... |,
tandis qu'un sot connait a peine le plaisir » (La Volupté 264)°. Ce mot et celui de Mon

coeur mis a nu ne sont aucunement contradictoires.

Mais l'on a assez parlé du roman érotique au cours de notre colloque de Louvain. Plus
généralement, pour étre émus par une violence fictive, nous devons pouvoir l'apprécier
comme fictive, alors que nous sommes bouleversés par un malheur réel parce que nous
appartenons a la réalité et a la temporalité dans laquelle ce malheur est survenu. Nous ne
percevons pas de la méme fagon le viol de Cécile par Valmont, dans Les Liaisons
dangereuses, et le viol d'une fillette par un déséquilibré sexuel, lu dans notre journal du
matin, ou la malhonnéteté¢ par laquelle, dans Manon Lescaut, Des Grieux gagne de
l'argent aux cartes, et celle par laquelle Prévost lui-méme, en 1733, a Londres, falsifia une
lettre de change pour escroquer le chevalier Eyles. Si nous apprenions que Laclos se fiit
contenté¢ de recopier la lettre authentique d'un libertin et que Prévost efit tout simplement
reproduit une « nouvelle a la main », nous ne verrions qu'imposture dans ces pages des
Liaisons dangereuses et de Manon Lescaut. La situation de lecture a pourtant tellement
de part a I'effet ressenti par le lecteur que certains romans, que nous considérons de nos
jours uniquement comme des oeuvres littéraires, ont produit a leur apparition des effets
aussi violents que des événements réels. Les lecteurs de La Nouvelle Héloise, en 1761,
s'enthousiasmaient, déliraient, pleuraient en s'identifiant a Julie et & Saint-Preux ; Diderot,
lisant la Clarisse Harlowe de Richardson, approuvait, blamait, admirait, s'irritait,
s'indignait, se surprenait a crier, comme il nous le dit lui-méme : « [son] ame était tenue
dans une agitation perpétuelle », et il ressentait, a la fin de sa lecture, « une mélancolie »,
« Un dégoit invincible » (30, 33) pour les occupations sérieuses auxquelles il devait
revenir’; en 1774, le Werther de Goethe provoqua une série de suicides. Ces romans n'ont
plus pour nous le méme pouvoir de fascination. De méme au lecteur des Liaisons
dangereuses qui s'étonnait de sa diatribe contre « cette legon d'infamie », le comte de

Tilly disait :

® Dans L 'Art de jouir, La Mettrie écrit de fagon complémentaire : « out est plaisir pour un coeur
voluptueux » (p. 319).

7 Ce « dégoiit » est & noter : la derniére impression laissée par la lecture est celle du temps perdu; le lecteur
devra réagir a son émotion au lieu de s'en laisser fasciner, c'est a quoi Diderot invitera le lecteur de Jacques
et des Contes.
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C'est qu'il ne sent pas comme moi, c'est que [cette ceuvre] n'a pas eu sur lui la méme
action, qu'il n'en a pas vu les mémes effets, c'est qu'il est ou trop insensible, ou moi
trop impressionnable, c'est qu'il regarde Les Liaisons dangereuses comme un roman
que dans la jeunesse on ferme quand on l'a lu et que je l'envisage, moi, comme un de
ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, a la fin du XVIII®
siecle. (177)

Au moment de la Révolution, un aristocrate qui admirait pourtant le talent de Laclos ne
pouvait pas lire Les Liaisons dangereuses comme un roman: il était trop

« impressionnable ».

Cette violence de la fascination est moins le fait des oeuvres que des lecteurs eux-mémes
et des circonstances. Celles que nous allons maintenant chercher a identifier sont
inhérentes aux oeuvres, indépendamment des lecteurs et des circonstances. Nous en
voyons trois formes possibles : la violence de la frustration ; la violence de l'absurdité ;

enfin la violence qui semble saper le texte lui-méme.

Au livre IIT d'Emile, le précepteur, voulant donner a I'enfant une lecon de « géographie »,
I'emmene considérer le soleil levant aprés lui avoir la veille fait observer le soleil
couchant. La lumiére naissante, le scintillement de la rosée, le mouvement des arbres, les
couleurs, le chant des oiseaux, tout est ravissant, «il y a la une demie heure
d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux
n'en laisse aucun de sang-froid. Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maitre veut le
communiquer a I'enfant, il croit I'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est
ému lui-méme. Pure bétise ! » (431). C'est 1a un effet de frustration : le lecteur, entrainé
par la magie d'une évocation poétique, se trouve soudain aussi béte que le maitre avait un
instant fait semblant de 1'étre. Il est tombé dans un piége, il s'est sottement enthousiasmé

mal a propos : petite déconvenue qui lui fait comprendre combien la pensée de Rousseau
s'écarte des sentiers battus. Si les tableaux de la nature, lieux communs de la poésie
lyrique, avaient depuis longtemps disparu des romans (on les y reverra apreés Rousseau et
sous son influence), bien d'autres topoi pouvaient remplir la mémoire des lecteurs : mais

comme une ceuvre littéraire n'est justifiée d'exister qu'a condition d'étre vraiment neuve,
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le bon usage des topoi consiste a les dénaturer, pour le plaisir et avec la connivence du
lecteur qui les reconnait dans leur métamorphose. Aussi, dés qu'un romancier assure que
son oeuvre n'est pas un roman, dés qu'il veut secouer les habitudes du lecteur, la satire et
la parodie sont les moyens les plus simples et les plus visibles de prouver sa différence :
Le Berger extravagant en est un bon exemple. Se moquer du gott du lecteur pour les
conventions, c'est le jeu auquel se livrait déja Furetiere en 1666 dans Le Roman
bourgeois, quand il refusait au lecteur la description de la place Maubert, le portrait de
Javotte ou la relation d'un entretien amoureux (30, 33, 156) ; c'est le jeu que joue avec
encore plus de vivacité Diderot dans Jacques le fataliste, quand il malméne un lecteur
dont les questions sont oiseuses et les préférences ridicules en matiére de roman. Le
lecteur se préte a ce jeu, sans doute, et la violence du romancier appartient a la fiction,
mais elle déconcerte, elle crée un doute sur la légitimité et le sens de la fiction méme, ce

qui va bien au-dela d'une dénaturation ou d'une condamnation des topoi.

De tout bon roman on peut dire ce que Diderot disait de lui-méme, qu'il amasse des
nuages bien plus qu'il ne les dissipe. Si la pupille d'un tuteur amoureux doit étre ou bien
loyale et reconnaissante (voir L'Ecole des maris), ou bien trompeuse et traitresse (voir
L'Ecole des femmes), comment juger Théophé, la jeune Grecque dont I'ambassadeur
francais a favorisé 1'émancipation ? Si une maitresse doit étre passionnée et constante ou
au contraire frivole et infidele, que penser de Manon Lescaut ? Si I'amour entre deux
jeunes gens ne peut étre qu'heureux ou malheureux, qu'en est-il de I'amour de Julie et de
Saint-Preux ? L'ambiguité est sans doute essentielle a 1'oeuvre romanesque, ce qui la
distingue du conte édifiant, de 1'apologue ou de l'allégorie : elle est dans plusieurs textes
de Chrétien de Troyes, dans le dénouement de La Princesse de Cleves, dans le coup de
pistolet que Julien Sorel tire sur Madame de Rénal ... Les romans posent des questions
non résolues, mais fournissent les ¢éléments de réponses complémentaires ou
contradictoires au-dela desquelles se situe la vérité du texte, présente et non explicitée.
Lorsque ces ¢éléments de réponse ou de réflexion sont absents, le roman comporte une
béance, cette béance est sa vérité méme, sa raison d'étre, inexplicable : c'est le cas des

romans inachevés, si I'inachévement est voulu par l'auteur, et non I'effet de sa vieillesse,

de son découragement ou de sa mort, et si ce n'est pas un faux inachévement, justifié par
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l'indication dans le corps du texte de toutes les données d'une conclusion. Or les romans
inachevés sont nombreux au XVIII® siécle et obligent leur lecteur a s'interroger non pas
tant sur la suite possible et la fin de leur intrigue, que sur les raisons de leur
inachévement, donc sur l'intention générale de l'ceuvre: une circonstance purement
biographique ne saurait a elle seule expliquer pourquoi ont été laissés inachevés Les
quatre Facardins, L'Histoire de Fleur d'épine, Zénéyde, de Hamilton (1730); les
Mémoires d'Anne-Marie de Moras, de Mouhy (1739) ; les Anecdotes de la cour et du
régne d'Edouard II, de Mme de Tencin (achevées et publi¢es en 1776 par Mme Elie de
Beaumont) ; Le Paysan parvenu (1734-1735), La Vie de Marianne (1731-1745) de
Marivaux, et presque tous les récits qu'il a insérés dans ses Journaux® ; Les Egarements
du coeur et de l'esprit (1736-1738), Les heureux Orphelins et Ah ! quel conte (1754), de
Crébillon, Le petit Savoyard et Les Amours de Claire et de Marcellin, contes commenceés
et non continués par Rousseau, Emile et Sophie ou les Solitaires, que Rousseau aurait tant
voulu voir terminés, et bien d'autres textes narratifs. Si tout roman est une question,
beaucoup de ceux-la sont des énigmes dont la clé n'a pas été donnée : congus pour rester
interrompus, ils opposent au lecteur curieux leur insurmontable silence. Certains
engagent le lecteur dans une voie sans issue ; un titre est une espéce de promesse, et une
histoire se développe dans une certaine direction, que l'histoire soit achevée ou non : le
lecteur s'apercoit qu'on ne 1'a conduit nulle part, ou qu'on I'a mené 1a ou il ne croyait pas
aller. La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse de *** ne nous fait
nullement la biographie de 1'héroine ; les aventures qui nous sont racontées ne sont pas
encore celles d'une comtesse ; les deux questions posées par le roman, et dont nous
attendions de lui la réponse, sont laissées en suspens sans qu'aucun indice fiable pour

leur ¢lucidation nous ait été livré : quelle est I'origine de Marianne, est-elle ou non de
naissance noble ? Et qui 1'a faite comtesse, a-t-elle épousé Valville, qui s'était détaché
d'elle et dont il n'est pas dit qu'il était comte ? Le modele exemplaire d'un texte narratif
infligeant au lecteur ce genre de frustration, c'est un conte d'Alphonse Allais, Les
Templiers, cité et commenté par Umberto Eco dans Lector in fabula’. Le sujet apparent

est la découverte, par le narrateur et un compagnon dont il n'est pas sir d'avoir bien

¥ Sur l'inachévement comme procédé de composition chez Marivaux, voir notre Marivaux romancier
(p. 187-250), et notre article sur « L'inachévement dans les récits de Marivaux ».
? Les Templiers avaient paru dans Le Chat noir, le ler octobre 1887.
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retenu le nom, d'un mystérieux chateau ou se tient une assemblée de Templiers ; le sujet
réel est la recherche du nom que portait le compagnon du narrateur, et dés que le nom
exact a surgi, a un détour du récit, le narrateur tout heureux s'arréte et le lecteur ne saura
jamais qui étaient ces Templiers, pourquoi ils étaient réunis, ni comment les deux

compagnons ont pu échapper a leur vindicte. Allais a mystifié son lecteur. Sans étre
destinés a mystifier, les romans qui dévient de la route annoncée semblent déséquilibrés :
déséquilibre nécessaire et calculé chez Crébillon ou Marivaux, mais non moins volontaire
chez Courtilz de Sandras ou Mouhy, méme s'il parait plutot maladresse ou négligence.

Tromper l'attente du lecteur a été au XVIII® siécle un procédé de composition.

Parlant des nouvelles de science-fiction ou les notions de temps et d'identité individuelle
sont brouillées (I'avenir ou le passé est présent, je suis mon propre pere, etc.), Umberto
Eco écrit que «leur but est en général de nous faire éprouver ce malaise de la
contradiction logique » (Lector 200). Le malaise va jusqu'a la paralysie de la pensée,
l'impossibilité de concevoir ce que veut dire le texte, dans un autre conte d'Alphonse
Allais, cité lui aussi et commenté par U. Eco, Un Drame bien parisien'’. Raoul et
Marguerite sont mariés, amoureux l'un de l'autre, mais se disputent souvent. Un matin,
Raoul recoit un billet anonyme, l'avertissant que Marguerite a un rendez-vous galant au
bal travesti du Moulin-Rouge, ou elle sera déguisée en pirogue congolaise. Marguerite
recoit elle aussi un billet : Raoul sera en compagnie galante au bal travesti du Moulin-
Rouge, il sera déguisé¢ en Templier fin de si¢cle. Chacun des deux époux dissimule et
trouve un prétexte pour s'absenter le soir du bal. Le bal est joyeux, sauf pour deux
assistants, un Templier fin de siécle et une pirogue congolaise. A la fin du bal, le
Templier invite la pirogue a venir souper avec lui et, quand ils sont face a face, chacun

enléve son masque :

Tous les deux pouss€rent, en méme temps, un cri de stupeur en ne se reconnaissant
ni l'un ni l'autre. Lui, ce n'était pas Raoul. Elle, ce n'était pas Marguerite. Ils se
présentérent mutuellement leurs excuses et ne tardérent pas a lier connaissance. | ... ]
Cette petite mésaventure servit de lecon a Raoul et & Marguerite. A partir de ce
moment, ils ne se disputérent plus jamais et furent parfaitement heureux.

19 Ce conte a paru dans Le Chat noir, le 26 avril 1890.
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U. Eco explicite toutes les hypotheéses que le lecteur doit faire inconsciemment pour
remplir les « chapitres fantomes », et donner un sens a cette histoire, mais il montre que
le texte n'autorise aucune de ces hypothéses : si ingénieux qu'il soit, le lecteur est toujours
« victime du texte » (Lector 288); le conte en apparence tient assez bien debout, mais sa
logique est impossible a reconstruire (tout comme il est impossible d'imaginer comment
on pourrait se déguiser en Templier fin de siécle » et en « pirogue congolaise »). Si le
XVIII® siécle ne connait pas de piége aussi malicieusement machiné, les contradictions
logiques ou le chevauchement des voix narratives peuvent rendre difficile ou indécidable
l'interprétation d'un récit. Cette irrationalité ne se confond pas avec un écart par rapport a
l'expérience courante ni avec une atteinte a ce que l'on croit psychologiquement
vraisemblable. On admettra facilement que les animaux parlent dans un conte de fées,
que le géant Micromégas pose sur son ongle un vaisseau de haut bord ; quant aux
comportements humains, aucun n'est impossible, si extravagant qu'il soit, dés qu'ont été
naturellement amenées les circonstances qui le provoquent. Au contraire, 'énoncé de
deux faits incompatibles ou la torsion du raisonnement, le sophisme, sont des violences

faites a l'esprit du lecteur.

On connait les bévues commises par Diderot dans La Religieuse et dans Jacques Le
fataliste : dans La Religieuse, Mme Simonin envoie a Suzanne une lettre avec de 1'argent,
et elle se félicite, dans cette lettre méme, de I'avoir envoyée a temps, car le lendemain ses
deux autres filles, venues fouiller chez elle, auraient trouvé l'argent. Il y a d'autres
impossibilités logiques dans ce roman, mais celle-1a est la plus visible. Dans

Jacques Le fataliste, les incohérences chronologiques et les incompatibilités de faits sont
nombreuses : une veuve est regrettée par son mari, la belle-mére du marquis des Arcis
meurt trois mois apres son entrée dans un couvent ou elle était restée trois ans, le marquis
des Arcis est d'abord plus jeune, puis plus 4gé que son secrétaire, etc. Ce sont bien des
inadvertances et non des inconséquences délibérées, mais elles aggravent la confusion
générale que Diderot impose a la patience de son lecteur : on ne sait avec certitude qui
parle, comment s'articulent les uns aux autres les divers récits enchevétrés, comment se
situent dans le temps les divers épisodes, ni méme quelle est la nature de certains

événements. Jacques Le fataliste et La Religieuse s'achévent sur des pages discontinues
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qui rendent douteuse l'appartenance de ces textes a un genre déterminé. Les romans de

Diderot sont des provocations au lecteur.

Il en va de méme des romans de Sade, mais la provocation y est encore plus violente. Ils
sont moins scandaleux par les pratiques monstrueuses qu'ils décrivent que par leurs
invraisemblances matérielles et par les raisonnements qu'ils développent. Leur lecteur
éprouve un sentiment de vertige et d'irréalité. Ce sont des trompe-l'oeil, comparables,
dans un autre registre, a ceux de Raymond Roussel, des architectures de langage déduites
d'une hypothése de base''. L'hypothése est que la nature n'est pas

bonne, qu'elle n'est pas 'amie de 'homme et que, si I'on veut la qualifier selon des termes
trop humains, elle est une puissance de mal. Saint Augustin, Hobbes, Pascal, plus tard
Baudelaire ont eu de la nature une idée assez proche de celle-la, mais ils ont restitué¢ a
I'humanité une raison d'étre par la foi, par la politique, par l'art ou par l'affirmation de
valeurs propres a I'homme. Sade refuse tout palliatif : on ne peut ni s'accommoder de la
nature, ni s'opposer a elle, ni la tirer vers ce que nous appelons le bien ; il faut obéir a ses
impulsions, rompre tous les « freins » que la religion, la morale et la culture lui opposent,
et participer a ses destructions, car la nature ne se recrée que par l'incessante destruction
de tout ce qu'elle crée. Mais n'exister que pour contribuer a supprimer ce qui existe,
mettre le sens de sa vie dans le non-sens de la vie, c'est une entreprise sans issue a moins
que de se faire soi-méme nature et de traiter la nature comme elle traite tout ce qui est en
elle : « Ce serait la nature méme qu'il faudrait pouvoir insulter », dit une des « Notes pour
La Nouvelle Justine » (note XLI, 441). Impossibilité logique et impossibilité de fait. Le
libertin en est réduit a entasser crime sur crime, « €cart » sur « écart », sans arriver a un
anéantissement qui soit une plénitude. Le lecteur recule devant un systéme de pensée
fondé sur une aporie et devant un mode de vie qui ne tend pas au bonheur, mais au
« succés », condition d'un plaisir frénétique'”. De savoir que tout cela, raisonnements et
comportements, est purement imaginaire ne rend pas la lecture plus agréable ; s'il y a jeu

de la part de Sade, et il y a trés souvent jeu, ce jeu n'est pas pour rire avec le lecteur,

" Dans les romans de Raymond Roussel, les scénes et les épisodes sont déduits d'une phrase a laquelle
l'auteur impose les métamorphoses phonétiques et sémantiques les plus inattendues (Comment j'ai écrit
certains de mes livres, publié en 1935) : I'ensemble est a la fois trés logique et irrationnel.

"2 « Les plus grands succés couronnérent dix ans nos héros » (Sade, Histoire de Juliette, p. 582).
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mais pour rire de lui. Aucun texte (avant le XX° siécle) ne donne autant a son lecteur
l'impression de l'exclure et de le bafouer. La vérité existentielle de Sade est inexprimable,
impensable, le roman sert plutot a la dérober au lecteur qu'a la lui communiquer, pour la
réserver a quelques initiés qui en sont peut-tre les martyrs, ou finalement a lui seul. Ses
raisonnements sophistiqués et son double langage sont des rebuffades'’. Prendre a la
lettre des propositions utopiques ou hausser les épaules, s'indigner vertueusement ou
s'enthousiasmer pour des idées si totalement subversives serait préter a Sade le désir de
collaborer avec son lecteur, qu'il conteste ou qu'il approuve, d'étre a égalité avec lui : au
contraire, Sade veut arracher le lecteur a sa confortable position de lecteur, lui faire vivre
dans son rapport avec le roman le rapport polémique qu'il a lui-méme avec la nature. Si la
nature est violence, il est aussi naturel de violer intellectuellement un lecteur que de

violer physiquement une victime vivante, destinée a la mort.

Sade fait du roman un usage révolutionnaire, mais il ne le dénature pas. Il se désigne
comme un romancier dans 1' « Avis de I'éditeur » en téte de La nouvelle Justine et donne
le sous-titre de « roman philosophique » a Aline et Valcour. L'ldée sur les romans, sans
rendre compte de tout ce qu'est le roman de Sade, explique bien certains de ses aspects.
La mise en question du genre romanesque est cependant impliquée par tout roman ou
l'auteur veut exprimer sous une forme nécessaire et nouvelle une vérité que ses
prédécesseurs ont mal vue ou mal dite, et certains romanciers vont beaucoup plus loin. Le
Roman bourgeois de Furetiére, que nous avons déja évoqué, est plus qu'une satire du
roman héroique de 1'époque baroque, il démolit le genre romanesque lui-méme en lui

refusant cohérence, style, composition, tout ce qui ressemble a une mise en forme ; la

1 Sade détourne de leur objectif les idées élaborées par les philosophes des Lumiéres : ils voulaient
substituer le pouvoir de la loi au régne de l'arbitraire ou de l'anarchie naturelle, Sade réclame la loi pour
préserver l'anarchie naturelle de toute contrainte ; ils discutaient le droit de propriété, la condamnation du
suicide, de l'impudeur, de 'infidélité en amour, Sade prend la défense du vol, de la luxure, de la
prostitution, de la sodomie, du meurtre ; il met expressément 1'immoralité a la place de la morale, demande
que les femmes, comme les hommes, soient « absolument rendues a 1'état de nature », et fait de la violence
la base de 1'état républicain. Mais il qualifie de « barbare » la guerre qu'il juge pourtant « barbare » de
condamner, d' « Offense la plus cruelle de toutes » le meurtre qu'il Iégitime et qu'il fait pratiquer en grande
série par ses libertins, et de « scélérats » ces libertins dont il raconte les exploits héroiques (passim, dans

« Frangais un effort si vous voulez étre républicains », pamphlet qui fait partie de La Philosophie dans le
boudoir, et dans La nouvelle Justine et 1' Histoire de Juliette).
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vérit¢é humaine n'est pas romanesque et ne peut se saisir que par négation des procédés
romanesques et par juxtaposition de lambeaux, de blocs non dégrossis. Au XVIII® siécle,
les romanciers affectent de créer le doute sur la nature du texte qu'ils proposent au
public : fiction ou vérité ? Challe, Crébillon, Marivaux, Rousseau, Laclos dans leurs
préfaces installent ainsi leur oeuvre dans une ambiguité qui finit par étre le signe méme
de la facticité. Aprés tout, aucun auteur ni aucun lecteur de roman n'ignore qu'un roman
est une histoire imaginaire contenant une vérité. C'est Diderot qui a vu toute la portée de
cette équivoque (dont I'expression est au XVIII® siécle un topos de préface) et qui en a tiré
le parti le plus inquiétant pour le lecteur. Quand il proclame que Jacques le fataliste n'est
pas un roman, quand il refuse, apres les avoir esquissés, les lieux communs du roman

romanesque, il ne se contente pas de continuer le burlesque de Scarron, de faire partager
au lecteur la conscience critique dont témoignait Marivaux, ni d'attirer l'attention sur le
« mentir vrai » que romanciers et lecteurs connaissaient longtemps avant qu' Aragon en
ait donné la formule ; il avertit le lecteur : « Soyez circonspect si vous ne voulez pas
prendre dans cet entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour le
vrai » (83), ou: « Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-étre moins
dans I'erreur que celui qui le prendrait pour une fable » (18), et ce faisant il le contraint a
se demander comment l'on connait la vérité, et quelle vérité 'on connait. C'est aussi a
quoi tend cette phrase, presque énigmatique dans sa densité, qu'on lit dans le paragraphe
initial de Ceci n'est pas un conte : « [ ... ] j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui
n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte si vous vous en doutez, un personnage qui
fasse a peu prés le role du lecteur » (Quatre Contes 73). Si un récit (en principe
authentique) doit étre pris pour un conte, et si par conséquent un bon conte ne doit pas
étre pris pour un récit, cela signifie que conte et récit, quand ils sont bien faits, sont
indiscernables, donc que la vérité vécue et la vérité imaginaire sont percues par 1'esprit de
la méme facon, autrement dit que la raison et 1'imagination collaborent avec la perception
et avec la mémoire aussi bien dans notre expérience immédiate que dans les fictions que
nous forgeons, quand celles-ci sont « bonnes ». La phrase de Ceci n'est pas un conte
s'éclaire par ces mots de Diderot dans Jacques le fataliste, I'un a propos de l'histoire de
Gousse : « Cette histoire, que vous prendrez pour un conte » (113), I'autre a propos des

aventures gaillardes de Jacques avec dame Marguerite et avec dame Suzanne : « Lecteur,
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ce ne sont pas des contes, c'est une histoire », et par cette affirmation : « il n'y a rien de si
bizarre dans l'imagination d'un pocte dont I'expérience et I'observation ne vous offrissent
le modele dans la nature » (292). On aurait tort de voir dans Jacques le fataliste 1'habileté
d'un écrivain qui, pour exalter la gratuité de la forme, jonglerait avec des procédés
d'expression de sens énigmatique ; le lecteur est sommé non seulement de s'interroger sur
la facon dont il doit comprendre le texte, mais sur le fonctionnement de son propre esprit,
sur l'acces qu'il peut avoir au réel ; ses certitudes sont ébranlées, les violentes secousses
auxquelles le texte de Jacques le fataliste soumet son jugement lui imposent ce doute qui,
selon Diderot, est le commencement de la philosophie et qui permet de voir « dans
l'immensité des possibles »'*. Dans 1'Eloge de Richardson, Diderot rejetait aprés la
lecture la fascination exercée sur lui par le roman ; désormais l'interdiction de se laisser

fasciner est faite par le texte méme du roman.

Nous ne voulions étudier que la violence impliquée par la structure des textes
romanesques et par leur écriture et mesurer son effet sur le lecteur. De la violence comme
maticre du récit, nous avons dit seulement qu'elle était ou bien objet de contemplation,
selon la théorie classique de l'imitation, ou bien source de souffrance vécue, pour le
lecteur inculte ou enfantin. Mais au XVIII® siécle est apparue 1'esthétique de la douleur,
qui définit la beauté non par les qualités de l'objet contemplé, harmonie, ordre,
proportions, etc., mais par la force de l'effet produit sur le destinataire. L'affectivité¢ de
celui qui percoit se substitue comme critére aux canons académiques. Cette esthétique est
¢bauchée dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, de Du Bos (1719), et
son meilleur théoricien est Edmund Burke : celui-ci distingue le beau, qui procure le

plaisir, et le sublime, qui procure le délice (delight, en anglais), et qui est le fait de
I'horrible, du terrible, du mélancolique, du funebre, voire du monstrueux. Diderot a connu
et adopté en partie les idées de Burke, dans ses écrits sur l'art, et le genre sombre, le
roman gothique, qui fleuriront dans les dernieres décennies du si¢cle et au début du siécle
suivant, témoignent de ce golit nouveau et de sa vulgarisation, bien que seules des
sensibilités d'¢lite soient dignes de le connaitre : « Les charmes de 1'horreur n'enivrent

que les forts » (Baudelaire, Danse macabre, vers 36). Mais, qu'elle soit affadie et réduite

' Voir Diderot, Pensées philosophiques, XXXI et XXXII.
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a des conventions par les auteurs de romans noirs (Lewis fait exception) ou qu'elle soit
rendue fascinante par l'alchimie d'un Baudelaire, I'horreur est soumise par I'écrivain a un
travail d'élaboration. Sade est le seul (mis a part le XX° siécle, encore une fois) a livrer
toutes brutes la saleté, la laideur, 1'obscénité, la perversion dans ce qu'elles ont de plus
violent. Lui qui donne volontiers dans le néo-paganisme et qui n'arrive pas (ou plutdt ne
cherche pas, car 1a aussi il y a provocation) a sortir des poncifs du style élégant quand il
décrit des beautés féminines, est le plus grossier, le plus cru, des écrivains érotiques du
XVIII® siécle, le moins inventif. I n'a besoin ni du luxe, ni du mobilier ingénieux, ni des
contorsions numérotées du roman pornographique, il ne raffine pas, il accumule. Nous
avons dit que cette accumulation méme a quelque chose d'irréel. L'horreur se fait ainsi, de
fagon inattendue, imaginaire, et Jean Molino, dans un article particuliérement pénétrant
sur « Sade devant la beauté », a montré que la pensée de Sade ne pouvait s'exprimer

que par le roman : « Sade n'est pas un philosophe, mais un romancier » (169). Faut-il
aller, comme Jean Molino, jusqu'a parler de beauté a propos de ces romans ? Je crois que
Sade refuse le passage de I'horreur au sublime. L'analyse de J. Molino nous parait en tout
cas pouvoir €tre invoquée a l'appui de ce que nous disions, que les romans de Sade

choquent le lecteur par leurs raisonnements plus que par leurs descriptions.

De tous les siécles antérieurs au notre, le XVIII® a été sans doute celui ou la lecture des
romans a été la moins confortable. Par réaction contre le roman baroque, dont le souvenir
hantait encore leur esprit, les romanciers ont affirmé qu'ils n'écrivaient pas de romans et
ont fait tout leur possible pour en persuader les lecteurs. De plus, en cette époque de mise
en question et de contestation, 1'engagement personnel des auteurs dans leurs écrits, le
caractére polémique des oeuvres, ont souvent fait rompre le pacte traditionnellement
respecté entre un romancier et son public. Enfin, je devine la question que 1'on va me
poser, en ce colloque sur la topique romanesque : y a-t-il une topique de la violence
textuelle ? Comment relever et formuler des fopoi dont I'absence est une des voies de
cette violence ? Ferai-je une fiche du topos « description ornementale d'une beauté
féminine » pour Le Roman bourgeois, parce que cette description y est

explicitement refusée ? Un fopos « reconnaissance entre un enfant et sa famille » pour La

Vie de Marianne, parce qu'aprés nous avoir fait espérer cette reconnaissance, Marivaux
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nous en a frustrés ? Et tous les fopoi dont Diderot se moque dans Jacques le fataliste ? Je
ne sais que répondre, mais la notion de fopos absent est peut-€tre a retenir de quelque
fagon que nous puissions en faire usage. J'ai essayé de voir quand et comment le texte du
roman pouvait faire violence au lecteur. Tout roman oblige le lecteur a user de sa liberté,
a combler les inévitables lacunes du texte qui ne doit pas tout expliciter. Compelle intrare
(Ev. selon St Luc, XIV, 23) : la liberté a laquelle le lecteur est contraint est encadrée,
guidée, elle le mene a l'intérieur du texte; il ne s'égare que s'il ne sait pas lire. Les textes
ou l'auteur viole le lecteur sont ceux ou l'auteur s'est dit au contraire : Compelle exire,
oblige-le a sortir du roman, par tous les moyens, ironie, parodie, démolition de la
structure, absurdité logique, et méme répugnance et dégott. Il faut avouer pourtant que le
lecteur n'a pas besoin parfois qu'on le chasse du texte, il en sort tout seul par des
interprétations extravagantes. Ce n'est plus le roman qui viole le lecteur, c'est le lecteur
qui viole le roman.

Henri Coulet
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