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Le topos du non-topos  ou la dérobade de l'auteur 
 
 
 

Ce que j'appelle ici « topos du non-topos » désigne l’une des stratégies 

usuelles de la littérature1, surtout romanesque, par laquelle l’auteur se 

dissimule, craignant de paraître ce qu’il est, à savoir un homme d’écriture, de 

rhétorique, de stéréotypes menteurs. Je vise particulièrement les débuts si 

laborieux de tant de romans, où les Préfaces, les Avertissements, les Avis 

aux lecteurs s’emboîtent et se suivent souvent comme les enfants de Mère 

Gigogne. Résultat : l’instance narrative est dispersée ou rejetée hors récit par 

un usage systématique de la dénégation : « Non, vous n’allez pas lire un 

roman, mais une histoire véritable qui échappe à tous les topoï du genre ». 

Topos du non-topos : quelle religion ce rituel fictif sert-il ? Conjure-t-il 

quelque diable, ou convoque-t-il la Présence d'un Dieu  caché ? Je m’appuierai 

sur trois exemples bien connus de romans épistolaires, Le Paysan et la 

Paysanne pervertis (dans l’édition de 1784), Les Liaisons dangereuses et La 

Nouvelle Héloïse. J’y analyserai sommairement le retour d'un même procédé, 

avant d’en chercher, sinon l’origine, du moins les premières formulations. 

Mais il m’importera surtout de dégager si possible la nécessité et la 

justification de ces roueries dont la naïveté surprend. Pourquoi en effet a-t-on 

cru nécessaire d’alimenter le romanesque par la fiction d'une vérité hors 

texte ? Fiction elle-même fictive, puisqu’elle instaurait un jeu reconnu, qui 

n’abusait nul lecteur ? Quelle affirmation implicite était-il nécessaire de redire, 

qui, on le verra j’espère, engageait toute la chose littéraire ? 

 

Un trait réunit mes trois exemples ; dans chacun d’eux, «  l’Auteur », au lieu  

de  s’avouer pour  ce qu’il fut, celui qui a tenu  la plume  de la fiction,  se 

livre  à un  curieux jeu  de masques : il prend celui  de « l’éditeur », figure 

extérieure, neutre. Toutefois, dans Le  Paysan  et la Paysanne, l’éditeur 
                                                
1 J’entends par le terme « littérature » la production textuelle qui surgit à la Renaissance, et qui diffère 
de la précédente notamment par un nouvel usage des topoï. 
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autorise le doute sur ce que fut sa véritable fonction : 

 
J’offre avec confiance cet Ouvrage au Publiq : Que j'en sois 
l’Auteur, ou que j’aye mis seulement en ordre les Lettres qui le 
composent, il n’en est pas moins vrai, que les Personages y 
parlent comme ils le doivent, et que sans le secours de la 
souscription, on devinerait  leur condition à leur style. 
 

Inventeur d'un trésor, l’éditeur se donne le beau rôle du généreux donateur. Mais par quel  

étrange scrupule laisse-t-il  entendre qu’il ne s'est peut-être pas contenté de « mettre en 

ordre »  la  correspondance qu’il donne à lire ? Espère-t-il que, si la vérité est au rendez-

vous de l’ouvrage, nul ne s’interrogera sur celle de son « fabricauteur », si je puis risquer  

ici ce néologisme ? Après « l’éditeur », c’est Pierre, le frère des deux héros, qui, dans 

l’Avis trouvé en tête du Recueil, authentifie l’origine des lettres, dont sa femme « avait 

jusqu’à la mort gardé intact le dépôt », le protégeant ainsi de toute intervention d’auteur : 

ce que nous allons lire est donc un matériau brut. 

 

La façon des Liaisons dangereuses est plus perfidement ambiguë : c’est encore l’Éditeur 

qui prend le premier la parole, et il « blâme l’Auteur » d’avoir recouru à la 

« vraisemblance » du siècle présent pour déguiser des mœurs d’autres lieux et d’autres 

temps. Mais « le Rédacteur » qui entre en scène dans la Préface qui suit, se défend, 

comme Rétif éditeur, d’avoir eu  d'autre tâche que celle de « mettre en ordre » les lettres 

et d’en avoir seulement « élagué » tout « l’inutile ». Lui aussi s’est interdit d’en modifier 

le style souvent impur, puisque ces manquements authentifient les propos. Seuls les 

« Puristes », chez Rétif, ou « les personnes d’un goût délicat », chez Laclos2, 

s’offusqueront de ces taches dues à la véracité. A tous les incrédules, Laclos demande de 

ne pas prendre sa sincérité pour « la modestie jouée de l’Auteur ». En fait, d’auteur, il 

n’en est point, il n’y eut que des scripteurs pour animer ce théâtre de la vérité brute. 

                                                
2 « Que les petits Puristes critiquent, s’ils l’osent, & le style et les details : tout cela part du cœur, 
ils ne le connaissent pas ; ils n’ont que de l’esprit » (« l’Editeur au Lecteur »). « Les personnes 
d’un goût délicat seront dégoûtées par le style trop simple et trop naïf de plusieurs de ces lettres » 
(« Préface du Rédacteur »). 
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Rousseau - fut-il le premier ? - avait donné l'exemple de l’équivoque : dans la préface de 

la première édition de sa Nouvelle Héloïse, il avait déclaré : « Quoique je ne porte ici que 

le titre d'éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre et je ne m’en cache pas ». 

 

Dans l’Entretien sur le roman entre l'éditeur et un homme de lettres, qui fut 

aussitôt joint au roman3, il  revient sur ce dessein de se masquer à demi sans 

s'expliquer vraiment : non, il  n’est  pas  « l’auteur »,  ce quelqu’un « qui veut 

plaire ou  se pique d’écrire » ; ces lettres sont destinées à ceux « qui ne se 

piquent ni de littérature, ni de bel esprit ». « Je suis l’éditeur de ce livre, et je  

m’y  nommerai  comme éditeur », répète-t-il, têtu. Mais « l'homme de lettres », qui 

a de bonnes raisons pour ne pas s’en laisser conter, le pousse à bout : « Quand je 

vous demande si vous êtes l’auteur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma 

question ? » 

 

Pris au piège de sa sincérité, Rousseau-auteur  se dérobe : « Pour cela même que je ne 

veux pas dire un mensonge.4 » Comme si la réticence n’était pas mensonge ! Mais la 

casuistique a cela de bon, même quand on s’appelle Rousseau, qu’elle devra faire 

comprendre au lecteur qu’il va, non pas lire un roman d’auteur, mais vivre un 

« tableau de mœurs », ou du moins qu’il doit, casuiste à son tour, se laisser prendre 

au leurre. 

 

Il existe donc deux niveaux de la parole : l’un, mensonger, que manient les auteurs, ces 

professionnels de la rhétorique ; l’autre, naturel et vrai, qui ignore les règles de l'art. 

L’auteur a perdu l’une de ses vertus étymologiques, qui faisait de lui l’homme de 

l’authenticité. Le discrédit, qui depuis plus d’un siècle a frappé ce personnage, est le 

topos dont on fait semblant de s'affranchir en usant d’un autre topos, grâce auquel on se 

donne pour celui qui est hors topos : on se dit l’éditeur, le rédacteur, ou encore, dans les 

                                                
3 Sur la  destination hésitante de  cet Entretien, voir l’édition de la Nouvelle Héloïse donnée par H. 
Coulet, t. 1, p. 62. Mais on s'interroge sur les raisons pour lesquelles Rousseau hésita à publier ce 
texte en même temps que son roman. 
4 Éd. cit. t. 2, p. 408. 
 



JYY 

 

Yves Delègue 
4 

autres formes de romans, le témoin oculaire qui est censé rapporter fidèlement les propos 

entendus. Ainsi l’on évitera l’accusation de mensonge, qui atteint ceux que Rousseau 

appelle « vos lâches auteurs », ou encore, par antiphrase, « les sublimes auteurs ». Gens 

de l’artifice, ils recouvrent de beautés stéréotypées le naturel qu’authentifient la laideur 

ou la grossièreté. Le comble du topos consiste donc à semer celles-ci dans un texte, elles 

sont le sel de ces reality show du temps, qu’on proposait déjà aux imaginations lasses des 

fictions ordinaires ; la réalité crue y parle d’elle-même, sans mise en scène ni mensonge,  

« naturellement », mais avec violence toujours5. 

 

Les premiers signes de cette étrange fabulation à deux niveaux ont précédé de plus 

de deux siècles mes exemples. Agrippa d'Aubigné déjà se donnait pour 

« l’imprimeur » de ses Tragiques, qui aurait dérobé son manuscrit à l’auteur, et 

celui-ci invoquait la force de ses passions pour expliquer son « style souvent trop 

concis, moins poli que les œuvres du siècle » ; il prenait le contre-pied de « la 

mignardise qui court, cet amas de gentilles beauté toutes faites », et il se vantait de 

faire éclater « la malplaisante vérité »6. La rhétorique, avec ses tours, ses thèmes, 

ses figures apprêtés, tel était le véritable ennemi que d’Aubigné se donnait à 

vaincre, en retournant contre lui ses propres armes par l’usage forcené qu’il en 

ferait : on sait que jamais poète ne fut plus excessif rhéteur que lui. 

 

Mais il faut remonter plus haut encore, et plus près du roman, du côté de l’Heptaméron 

de Marguerite de Navarre7. Le prologue y expose comment dix « devisants », qu’un de 

ces redoutables orages pyrénéens a exilés du monde, décident de « passer le temps » 

ensemble en se narrant chaque jour et chacun à son tour une histoire. Ils reprennent le 

modèle du Décaméron, mais à une différence près, et capitale : on ne se racontera « nulle 

nouvelle qui ne soit véritable histoire ». L'initiative venait de haut : à Paris déjà,  

 

                                                
5 « N. - C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment ? R. - 
Quelquefois du moins elle en montre la Vérité » ( Entretien, éd. cit., t. 2, p. 408). 
6 L’avis « Aux Lecteurs », qui ouvre le livre, est  censé  avoir  été rédigé  par  l'imprimeur » ; il est suivi 
de la « Préface de  l’autheur  à  son  livre »,  dans  laquelle  d’Aubigné prend la posture d'un auteur si 
radicalement contraire aux auteurs à la mode, qu’il est un auteur  non-auteur. 
7 L’œuvre est, on le sait, inachevée. Marguerite l’avait commencée vers 1546, et en 1549, date de 
sa mort, elle avait rédigé 72 nouvelles. L’œuvre paraîtra en 1559 pour la première fois. 
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« monseigneur le Daulphin » avait imaginé ce projet que la compagnie va réaliser 
dans les montagnes ;  mais il avait écarté ceux qui avoient estudié et estoient gens de 
lettres ; car [il] ne voulloit pas que leur art y fut meslé, et aussy de paour que la 
beaulté de la rhétorique feit tort en quelque partye à la verité de l’histoire8. 

 

Le topos est en place : il suppose que la rhétorique est réservée à ces spécialistes que sont 

les « gens de lettres », c'est-à-dire gens d'écriture, gens de l’art, aux deux sens déjà du 

terme: ils visent la « beauté» qui est artifice, alors que la réalité est laide, crue. Les 

« devisants » parleront donc ; leurs récits seront oraux, prélevés dans le vif du vécu, et 

surtout ils les feront suivre de débats, dont la spontanéité et  le désordre garantiront qu’ils 

sont l'effet de la nature, avec ses incohérences,  mais  ses inventions aussi. Tout  cela est 

bien  sûr une mise en scène, dont j’ai  montré ailleurs9 qu’elle visait à créer ce que R. 

Barthes aurait appelé un « effet de réel », grâce à l’illusion d'un relief textuel à l’intérieur 

de ce qui n’est toujours qu’écriture : les nouvelles sont rédigées attentivement, tandis que 

les débats dont elles sont suivies miment la vivacité des conversations. Les « gens de 

lettres » ne sont pas gens de parole, parce qu’ils ne sont pas gens de la parole, chez qui 

l’oralité est gage de fidélité. Le scénario s'annonce, qui sera celui de nos précédents 

exemples : les pseudo-éditeurs de romans par lettres prétendaient eux aussi livrer sans 

apprêts une parole vive, qu’une écriture, elle-même sans apprêts, avait transcrite dans 

l’instant même de son jaillissement nécessaire. 

 

Il faut s’interroger sur ce curieux discrédit qui frappe la rhétorique en ce moment de la 

Renaissance où justement elle faisait un retour éclatant, discrédit qui a entraîné celui de 

l'auteur, alors que lui aussi faisait retour10. L’Humanisme fut d’abord la redécouverte du 

beau parler, mais elle se produisit alors que la parole vive, que la rhétorique avait eu jadis 

la fonction de régler, était en train de s’enfouir et de disparaître dans la civilisation de 

l’imprimé. La rhétorique, ensemble des tours et des topoï, ne servait plus qu’à écrire, et 

devenait ainsi le répertoire des redites artificielles : il fallait s’en garder pour qui 

cherchait la vérité. Seule la parole vive, exprimée par une voix, pouvait échapper à cet 

empire du mensonge. Il en est résulté cette nostalgie de l’oralité, qui ne cessera d’habiter 

                                                
8 Prologue, p. 9. 
9 « La Présence et ses doubles l’Heptaméron ». 
10 Voir sur ce point, Y. Delègue, Le royaume d'exil, chap. 1. 
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notre littérature, lui donnant son nouveau visage, et de susciter en elle toutes sortes de 

tours, de topoï, qui ont pour dessein secret de nier ou de gommer sa réalité d'écriture. 

D’une rhétorique, on tombait dans une autre, moins visible, au moins pour un temps. 

Mais le décri de la rhétorique a tenu surtout au fait qu’elle était incapable de tenir tête au 

réel, qui de partout faisait effraction, je veux dire s’élargissait, se fragmentait à l’infini : il 

défiait et déroutait les recettes du bien-dire. Ce que l’on nommait désormais 

« l’expérience » était constitué du poudroiement de faits rapportés ou vécus, et 

contrairement à ce qu’enseignait la rhétorique, rien ne s’y répétait. Le propre de 

« l’expérience » était d’ignorer le topos, elle était à chaque instant neuve, éclatée, 

éclatante. C’est de cette époque qu’il faut dater le revirement qui s'est produit à l’égard du 

lieu commun : jusque là il garantissait la vérité, puisqu’il avait le mérite d’être bon pour 

tous, et plus il était « commun », plus on avait raison de le ressasser. De tout temps, 

l’ortho-doxie et la sécurité s’étaient ainsi épaulées pour éviter la dérive du sens. Mais dès 

lors que « l’expérience » imposait la force disruptive de sa présence, il fallut reconnaître 

que les choses résistaient aux moules préfabriqués de l’expression. 

 

C’est sans doute Montaigne qui en son temps a le mieux analysé ce qui fut un véritable 

désarroi. La discontinuité, la fragmentation sont partout, que rien n'assemble, sinon les 

apparences externes. Le début du dernier chapitre des Essais, justement intitulé De 

l’expérience, en fait le constat désabusé. Aristote, père-fondateur aussi bien de la science 

du général que de la rhétorique (c’est tout un), y est mis à bas en quelques phrases : 

 
La raison a tant de formes que nous ne sçavons à laquelle nous prendre ; 
l’expérience n’en a pas moins. La conséquence que nous voulons tirer de la 
ressemblance des événements est mal seure, d’autant qu’ils sont tousjours 
dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la 
diversité et variété [ ... ] La dissimilitude s’ingère d’elle mesme en nos ouvrages ; nul 
art ne peut arriver à la similitude11. 

 

« Nul art peut arriver à la similitude », sauf à mentir comme le fait la rhétorique avec ses 

fausses « similitudes ». Pour qui sait « voir », les lieux communs se sont dispersés en tous 
                                                
11 Essais, p. 1065. La première phrase de ce chapitre reprend exactement celle, fort célèbre, par laquelle 
Aristote ouvrait sa Métaphysique : « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Après quoi, le 
Maître s’appuyait sur la raison pour saisir dans l’expérience les analogies permettant de fonder le savoir. 
Montaigne procède à l’inverse. 



Yves  

http://journals.uvic.ca/index.php/sator 

Topiques, Études satoriennes 2 (2016) 
7 

lieux. Aucune science ne maîtrisera le réel ; la raison n’est elle-même qu’une des formes 

de l’expérience. 

 

Mais cet échec ne fait qu’aviver l’appétit pour ce que Montaigne appelle « les choses 

pures », c’est-à-dire débarrassées des formes langagières qui les recouvrent et les 

contraignent à se ressembler. Montaigne lutte de toutes ses forces contre « barocco et 

baralipton » ; il n’écrit pas, mais son livre est l'acte du regard qu’il jette sur les choses 

pour les dévisager dans leur singularité ; tout au plus est-ce le « registre » (c’est son 

terme) où il photocopie (c’est le nôtre) les « monstres et chimères fantasques » qui 

traversent son esprit. Ruse et leurre à la fois, que trahit la dénégation : il écrit sans écrire, 

d’une écriture blanche, impalpable, qui le distingue des faiseurs de livres, race 

méprisable. Bel exemple de ce que j'ai appelé un jour « la décriture »12, voulant désigner 

par ce terme les cas où l’écriture cherche à se dissimuler dans son propre exercice. Il 

arrive cependant à Montaigne de reconnaître que sa plume est elle aussi une réalité qui ne 

fait pas rien à l’affaire ; elle devient alors l’outil qui lui permet de transcrire sa voix 

quand elle jaillit à l’improviste : l’oralité assure contre le prêt-à-penser de la rhétorique, 

et le papier est l’interlocuteur à qui il adresse sa parole vive : « Je parle au papier comme 

je parle au premier que je rencontre »13. Si l’idée lui en était venue, je gage que lui aussi 

se serait déclaré l'éditeur d’une production dont il s’avouait difficilement être l’auteur. 

La chose n'est donc plus le mot qui jusque là suffisait à la dire : le divorce s'accentue, qui 

explique le besoin de faire du non-topos la fatalité d’un nouveau topos, et je n’hésite pas 

à penser que celui-ci a exprimé la contradiction dont a vécu notre littérature. C’est 

pourquoi je lui prête quelque importance. Mais j’aimerais trouver une raison plus 

profonde, et, disons-le, métaphysique à cette dérobade de et devant l’écriture : il en allait 

tout simplement de la Vérité, dont la nature était en train de muter : on m'accordera que 

ce n’était pas rien. Jusque là, elle s'était identifiée au concept, c’est-à-dire au langage qui 

l’exprimait au mieux des possibilités humaines. Dieu était Verbe, et le monde donnait à 

lire le roman vrai de sa parole-écriture : tout y était signe pour l’intelligence des hommes. 

Cet équilibre bascule à l’orée des temps justement dits modernes, la suspicion est jetée 

                                                
12 La Perte des mots,  chap. 8. 
13 III-1, p. 790. 
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sur les réseaux antérieurs de la signification, tandis que « l’expérience » devient un amas 

de faits, dont le sens échappe et dévalue l’écriture qui prétend la dire. C’est le moment 

où prend corps ce que R. Barthes appelait « la grande opposition mythique du vécu 

(vivant) et de l’intelligible »14, non, comme il le pensait, parce que le vécu serait hors 

sens, mais parce qu’il portait en lui un trop plein de sens, que la maille des mots était 

incapable de capturer : la Vérité était d’un autre ordre que celui du discursif ; elle ne se 

prouvait pas, elle s’éprouvait vitalement dans l’évidence des choses, dans ce qu’on 

appelait « nature », « sentiment », « passion », etc. ... Mais comme il fallait bien 

cependant continuer à dire, à écrire, à parler, on en était réduit à faire comme si l’on ne 

parlait ni n’écrivait. Montaigne dit souhaiter que « les choses surmontent et qu’elles 

remplissent de façon l’imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye aucune souvenance 

des mots ». Il déclare ne pas aimer celui qui « s’arreste » au langage des Essais, Ce n’est 

pas tant « eslever » les mots, comme c'est déprimer le sens15. A quoi Rousseau fait écho 

dans l’Entretien sur lequel je me suis appuyé : « Rien de saillant, rien de remarquable ; on 

ne retient ni mots, ni tours, ni phrases [ ... ] Cependant on se sent l'âme attendrie; on se 

sent ému sans savoir pourquoi.16 » La Vérité est Présence dans les mots, au-delà d'eux. 

D’où la répétition de ces scénarios, dans lesquels on se défend d’être « auteur », comme 

si l’on refusait de porter la faute originelle. 

 

Mais à tout péché miséricorde, et miséricorde d’autant plus grande que la faute fut plus 

grave ; aussi conclurai-je mon propos sur une note de réconfort. Car si le topos du non-

topos est l’aveu de la défaillance supposée de l’écriture à dire la vérité des choses, il rend 

par là-même hommage à l’envers de cette défaillance. La dérobade, le retranchement de 

l’auteur n’ont peut-être de sens qu’à nous faire attendre la révélation que tout roman 

promet, qu’il soit ou non écriture : à savoir l’accomplissement poétique du monde. C’est 

ce que certains romantiques allemands avaient peut-être compris, lorsqu’ils faisaient du 

roman, forme libérée de toute contrainte, « la plus haute des formes symboliques »17. Le 

réel devait s’y donner tel quel. S’appuyant sur cette tradition, qui va de Schlegel à 

                                                
14 « L’effet de réel », p. 81-90. 
15 I-26, p. 171 et 1-40, p. 251. 
16 Éd. cit. t. 2, p. 251. 
17 W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, p. 149. 
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Nietzsche au moins, W. Benjamin affirmait : « En tant que somme de toute poésie [...] le 

roman désigne donc l’absolu poétique » ; et encore, de façon plus scandaleuse : « L'idée 

de la poésie est la prose »18. 

 

Le roman, c’est la poésie portée au rouge d’une prose qui rêve de se fondre, pour 

l’exprimer, dans la vérité prosaïque des choses. Alors, pourquoi l’auteur se dénie-t-il lui-

même ? C’est qu’il n’a pas d’autre façon d’avouer que la tâche est sans doute trop 

exigeante pour être remplie. Dès le départ, le romancier se sait pris dans une 

contradiction dont il ne sortira pas : pour atteindre pareille sublimité, il lui faudrait un 

autre langage que celui dont il dispose, fait de recettes d'art qui de tout temps ont interdit 

à la Vérité d’y paraître. Et pourtant, il faut bien que l'œuvre soit, irrépressiblement ! 

Alors, on écrit sans le reconnaître, on se retire de ce qu'on oeuvre cependant. Seul le 

mensonge ici dit vrai ; il vaut à tout le moins comme recueillement et modestie non 

feinte. Métaphysique séduisante, à défaut d'être vraiment convaincante. Mais Aragon 

l’exprimait aussi à sa manière, quand il disait du roman qu’il « est la terre d’élection où 

fleurit la parenthèse, et n’importe quel mois de l’année », parce que « la parenthèse est ce 

qu’on appelle aussi bien la poésie »19. 

 

La parenthèse est en effet dans la phrase ce filet qui draine les possibles du monde que le 

roman voudrait épuiser ; elle épouse le rythme du prosaïque, quitte à rompre le topos du 

discursif. Mais ce vouloir-rompre, est-il lui-même autre chose qu'un topos ? Difficile d'en 

sortir ! En son temps, Montaigne l’ignorait encore, et c’est pourquoi, avec leurs 

digressions systématiquement recherchées, qui sont autant de « parenthèses », avec leur 

« style à saut et à gambades », il me plaît de reconnaître dans les Essais le premier roman 

moderne. 

Yves Delègue 

 
                                                
18 Ibid. p. 149 et 150. 
19 Aragon parle à Dominique Arban, p. 52, 54. Que le roman vise à extraire « le poétique », c’est-à-dire la 
vérité inscrite dans le réel, c’est ce que Huet, dans son Traité de l'origine des romans (1670) pressentait lui 
aussi, me semble-t-il, lorsque, s’abritant derrière l’autorité d’Aristote et de Platon, il écrivait que « le Poëte 
est plus Poëte par les fictions qu'il invente, que par les vers qu’il compose », et il en concluait qu’on peut 
« mettre les faiseurs de Romans au nombre des Poëtes » (p. 116). Pour Huet, la fiction romanesque, pourvu 
qu'elle fût « vraisemblable », dessinait dans le langage son autre, c’est-à-dire sa vérité. 
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