Imen Amiri

« Connais-toi toi-méme et tu connaitras 1'univers et les dieuxy,
Pinitiation dans Archaos ou le jardin étincelant de Christiane

Rochefort

Archaos ou le jardin étincelant de Christiane Rochefort paru en 1973, célebre la genése d’un
monde nouveau, au lendemain d’une révolution qui a ébranlé 1’ordre ancien : famille, morale,
politique, religion. L’avénement de cette société post-moderne, riche de ses idéologies
interroge toute forme d’autorité. Que serait un monde ou il serait interdit d’interdire ? Et
quelle meilleure période que celle s’étendant entre « la fin des Temps Barbares et le
commencement des Temps Barbares! » pour fagonner 1’utopie. Dés lors quel sort donner aux
maitres a penser quand, dans le sillage de Rabelais, la devise des Archaotes est « Fais ce que
tu voudras» ? Résolument subversif, ce roman s’illustre par le renversement carnavalesque et
s’inscrit dans la tradition de la satire ménippée.

A la suite de Bakhtine, Julia Kristeva distingue le discours monologique que 1’on retrouve
dans la narration épique du « discours dialogique qui est celui: 1) du carnaval 2) de la
ménippée 3) du roman (polyphonique)®».

En parodiant le roman d’initiation, Rochefort entreprend la destruction d’une écriture
conformiste et supplante la relation maitre-disciple par une relation érotique, subversive et
féministe dans sa dimension bachique. Anticlérical et antirationaliste, Archaos rappelle que :
« L’histoire du roman ménippéen est aussi I’histoire de la lutte contre le christianisme et sa
représentation, c’est a dire une exploration du langage (du sexe, de la mort) une consécration

de ’ambivalence du " vice ">».

! Christiane Rochefort, Archaos ou le jardin étincelant, dans (Euvre romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle,
2004, p. 731. Par souci de lisibilité, les références a ce texte, dans la suite de 1’article, seront indiquées sous la

forme (4Archaos, page).

2 Julia Kristeva, Seméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.159.

3 Julia Kristeva, op.cit. p. 162.
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Le titre ’annonce, I’ceuvre sera ambivalente a travers 1’appropriation et le détournement d’un
titre qui n’est pas le sien, en effet, I’analogie entre le Jardin des délices de Bosch et le sous
titre Archaos, ou le jardin étincelant de Rochefort!, oriente un tableau a la mystique
chrétienne manifeste vers une mystique profane voire hérétique.

Archaos, se divise également en trois parties « Le roi pére », « Le roi fils » et « Les heures de
la béatitude ». La premicre partie correspond a /’Enfer de Bosch et raconte la vie des
Archaotes sous la dictature religieuse et politique du roi Avatar qui, atteint de dévotion aigué,
viole tout ce qui croise son chemin dans ses acces de folie, et oublie aussitot. Deux jumeaux,
Govan et Onagre, naitront du viol de la reine Avanie et seront séparés aussitot. Obligé
d’abdiquer apres s’étre émasculé suite au viol de sa fille, Avatar céde le royaume a son fils
qui commencera le régne sous le nom d’Eremetus I. La deuxiéme partie du roman, qui
correspond au panneau central, /’Humanité avant le déluge de Bosch, ouvre la voie a I’utopie
ou regnent 1’art, ’oisiveté et I’amour. Le pouvoir politique se place dés lors sous 1’égide de
I’impératif sexuel, car nul ne peut siéger au Conseil royal s’il n’a fait, auparavant, son
initiation au bordel. La troisiéme partie du roman, « Les heures de la béatitude », qui renvoie
au troisiéme panneau, /e Paradis, déplace les figures de I’autorité masculine vers les figures
matriarcales sacrées (Onagre devenue 1’abbesse Sceur de 1’abandon d’Eli) et paienne (Ishtar).
La topique de I’apprentissage s’articule ainsi selon trois volets : politique, religieux et sexuel.
Dans cet univers s’entrechoquent deux perspectives qui obéissent a une catégorisation du
genre dans la relation maitre-disciple : le topos narratif du mentor homme qui transmet son
savoir & un ¢éléve de sexe masculin, est progressivement subverti face aux revendications
féministes des personnages dissidents.

La topique de I’austérit¢ monarchique et religieuse, complétement renversée lors de
I’émasculation du roi qui perd de facto tout droit de siéger sur le trone, se transforme en
topique de D’anarchie et du sacrilége en hypersexualisant les autorités politiques et

ecclésiastiques.

[- LE ROI, LE MOINE ET LE PRECEPTEUR

4 Isabelle Constant, Les mots étincelants de Christiane Rochefort, langage d’utopie. Amsterdam, Rodopi, 1996.

Voir chapitre 1 « Roman et représentation visuelle, Archaos et le triptyque », p.15-22.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index



Imen Amiri 3

Si Archaos se situe dans un temps mythique, non daté, une prédilection se manifeste toutefois
pour la période charniére entre le Moyen-Age et la Renaissance, et leurs poncifs. Trois
personnages-types monopolisent le role d’éducateurs dans la premicre partie du roman: le roi,
le moine et le précepteur. Dans la premiére partie du récit, la relation éducative correspond a
celle que I’on retrouve traditionnellement dans les sociétés patriarcales : le topos de I’homme
source de savoir qui initie un jeune prince. Ce rapport androcentrique a la connaissance, est

intrinséquement li¢ a la théocratie.

A)LE CARNAVAL REVOLUTIONNAIRE

Le texte s’ouvre sur le topos du Roi-Pére associé traditionnellement a celui du Dieu-Pére.
Patriarcat, religion et monarchie sont intimement li¢s : « Le surmoi est avant tout 1’ceil du
Pére, et plus tard I’eil du roi, I’ceil de Dieu, en vertu du lien profond qu’établit la
psychanalyse entre le Pére, ’autorité politique et I’impératif moral® ». Modéle du roi berger,
Avatar autocrate s’érige en directeur des pensées et des vertus.

Dans ce paradigme, la transmission du savoir s’inscrit dans une relation verticale et fortement
hiérarchisée. La monarchie sous Avatar II est donc 1’age d’or de ’inquisition qui assoit sa
domination sous 1’égide de 1’Eglise chrétienne. Le topos extra-diégétique de la brutalité des
rois qui se transmet de génération en génération et qui veut que la répétition du comportement
des aieux soit une norme ouvre le roman :

L'avénement d'Avatar II n'apporta rien de neuf, en tout cas en mieux. En plus des vertus
de ses rudes ancétres, ce roi-ci était atteint d'une dévotion aigué, qu'il entendait répandre
sur un peuple ignorant, encore imparfaitement illuminé par la vraie foi. (Archaos, 735)

C’est ce conservatisme que reprochait a I’époque la jeunesse frangaise a la morale sclérosée
et conventionnelle des politiques et de la société bourgeoise. Christiane Rochefort transpose
le lieu commun historique et contemporain de la barbarie des monarques® et s’autorise une
réécriture anticonformiste de I’histoire a travers la satire ménippée.

Julia Kristeva souligne ainsi :
[L]e dialogisme de la ménippée (et du carnaval) qui traduit une logique de relation et d’analogie
plutdt que de substance et d’inférence, s’oppose a la logique aristotélicienne et, de ’intérieur

méme de la logique formelle, tout en la cotoyant, la contredit et I’oriente vers d’autres formes de

5 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p.151-152.

® La fin des années 1960 et le début des années 1970 sont marqués par des séries de révoltes et de conflits
internationaux comme la guerre du Vietnam, le Printemps de Prague, La guerre des 6 jours, des coups d'Etat et
régimes militaires en Amérique latine et ailleurs.
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pensée. En effet, les époques ou la ménippée se développe sont des époques d’opposition a
Iaristotélisme, et les auteurs des romans polyphoniques semblent désapprouver les structures

mémes de la pensée officielle, fondée sur la logique formelle’.

L’esprit de mai 68 est bien 13, dans « ce carnaval révolutionnaire », comme le nomme avec
dédain Raymond Aron qui s’insurge dans La révolution introuvable, du fait que la société est
renversée et que les étudiants prennent la place des professeurs et les professeurs celle des
étudiants®.

Ce déplacement des figures de 1’autorité et ce retournement carnavalesque se manifestent
surtout dans la deuxieme partie du récit quand commence le régne du fils qui remet en
question tout 1’héritage politique de son pere. C’est alors la chienlit, le désordre, — «le
masque du carnaval » selon 1’étymologie —, qui s’érigent en régle dans Archaos ou la
Proposition II « Tout le monde fait ce qu’il veut et a la grace de Dieu » (Archaos, 956) est
amendée en Loi XVI par le Conseil. Ainsi le capitaine Tancréve enjoignant a Culasse de
partir en guerre, recoit cette réponse cinglante: « Conformément a la loi XVI, je vous
emmerde mon capitaine » (4rchaos, 1032). La « Chie-en-lit » prend ici tout son sens.

Le slogan anti-autoritariste de mai 68 « il est interdit d’interdire » se développe ainsi en
plusieurs topoi narratifs, parmi lesquels celui du « soldat qui refuse d’obtempérer », ou encore
« le gouvernement fait ce qu’il veut» (Archaos, 946), «les ouvriers refusent un travail
ingrat » : les tanneurs refusent de tanner, les peausseurs de peausser et les lisseurs de lisser les
peaux (Archaos, 949). 11 est d’ailleurs significatif que ce roman ne comporte que cing
occurrences du verbe « interdire » qui concernent essentiellement les interdictions faites par le

roi Avatar dans la premiére partie du roman quand régnait la dictature.

B) SOUS L’EGIDE DE DIEU-LE-PERE

Julia Kristeva définit le langage poétique selon le concept mathématique de « puissance du
continu » : le 0 correspond au faux, le I correspond a la limite, a I’interdit et donc a « Dieu, la
loi la définition » et le 2 est « le discours poétique ». Selon Bakhtine lu par Kristeva,

[Le discours narratif assimilé au discours épique] est un interdit, un « monologisme », une subordination du
code au I, a Dieu. Par conséquent, 1’épique est religieux, théologique, et tout récit « réaliste » ob¢issant a la

logique 0-I, est dogmatique. [...] Le seul discours dans lequel la logique poétique 0-2 se réalise intégralement

"Julia Kristeva, op.cit, p. 168.
8 Raymond Aron, La révolution introuvable, Paris Fayard, 1968.
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serait celui du carnaval : il transgresse les régles du code linguistique, de méme que celui de la morale sociale,

en adoptant une logique de réve’.

Le roman propose une lecture monologique du point de vue des personnages faisant autorité.
Leur désir dogmatique d’éduquer et de policer les mceurs se traduit par des topoi narratifs
assez classiques « le roi éduquant son peuple», «I’évéque guidant les ames», «le
révolutionnaire guidant le peuple vers la liberté » (personnage de Jérémias) etc.

Ce sont les personnages subversifs et anarchiques qui introduisent le dialogisme faisant de ce
roman un roman polyphonique. Le personnage qui exprime le plus la dualité structurelle du
roman est celui d’Erostase, le moine schismatique.

Avatar, soucieux d’éduquer son peuple et plagant l’instruction religieuse au cceur des
préoccupations monarchiques, appelle a la rescousse le moine Erostase, venue de Famélie
Orientale, « pour tenir son ingrate Maison en état de grace suffisante » (Archaos, 752).

Le texte reprend la topique chére au Moyen-Age de la translatio studii d’Est en Ouest. Cette
topique transtextuelle, selon la terminologie de Genette!® n’est pas tournée en dérision au
début du roman, qui s’inscrit encore sous un régime théocratique, celui du vrai.

Le moine Erostase est celui qui détient le savoir, parce qu’il vient d’Orient, berceau des
religions. Il est 1a pour convertir les peuples impies, par la force de sa foi. L hagiographie
foisonne de récits de saints partant en croisade en Orient ou venus en Occident précher la
véritable loi selon la tradition apostolique. Ce personnage qui « dominait le monde terrestre
d'une téte osseuse et sévere ou luisaient deux sombres charbons, préts a jeter la foudre sur le
pécheur » (Archaos, 753) et dont I’idéal ascétique renvoie aux peres du désert, ne choisit pas
de vivre en anachoréte mais auprés des Archaotes pour guider les ames perdues et « attraper
les péchés sur le fait » (Archaos, 756).

Le texte surexploite le topos narratif des pécheurs tombés en sainteté a la vue méme du
moine : « la seule vue (d’Erostase) avait déja précipité six femmes dans les couvents »
(Archaos, 752) ; «[...] est-il donc vrai qu’une femme ne peut jeter un regard sur cet homme
sans tomber en religion ! » (4Archaos, 760). A la mort du moine, I’évéque commande un
tableau pour immortaliser la vie du saint, selon la tradition hagiographique : « L’esquisse

montrait, selon une composition naive, Erostase entouré des neufs vierges entrées en religion

® Julia Kristeva, op.cit., p. 151.
10 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7-14.
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a sa vue (Archaos, 787). Le topos narratif se double ainsi d’un topos iconographique qui
concourt a la sacralisation du moine et a sa béatification.

Cependant, comme son nom l’indique, le personnage vit un véritable schisme. Dans le
Cratyle de Platon, le nom correspond a I’essence de I’étre. La tradition médiévale accorde une
importance capitale a la dénomination des individus car I’appellation a une valeur idéique.
Erostase dont le nom au sens propre signifie I’état d’Eros, annonce d’emblée son
affranchissement de toute forme de moralisation religieuse : I’érotisme du nom contredit la
vocation cléricale, mettant en évidence la dichotomie fondamentale dont sont victimes les
personnages servant de guide dans Archaos. L’onomastique oriente dés le premier abord le
sens vers ce que Bakhtine nomme le réalisme grotesque : « Le rabaissement est enfin le
principe artistique essentiel du réalisme grotesque : toutes les choses sacrées et élevées y sont
réinterprétées sur le plan matériel et corporel!! ».

Ce personnage double, renvoie ainsi au topos du moine succombant a la tentation dans la
tradition hagiographique. Pour se punir de ses idées peccamineuses, Erostase oblige Onagre a
le fouetter, prenant un plaisir coupable a expier son péché et jouissant sous les coups
dispensés par son éléve (Archaos, 773-774). Une variante du topos de la perversion dans la
relation maitre-éléve, se rencontre chez le personnage de Rodin dans Justine ou les malheurs
de la vertu du Marquis de Sade. C’est ’instituteur pervers qui fouette ses éléves et en extirpe
un plaisir sexuel sadique.

La chute d’Erostase s’amorce dés qu’il commence a tomber amoureux d’Onagre qui se
destine au couvent. Foudroyé¢ par un sentiment qu’il ne peut contenir, débordé¢ par I’exaltation
de I’amour et dévoré par la dévotion, Erostase, atteint du « mal de Saint Paul » (Archaos,
1014) choira progressivement et deviendra tout ce contre quoi il préche : « Tu vois en moi
Govan le siege supplicié¢ d'un obscur combat entre le Haut et le Bas [...]. J'appelais la douleur,
je recevais les plus suaves délices (4rchaos, 807). En dévoilant deux « Erostase », le moine et
le saint, le texte raconte le basculement d’un christianisme orthodoxe vers un paganisme
primitif et populaire. Entre le guide austére et le saint paien, se dresse 1’Eros dans toute la
splendeur du péché, comme le rappelle le nom du moine.

Lui qui se voulait guide des consciences, mourra surpris par le plaisir masochiste. Sanctifié

par les Archaotes a sa mort, il exposera son membre éternellement érigé dans chacune de ses

1 Mikhaél Bakhtine, L'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et i la Renaissance,
Gallimard, 1979, p. 368.
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apparitions post mortem, faisant un pied de nez a la littérature hagiographique classique et se

rapprochant de plus en plus des farces médiévales.

Erostase s’était encanaillé. Tous ceux qui avaient approché le saint en parlaient comme d’une
connaissance de cabaret. Des Erostases étaient sculptés partout, certains en portaient un en

sautoir. (Archaos, 787)

Ce topos n’est pas sans rappeler 1’incident du veau d’or de 1I’Ancien Testament, ou encore cet
épisode de [I’Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Béde le Vénérable, ou Saint Augustin
de Cantorbery convertit le roi Heldebert. A la mort de celui-ci, ses fils redeviennent idolatres.
« Les nouveaux convertis qui tombent dans 1’idolatrie» est un topos narratif des exempla et
des hagiographies. C’est ainsi que dans la lettre 143 du Die Briefe!?, Petrus Damiani évoque
le récit vétérotestamentaire de Josias qui détruit les idoles érigées par les juifs ayant rompu
I’alliance avec Dieu. La legenda aurea de Jacques de Voragine mentionne la légende de
Julien I’ Apostat : cet ancien moine devenu empereur paien persécuta de toutes ses forces les
chrétiens afin de servir le démon.

Cependant dans le texte, il n’est nulle question de condamnation morale, le paganisme et
I’adaptation de la religion chrétienne a une forme d’animisme primitif renvoient a 1’age d’or
d’avant le péché, comme le célebrent les sectes adamiques auxquelles Bosch aurait
appartenu'® et dont la pureté d’avant la chute I’aurait inspiré pour peindre Le jardin des
délices auquel le roman fait référence.

Dans un monde ou le péché n’existe pas, que faire des directeurs de conscience, sinon les
tourner en dérision comme le fait Christiane Rochefort avec I’évéque Anasthéme et les abbés
Sodore et Gorome. L’onomastique révele encore une fois ce que sont vraiment les
personnages ou ce qu’ils devraient étre: des fornicateurs sodomites pour les abbés
inquisiteurs et un excommunié dans le cas d’Anasthéme. Quel crédit accorder a un maitre
dont le nom s’oppose enticrement a ce qu’il préche ? Christiane Rochefort détrone et
ridiculise ces modeles de conduite et inscrit son roman dans une esthétique de déconstruction

des poncifs moraux.

12 Kurt Reindel, 522

13 Pour Wilhelm Fraenger (Le Royaume millénaire Paris, Ivrea 1993) le sens de I’ceuvre de Bosch se situe dans
les courants spirituels de son temps. La partie non énigmatique de son ceuvre aurait été commanditée par ’Eglise
alors qu’une secte hérétique, celle des fréres et sceurs du Libre Esprit aurait commandité la partie hermétique.
Sur le rapport ambigu entre la secte du Libre Esprit et Bosch voir Jean Delumeau, Une histoire du paradis: Mille
ans de bonheur, Paris, Fayard 1995
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Cependant les tartuffes ne savent pas qu’ils le sont. La topique du dévot paillard ne se
construit pas autour de la duplicité mais de la méconnaissance de soi. Erostase lutte jusqu’a la
mort a I’aide de haire et de cilices. Chez Sade, dont le texte foisonne d’ecclésiastes lubriques,
les moines débauchés contrairement a Erostase ne luttent pas, la perversion sexuelle intégrée
dans leur conduite est une revendication. L’évéque de Grenoble dans Justine ou les malheurs
de la vertu, affirme sans ambages sa perversion alors que I’évéque Anasthéme ne cesse
d’envoyer du courrier 8 Rome pour appeler les inquisiteurs a ’aider & mettre les Archaotes
sur la droite voie.

Le roi quant a lui, atteint de schizophrénie, bigot en public et paillard dans ses acces de
démence, fait fi des préceptes qu’il s’est lui-méme imposés. Apres ses infames escapades, il
revient chez lui n’ayant aucun souvenir de ses péchés :

Par conséquent ne s'en confessait pas. N'en était pas absous. Et donc aprés une vie passée
dans 1'illusion de la gréce, il se préparait une ficheuse surprise pour le Jour du Jugement.
(Archaos, 741)

Anasthéme représente quant a lui I’échec des autorités officielles a policer les meeurs des
Archaotes. Le rejet du clergé séculier renvoie au rejet de toute forme de domination exogene
et contredit la devise d’Archaos qui est Fais ce que tu voudras : « Monseigneur de Trémeénes
se sentait trés seul, et quasiment a I'abandon a Archaos. Aucune réponse aucune nouvelle pas
la moindre petite Bulle » (4rchaos, 989). Paradoxalement, le prétre garant des institutions
officielles est celui qui se sent abandonné ; sans doute parce que la pensée ecclésiastique est
fort différente de celle primitive des Archaotes et en voulant se placer en directeur des ames,
il se voit lui méme secoué dans ses convictions. La religion pronée par les Archaotes n’est pas
une religion poussiéreuse dont le texte est lettre morte. C’est une religion vivante et pour
pouvoir guider les ames, I’évéque doit savoir renouveler ses connaissances et adapter sa
didactique.

IIs écoutaient attentivement son sermon, généralement critique sinon imprécatoire, et en
discutaient entre eux ensuite sur la place, si bien que Monseigneur se voyait obligé pour
qu'il en restat apres ca quelque chose de soigner le fond et la forme, ¢a il avait rapidement
compris. Du reste ¢a lui rafraichissait la pensée mystique ce qui n'était pas un mal, apres
tant d'années de pratique on vient a s'encrolter. (Archaos, 990)

Cependant les Archaotes ne reconnaissent aucune forme de cadre institutionnel et encore
moins religieux ; a mesure qu’ils s’¢loignent de I’institution, ils se rapprochent de Dieu a qui
ils ne cessent de rendre grace : « Non non le peuple d'Archaos ne manquait pas de foi, il en

¢tait a I'inverse bourré a éclater et en éclatait. (Archaos, 991)
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Leur maniére de vivre la religion est trop intense pour se limiter aux cadres imposés par les
hommes. La relation a Dieu est une relation primitive quasi adamique. Tout démontre que
« les représentants établis de Dieu [...] ne servent que d'écran entre nous [les Archaotes] et
Lui! » (Archaos, 1006). Cette relation unique et directe a Dieu ne souffre pas
d’intermédiaires.

Ce topos narratif évolue de I’homme d’église guidant les ames vers celui de « [’amour
transfigure les personnages » et renoue ainsi avec 1’archétype du pasteur des ames égarées
dans la plus pure tradition christique puisque Anasthéme, comprenant finalement la pureté
d’ame des Archaotes, décide de les accepter comme ils sont :

Il offrit les messes avec une ferveur simplifiée. Plus de superbe et d'arrogance, plus de
divine autorité [...]. Quand Anasthéme se retournait pour la premiere invite il était
content de les voir tous 1a, ses Archaotes en tuniques courtes, bardés de bijoux barbares,
pressés les uns contre les autres, son troupeau dévoyé, et il ouvrait les bras, Dieu soit avec
vous. (Archaos, 1020)

Désormais le rapport qu’Anasthéme entretient avec les Archaotes n’est plus une relation
hiérarchisée et verticale, mais une relation qui situe I’affect au cceur de la relation éducative.
Cette nouvelle dynamique est bien loin du deus irae qui place le chatiment au cceur de la
didactique religieuse. Le mandataire religieux n’est plus source de savoir ni modele a suivre.
Le récit s oriente désormais vers le topos narratif du bon sauvage qui parvient a entrainer le
garant des institutions dans son mode de vie et renverse I’échelle de valeurs. C’est sur les

jalons de ce nouveau monde que se construit I’ utopie.

C) EDUQUER LES PRINCES

Les textes depuis 1I’Antiquité regorgent de théories sur 1’éducation des jeunes. Dans La
République, Platon propose que la Cité remplace les parents pour éduquer les citoyens vers le
Beau, le Bien et le Juste. Aristote consacre le 4¢ et le 5¢ livre de La politique a 1’éducation et
recommande d’éloigner les enfants des esclaves et de la comédie, préférant les initier aux arts
libéraux.

La littérature médiévale propose des modeles de ce que doit étre I’éducation des chevaliers.
Perceval ou le conte du Graal, roman initiatique, révele les trois étapes de I’apprentissage du
jeune étourdi : ’apprentissage maternel caractérisé par 1’isolement du monde extérieur et une
connaissance assez primitive du monde puis I’initiation chevaleresque de Perceval par
Gornemant qui lui apprend la courtoisie et le perfectionnement des armes et enfin I’initiation

mystique apres le passage chez le roi pécheur, gardien du Graal : Perceval qui échoue devra
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errer cinq années durant avant de parvenir chez son oncle I’ermite qui I’initiera aux noms
secrets de Dieu.

La Renaissance appelle a un changement des modéles d’apprentissage selon la tradition
humaniste. La lettre de Gargantua a Pantagruel qui veut que son fils devienne un « abime de
science » synthétise 1’idéal du modéle éducatif de 1’époque : I’apprentissage des princes se
faisait grace a un précepteur. Dans Archaos, Avatar, pour I’éducation de son fils, fait appel a
un précepteur « pris a I'étranger comme c'était de mode » (Archaos, 752).

Le début du récit donne toutes les apparences d’une éducation royale traditionnelle. Toutefois,
comme toute forme d’ascendance est tournée en dérision, le précepteur Ezéchias fait lui aussi
les frais du renversement parodique :

A son arrivée, cet homme, nommé Ezéchias, maniait encore imparfaitement la langue,
sauf pour le parler des auberges qu'il avait appris au long de sa route vagabonde et
assoiffée. Son éleve se chargea (Avanie alternait les enfants aux lecons afin qu'ils fussent
également instruits) de le perfectionner. Hélas! Si Onagre avait avancé dans la
connaissance de la langue archaote, Govan n'avait pas fait moins de progres en patois. Ils
s'étaient rencontrés au milieu, initiant un parler batard que leur entourage avait bien di
suivre. Ainsi dans les appartements du prince dégénéra la langue noble. Et le pauvre
Ezéchias causa toute sa vie un mélange qu'il prenait pour le beau parler, et dans lequel il
commit a la joie de tous des ballades, qui sont malheureusement le seul t¢émoignage écrit
de la poésie archaote. (Archaos,752)

L’instituteur est bien loin de ’'image austére et vénérable du précepteur a qui I’on confiait les
fils de bonne famille. Emprisonné en compagnie de la cour royale par Avatar, il connaitra des
plaisirs insoupconnés dans les bras du gedlier Malafoutre dont « les douceurs prolongées [...]
lui inspiraient des ballades indécentes, qu'il déclamait tout haut, chose fort éprouvante pour
les autres » (Archaos, 792).

Parti de son pays pour montrer la voie au jeune prince, c’est la sienne qu’il découvrira.
L’effacement de cette figure de [’auctoritas s’accomplit, lorsqu’au premier jour de son
avénement en tant que roi, Govan Eremetus I se rend au bordel 1a « ou rien n’instruit comme
le plaisir » selon Ezéchias qui I’accompagne « en tant que son précepteur » (4rchaos, 838). A
I’issue de cette nuit orgiaque Ezéchias déclare avec fiert¢ « — L'honneur est sauf, mon éléve
n'a laissé personne debout, [...], je suis témoin » (Archaos, 844). La fierté du précepteur tient
moins aux prouesses savantes de son éléve qu’a ses prouesses sexuelles.

Ainsi, contrairement a Erostase, moine devenu saint puis icone paienne et qui occupe une
place centrale tout au long du récit rappelant le role fondamental joué par les hommes de
religion sous les différentes monarchies, Ezéchias n’a qu’un rdle secondaire dans 1’éducation

du prince. Comme la majorité des personnages transfigurés par leur connaissance d’eux-
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mémes, Ezéchias trouvera son bonheur dans le nouveau réle de scribe qui lui est donné.
N’ayant plus aucune mission éducative, il se bornera a clamer sa poésie et a quéter le plaisir 1a
ou il se trouve. L’instruction culturelle est supplantée par I’initiation charnelle et le souverain

cede la place a la putain.

II- L’EPOUSE, LA NONNE ET LA PUTAIN

La répartition tripartite du livre épouse 1’émergence des différents archétypes des figures
féminines qui dominent le roman. Le régne d’Avatar dans la premicre partie met en évidence
la répression dont est victime la femme dans les sociétés patriarcales et les injonctions faites
aux épouses et aux filles. Le régne de Govan instaure 1’anarchie et son lot de plaisirs, en
transformant son royaume en royaume dionysien. La derniére partie, « Les heures de la
béatitude », placent I’utopie sous la double coupe de Ishtar, divinité matriarcale paienne et

d’Onagre, devenue sceur de I’ Abandon d’Eli, abbesse du couvent de Trémenes.

EDUQUER LES FEMMES

Exclue de la vie politique comme dans toutes les sociétés patriarcales, la femme archaote ne
serait bonne qu’a contracter des alliances pour éviter les guerres et élargir les territoires. C’est
ainsi que la reine Avanie « avait apporté dans la corbeille de noces douze printemps éclatants
et une belle province » (Archaos, 735). Ignorant qu’elle était enceinte de jumeaux, la reine
accouche d’abord de sa fille Onagre « qui ne servait a rien » (Archaos, 737) et dont le roi
voulait aussitot se débarrasser, désireux d’un héritier male. La princesse fut abandonnée dans
la forét enchantée en Onirie. Dix heures plus tard, Avanie accouche de Govan et assure ainsi
la pérennité de la lignée. Cependant le frére ne peut se résoudre a vivre sans sa sceur et des
mois plus tard, dés qu’il commence a ramper, il part la chercher et la rameéne a Archaos.
Avanie cache I’existence d’Onagre par peur qu’on ne se débarrasse d’elle une deuxiéme fois
et alterne le frére et la sceur aux yeux de la cour. Lorsqu’il fut question d’éduquer le prince
Govan, comme il est d’usage, la reine décide d’alterner les jumeaux auprés du précepteur
Ezéchias « afin qu'ils fussent également instruits » (Archaos, 752). Ce souci d’équité semble
assez avant-gardiste dans ce royaume phallocrate et pas méme Ezéchias ne sait a qui il a
affaire:

Néanmoins, qu'il a le vif esprit, il a une drdle de téte, dit le maitre : aujourd'hui il oublia
la lecon d'hier, il la souvenait demain mais ne susse plus celle de sa veillée.
—II est jumeau unique dit la reine, c'est pourquoi. (Archaos, 752)
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Le topos narratif de « deux jumeaux alternés dans une situation d’apprentissage » et sa
variante « une petite fille recoit en cachette un enseignement » renvoient a la question de la
mixité dans les établissements scolaire en France. Ce n’est qu’en 1963 que le décret Capelle-
Fouchet rend les colleges d'enseignement secondaire mixtes dés leur création. Dans les années
70 la mixité dans les lycées a lieu suite aux revendications sociales de 1968.

Avanie est donc partagée entre son désir d’équité envers sa fille et la dangerosité a laquelle
elle I’expose si la supercherie était découverte. Onagre ne peut vivre que dans la marge et
dans I’ombre de son frére. Pour survivre dans cette société machiste et pour avoir les mémes
chances d’éducation que son frére, elle doit se faire passer pour lui. La topique de
I’apprentissage secret s’ajoute a celui du travestissement dont la littérature et I’histoire
regorgent. Dans /’Odyssée, Athéna elle méme se présente a Télémaque sous les traits de
Mentor pour mieux le guider. Le topos est cependant renversé, puisque ce n’est pas 1’éleve
qui se déguise mais le maitre.

La légende de la papesse Jeanne que 1’on retrouve dans la Chronica universalis de Jean de
Mailly en 1255, témoigne de la nécessité de se travestir en homme pour exister en tant que
personne ayant autorité. Cette femme aurait occupé au IX°¢ siécle le trone pontifical,
I’imposture aurait ét¢ découverte lors de son accouchement public. Dans le Roman de Silence
d’Heldris de Cornouailles, le comte Cador ¢éléve sa fille comme un garcon. Elle aura la
chance d’avoir la méme instruction qu’un homme et de devenir jongleur puis chevalier. Le
travestissement d’une femme en homme devient la seule échappatoire dans les sociétés ou le
machisme domine. Parmi les auteurs, Georges Sand, Colette et plus récemment J.K. Rowling
en sont les meilleurs exemples. Dans L ‘enfant de sable'?, Tahar ben Jelloun fait ce ce topos
littéraire, la topique de son roman. Ecrasé par le poids de la société arabo-musulmane, le pére
excédé de n’avoir que des filles, décide que la huitieme sera un garcon et 1’appellera Ahmed.
Il éduquera sa fille comme un gargon lui donnant 1’accés a la mosquée, au savoir et a
’autoritarisme auquel seuls les males ont droit dans ces sociétés androcentristes.

Dans Archaos, la supercherie n’est interrompue que lorsque le roi décide de faire alliance
avec son cousin Herpés de Bilande ; c’est alors qu’il demande a sa femme de retrouver
Onagre pour la marier (4rchaos, 755). Le role de la jeune femme est cantonné a celui d’atout
politique comme sa mere dont le seul role est de s’occuper du foyer. Ce modele éducatif

renvoie a ce qui était d’usage chez la noblesse au Moyen-Age et a la Renaissance. Le Livre

14 Tahar ben Jelloun, L enfant de sable, Paris, Paris, Seuil, 1985
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pour l'enseignement de ses filles de Geoffroi de La Tour Landry eut un énorme succes au
XIVe siecle. Dans son traité, il recommande aux filles de se destiner uniquement au mariage
et a la maternité et de se soumettre a leurs maris. Pliant sous le poids de la tradition, Avanie
ne déroge pas a la régle dans les recommandations qu’elle fait a sa fille :

C'est parce que nous n'entendons rien a la politique, comme le dit ton pere. Aussi notre
role est de la servir, de mere en fille, et je t'y prépare de mon mieux. De toute facon tu
n'as pas le choix. Une fille n'a le choix qu'entre mariage et couvent. Si elle est de basse
extraction il y a aussi le bordel, comme fit Litote. Mais elle dit que ce n'est pas non plus
sans inconvénients. (Archaos, 759)

Prédestinée au role qui sera le sien, il n’est d’issue possible & une femme que de s’initier a
devenir matrone, nonne ou putain. Les filles de la noblesse suivaient une éducation
essentiellement religieuse, instruite par les hommes d’église qui devaient leur enseigner le
role de future épouse et la maniere d’élever les enfants selon la tradition chrétienne. C’est
ainsi qu’Erostase suivant la tradition se rend auprés d’Onagre :

Ma fille, dit Erostase, je viens vous préparer a la condition d'épouse, vers laquelle votre
engeance aspire. — Pouaffe ! dit Onagre, et cracha par terre. — Quoi pouaffe ? Vous
n'aspirez pas ? — Je n'aspire qu'au couvent. (Archaos, 760)

La relation qu’entretiennent le chapelain et son éléve évolue vers une relation d’amour
interdite, rappelant le couple Paolo et Francesca de la Divine Comédie. Francesca da Polenta
qui devait se marier avec Gianciotto Malatesta, tombe amoureuse de son beau-frére, Paolo.
Surpris par le mari, ils seront tués tous les deux. Dante et Virgile rencontrent ce couple
coupable de luxure dans le 2°™ cercle de I’Enfer auquel Erostase fait référence lors des
séances d’éducation religieuse qu’il dispense a Onagre :

Profitant du répit il courut rejoindre sa brebis. Il la trouva péle et en larmes comme
d'habitude, et, persuadé que son état était causé par la privation de Dieu, il en congut un
regain d'exaltation mystique [...]. Onagre regardait le sombre visage traversé de lueurs.
Elle le trouvait beau, et goltait dans sa contemplation des délectations secretes. Certes
c'était la une forme de méditation. Ils parvinrent au second Cercle, ou Erostase
longuement s'étendit. (Archaos, 764)

Dans la Divine comédie, Paolo et Francesca tombent amoureux en lisant un livre expliquant
I’histoire d’amour entre Guenievre et Lancelot. Par une vertigineuse mise en abyme, ce topos
est renversé dans Archaos dans un mouvement d’attraction/répulsion empreint de damnation
religieuse, une projection de fantasmes qui permet a Erostase de focaliser son sermon sur ce
qui ’obsede le plus : la tentation qu’il éprouve en dispensant son enseignement religieux a

Onagre. Le topos de « I’homme de religion venant instruire une jeune fille » se double d’un
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deuxiéme plus subversif par le biais de I’intertextualité « le maitre et I’éléve succombent a la
tentation». Cette relation d’amour qui va se nouer entre maitre et disciple renvoie en filigrane
a la liaison outrageuse d’Héloise et Abélard. Le lien qui se tisse entre eux, dans toute son
ambiguité, est un lien pervers et absolu, qui joue sur le double interdit de 1’ascendance
intellectuelle et religieuse. Refusant de céder a la tentation, Erostase se flagelle jusqu’a la

mort et Onagre est complétement dévastée:

Elle regrettait son chapelain — il était sien en vérité, c'est a elle qu'il était dédié, il lui
appartenait — et elle aimait ¢a ! Elle aimait le trainer derriere comme un char la poussiere,
dans son noir regard elle marchait plus belle, revétue de son désir renié. Il I'habillait de
gloire. Elle était sa tentation. Elle n'avait rien fait pour lui faciliter la résistance non — il
est doux d'étre la Tentation ! » (Archaos, 777)

Privé de son mentor, Onagre construit un couvent en son honneur, érigé paradoxalement sur
le modéle d’un bordel. Dans le sillage de Rabelais, le couvent de Trémeénes aura pour modele
le bordel de Tréménes. Le couvent lieu de réclusion et d’ascése se place ab ovo, sous le signe
d’un Eros refoulé.

La jeune femme qui a entendu les mérites du bordel de Trémenes décide d’y faire son
apprentissage de future abbesse, mais elle ignore qu’il s’agit d’'une maison close (4rchaos,
822-823). Rochefort entreprend dans son texte une perversion de son hypertexte et en
proposant le renversement de cette satire, elle nous montre ce que représente pour elle
I’abbaye de Théléme : un bordel. Le renversement parodique et la désacralisation des lieux
communs religieux n’ont pour d’autres buts que de dévoiler ’essence des choses et leur
vérité.

C’est donc ce monde sans fioritures que Rochefort revendique : elle osera s’aventurer dans
des voies auxquelles personne mieux Sade n’a osé s’aventurer. L’initiation sexuelle
qu’Onagre découvrira dans le bordel grace a Désirade et qu’elle prendra comme référence
pour la construction de son couvent, renvoie par un jeu de miroirs, a la dépravation morale a
laquelle Mme Delbéne ’abbesse du couvent de Panthemont(, initie Juliette dans L ‘histoire
de Juliette ou les prospérités du vice de Sade. Ce topos de « la nonne pervertissant une
novice » est trés présent dans la littérature libertine. Nous retrouvons sa variante dans Les
liaisons dangereuses quand Mme de Merteuil pousse Cécile de Volanges dans les bras du
vicomte de Valmont. Dans Archaos, c’est sans masques religieux et sans transgression des
valeurs morales, qu’Onagre est initi¢ée. La ou le langage cru de Sade est la revendication
d’une morale subversive, Rochefort opte pour la suggestion et insiste sur I’exemption des

péchés de toute relation érotique du moment ou elle améne a une révélation intérieure.
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Archaos offre une autre variante de la relation maitre disciple en mettant en scéne Onagre et
le peintre Héliozobe, ancien voleur paillard dont 1’évolution mystique sera des plus
spectaculaires. Onagre ayant passé quelque temps a Rome pour faire pénitence dans un
couvent apres avoir accouché de deux siamois fruits du viol paternel, apercoit dés sa sortie
Héliozobe et tombe follement amoureuse de lui. De retour a Archaos le peintre I’initiera a
I’art :

Elle aidait Héliozobe a faire les fresques de la chapelle. Elle s'était prise de passion pour
I'Art, ou le peintre, intensément inspiré par sa présence, l'avait initiée. Elle se montra si
douée qu'il lui livra ses secrets, jusqu'ici jalousement gardés. (Archaos, 892-893)

Héliozobe joue le role d’un pygmalion auprés d’Onagre. Cette scéne d’initiation artistique
double la scéne d’initiation religieuse entreprise par Erostase. Pour canaliser son désir,
Héliozobe met toute son ardeur dans la peinture. Il ressort un chef d’ceuvre de la frustration

combinée du maitre et de I’éléve.

Ainsi montait vers Dieu Héliozobe tres lentement, dans la douleur du désir opprimé. A
chaque ange merveilleux d'Onagre il répondait d'un démon plus magnifique, a chaque
bienheureux d'un damné plus sublime. ( Archaos, 894)

Le projet pictural devient le lieu d’expression des fantasmes, 1a ou la littérature apocalyptique
exaltait les sentiments d’Erostase. L’amour dans les deux cas est une passion interdite : le
personnage défendu est le moine Erostase dans le premier cas et dans le deuxiéme c’est
Onagre qui se prédestine a devenir abbesse. Le personnage d’Onagre comme celui d’Erostase,
vit une véritable rupture imposée par I’image inaccessible dans laquelle I’ont enfermée ses
obligations monacales et le désir impétueux d’Héliozobe qui secoue ses veines.

Dans quelle embrouille je suis! me voila enfermée dans l'armure que je me suis faite
contre les violences de ce monde, et mes défenses se tournent contre moi! Cet idiot s'y est
piégé — oh le niais, oh le peintre il est amoureux. D'une enluminure et moi il me laisse
peler a coté sur mes deux pieds. Il est si siir que le moindre de ses admirables regards
causerait la chute de cette sainte image, qu'il me les refuse et baisse les yeux quand je
passe. Il recule devant moi comme si j'étais un serpent, non, comme si lui 1'était, oh mon
Dieu que faire? Je ne peux pourtant pas le désillusionner moi-méme de moi-méme et puis
ce n'est pas vrai. Je ne veux pas jouer ce jeu! Je ne condescendrai pas! S'il méprise
I'amour qu'il en créve. (Archaos, 894)

Le mythe de Pygmalion prend ici tout son sens : la relation d’apprentissage se double d’une
cristallisation amoureuse. Erostase voit en la princesse une martyre et Héliozobe une sainte

intouchable, une idole aussi inaccessible que Galatée.

https://journals.uvic.ca/index.php/sator/index



Imen Amiri 16

LES BACCHANALES

Dans [’Origine de la tragédie, Nietzsche oppose au déchainement dionysiaque, la sérénité
apollinienne. Le dyonysisme nietzschéen prend toute son ampleur dans la fresque archaote.
Divinité sylvestre, Dionysos-Bacchus sans étre cité, est toutefois célébré en Onirie d’ou est
originaire Avanie et qui est devenue province d’Archaos aprés son mariage. Les Oniriens qui
¢taient « des gens a I’imagination fertile, et fort libéraux sur le cruchon » (4Archaos, 745).
donnaient régulicrement « ce qu’ils appelaient un Misteére ou 1’événement était re-vécu et
méme plus, avec danses tambours et vin ». (Archaos, 745).

Les bacchanales inspirées par les dionysies grecques étaient principalement célébrées par les
femmes qui purent, dans la clandestinité, s’affranchir des tabous imposés par la société
patriarcale. Le rejet des figures du pouvoir dans Archaos se fait par ’adoption des coutumes
et des traditions matriarcales. C’est ainsi que les célébrations oniriennes, devinrent une forme
d’appropriation du monde : les Archaotes s’affranchissent de toute forme d’autorité et
matérialisent ’utopique a travers la projection théatrale qui permet a la fois la célébration des
événements marquants et la distanciation des éveénements traumatisants. Le dyonysisme
nietzschéen, 1’exultation des corps s’accomplit dans les mystéres joués par les Archaotes dans
cette féte des fous qui « est une des expressions les plus éclatantes et les plus pures du rire
de féte gravitant autour de 1’église au Moyen Age » selon Bakhtine!®.

Le texte s’impreégne des tropes médiévaux du travestissement parodique en délestant de leurs
autorités les directeurs de pensée. Le sort qui est réservé aux directeurs de pensée tient du
renversement carnavalesque que 1’on retrouve dans les mystéres joués par les Archaotes dans
une parodie de la réalité. Ces formes subversives du rire remontent au Moyen Age dans les
farces et fabliaux qui exposent la topique du moine débauché. Plus tard, nous retrouvons ce
topos chez Rabelais et son moine « Frére Jean des Entommeures » en 1’honneur de qui
Gargantua fera construire I’ Abbaye de Théleme.

Ces micro-sceénes théatrales dédoublent le récit, le réiteérent et offrent un nouvel éclairage. Le
second « Mistere d’Erostase » montre ainsi le saint « dans le moment précédant sa mort, tel
qu’il fut vraiment, se débattant contre la tentation, et s’y livrant, en connaissance de la

damnation éternelle encourue. » (Archaos, 1012).

15 Mikhail Bakhtine, op.cit. p. 86
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Le topos du « moine provoquant les conversions » se transforme a travers le topos de la
« dégradation religieuse du saint » et atteint la saturation quand les Archaotes se mettent a
célébrer 1’Erostasie, mystere au fort relent d’apostasie en 1’honneur du moine et d’Onagre
devenue une déesse sylvestre (Archaos, 787). Auréolé d’ascétisme, celui qui provoquait
I’effroi et les conversions rien que par sa présence, devient 1’objet de 1’hérésie et de
I’hédonisme qu’il a de son vivant combattus.

Le travestissement de la réalité, le masque porté a cause de I’impératif religieux est relevé par
la fiction théatrale des Archaotes qui s’inscrit dans la tradition platonicienne de la
présentation de I’Art comme imitation. La religion est simulacre 1a ou I’Art est vérité : « les
mistéres a la mode onirienne » (Archaos, 1012) sont donc un principe de réalité.

Les personnages s’affranchissent des rites chrétiens et la transcendance se fait désormais par
le moyen d’une catharsis paienne collective a laquelle participe Erostase lui-méme et a 1’issue

de laquelle il parvient a se réconcilier avec soi.

« Et avec Abandon : ils s’avouérent tout. De s’étre 1’un I’autre tentés avec une impudicité subtile
d’étre masquée et éloignée de toute possibilité d’assouvissement- ils s’étaient tentés dans le
principe, ils avaient joué¢ avec le principe méme de la Tentation! (...) Elle confessa qu’elle
connaissait 1’effet des coups qu’elle lui donnait- il confessa qu’il les attendait follement, et ne se
cachait pas assez. Ah oui, le chatiment d’un désir éternel était juste, et par nul autre que lui-méme
instauré ! I I’accepta, et put enfin pour la premiére fois prier dans son cceur et non son seul esprit,
pleurer des larmes douces et non brhlantes. Quémander la grace de Dieu, y oser prétendre lui
aussi. Se regarder sans horreur. » ( Archaos, 1013)

Le topos de la mise a jour de la concupiscence du moine n’est pas accompagné d’une
condamnation morale car la vérité est un idéal supérieur a la vertu dans Archaos. Cette
séquence narrative signe I’apogée de la quéte aléthéique de soi et de 1’acces a la voie de la
connaissance subjective par le biais du dyonysisme. L’approche mimétique du réel et
I’impératif pour Erostase de « se montrer tel qu’il est » (Archaos, 1013) permettent de réaliser
que chaque personnage est son propre mentor et que la vérité n’est pas un élément exogeéne
mais que 1’on porte en soi comme une réminiscence d’un état antérieur avec lequel il faudrait
renouer. L’art théatral trace le sillon de cette entreprise didactique par la purgation des

émotions.

SOUS L’EGIDE D’ISHTAR

En commengant son « régne par le bas », Govan montre la voie d’une politique nouvelle qui
assoit sa 1égitimité sur le plaisir sexuel. Ainsi personne ne peut entrer au conseil sans avoir un

certificat attestant que 1’on a recu ou donné du plaisir. Dés le soir de son couronnement,
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Govan se rend au Bordel sur I’invitation de la matrone Désirade. S’il est en effet d’usage de
déniaiser les jeunes princes avant qu’ils ne soient couronnés'®, il est plus rare que le roi se
rende de lui méme au bordel pour se dépuceler. Le topos traditionnel de « la femme mire
¢duquant un jeune faisant son entrée dans le monde », se traduit par un renversement
parodique en montrant le roi se rendant au bordel le jour de sa désignation. Dans Bel-Ami de
Guy de Maupassant, Georges Duroy, fera son ascension sociale grace aux femmes qu’il a pu
séduire : Mme Madeline Forestier, Mme Clotilde de Marelle et Mme Walter. La relation
sulfureuse entre Ryno de Marigny et sa maitresse Vellini dans le roman Une Vieille maitresse
de Jules Barbey d'Aurevilly s’inscrit dans cette veine 1a.

Dans Archaos, ce topos est abordé a travers la relation d’Avanie et de Jérémias; d’épouse
soumise et effacée, elle se transforme en initiatrice faisant 1’éducation sexuelle de ce prophete
z¢1¢é, ardent révolutionnaire qui aspire a refaire le monde et qui a I’impression qu’il « crie
dans le désert» (Archaos, 950) puisque personne ne le comprend. Au début, Jérémias
repoussait catégoriquement les avances de la reine, reproduisant ainsi 1’épisode de la femme
de Potiphar qui s'éprend de Joseph lequel refuse ses avances. L’issue n’est pas la méme dans
Archaos : Jérémias sortira du carcan révolutionnaire et politique dans lequel il s’était enfermé
pour se libérer grace a I’amour initié¢ par Avanie. Elle lui a « ouvert 1’esprit » (Archaos, 978-
979), abolit chez lui toute forme de hargne et de violence et compleétement transfiguré.
L’éducation amoureuse est donc 1’antidote a la violence belliqueuse des hommes et offre une
réponse a la question: que serait un monde gouverné par les femmes ?

L’apprentissage sexuel dans Archaos ne souffre ni des limites instaurées par la classe sociale
ni celle de 1’age ; les relations amoureuses sont assez fréquentes entre adultes et enfants et
ceux-ci ont méme leur bordelet ou seuls les enfants ont toutefois acces ( Archaos, 855) . Les
domestiques initient leurs maitres a la jouissance et prennent 1’ascendant sur eux inversant
ainsi I’échelle de valeurs. Analogue le rebouteux initie la reine au plaisir sensuel du « baume
consolant » et Litote la servante lui fera connaitre les délices des amours saphiques pres de la
fontaine un soir qu’aucune des deux ne trouvait le sommeil.

« La reine était une personne délicieuse, et fort prompte d’esprit. Apprenant, au
cours de I’aimable entretien qu’elles eurent parmi les bosquets, qu’il était des
plaisirs d’elle ignorés, elle avait avec simplicité demandé lesquels, et en avait été
transportée d’allégresse, autant de les donner que de les recevoir. » (Archaos, 758)

16 Louis XIV par exemple fut dépucelé a 1’Age de 16 ans par la baronne de Beauvais, dite Cateau la Borgnesse,
alors agée de 40 ans.
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Avanie qui avait longtemps vécu la frustration conjugale devient grace a I’initiation sexuelle,
dispensatrice de certificats de plaisirs et convertira Jérémias, le plus mystérieux et
inaccessible des personnages.

Ainsi, au fur et a mesure que le texte progresse, le rapport a la sexualité évolue. Le modele le
plus significatif est en ce sens le personnage d’Héliozobe, dont le nom méme rappelle la
concupiscence!”. Transcendé par I’amour, Héliozobe deviendra moine au grand dam
d’Onagre qui aspire a un autre type de relation avec lui. La foi, qui se dresse comme un
rempart a la relation amoureuse servira d’arme de vengeance a 1’abbesse qui aura droit de
disposer comme bon lui semble d’Héliozobe touché par la grace. C’est a elle désormais
qu’incombe la tache de guider les ames : il s’opére dés lors un renversement de la situation
d’apprentissage. La relation hiérarchique avec son disciple est nimbée d’interdits et Onagre
tentera de les contourner par maintes ruses.

Le personnage s’¢loigne des poncifs de 1’abbesse traditionnelle, puisqu’elle représente la
nonne vicieuse qui n’hésite pas a maintenir une relation incestueuse avec son frére'® au sein
méme du couvent et a pervertir son « frére » Héliozobe qui refuse tout commerce charnel
avec elle :

Elle lui expliqua toute la nuit. Elle lui dit qu'il est en Orient des monasteéres d'hommes et
des monastéres de femmes, lesquels entre eux contractent des mariages divins. Ce point
parut le sortir de son indifférence. Il demanda ce qu'ils faisaient alors. L'amour, dit
Onagre-philosophe. Ha ha, dit Héliozobe, alors c'est des bordeaux vos monasteres,
I'amour je sais ce que ca vaut — Ca slirement pas, bougre d'4ne! Pourfendeur vaniteux,
bélier aveugle, arrogante charrue ! dit la philosophe perdant toute sérénité. (Archaos, 897)

Le monastere/couvent-bordel est bien une topique dominante chez Sade pour qui I’initiation
sexuelle est constamment sous le signe de la transgression. Dans Histoire de Juliette ou les
prosperités du vice, les pensionnaires du couvent s’adonnent a une orgie avec leur abbesse et
Juliette souligne : «[...] les deux derniéres heures de cette voluptueuse débauche furent si
lascives, que dans aucun bordel peut-étre il ne se commit tant de luxure ».[

Archaos, emprunte le méme modele avec une variante : le mentor subversif est une jeune
fille, beaucoup plus jeune que I’homme qu’elle tente d’amener a pécher et a autorité sur lui.
La tentative de séduction, bien loin de réaliser I’effet escompté, poussera le nouveau converti

a vouloir entrer dans les ordres.

17 hélio en grec: soleil ou héli en hébreux : qui monte ; zobe : verge. Héliozobe signifierait la verge du soleil ou
la verge qui monte.

18 La relation entre le frére et la sceur n’est pas celle d’un inceste ordinaire mais rappelle plus la théorie
platonicienne des ames sceurs, ou chaque moitié¢ ne vit la complétude qu’avec 1’autre.
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Héliozobe se présenta devant la future abbesse dans la bure et les pieds nus. — Dame, dit-
il, les yeux baissés, je n'ai pu a mon tour résister a votre sainte pression. Vous avez fait du
plus grand mécréant que la terre ait porté le plus humble serviteur de Votre Dieu. Je pars.
(Archaos, 897-898)

Dés lors, une nouvelle relation se construit faite d’épreuves pour le jeune novice devenu le

souffre douleur de I’abbesse (Archaos, 898). La religion et I’ascendance spirituelle sont pour

Onagre des instruments de coercition pour obliger le moine a céder. Initiatrice d’une mystique
vengeresse, consumée par la passion, elle le livre a un exercice des plus éprouvants en
I’humiliant comme lors des séances masochistes d’Erostase. Elle 1’oblige a soutenir sans
regard sans baisser les yeux (Archaos, 901) afin de le pervertir.

Chez Sade, toute forme de relation de pouvoir est par essence immorale et les intentions
pédagogiques de ses personnages séducteurs abritent le despotisme. Il en va ainsi des
instituteurs immoraux dans La philosophie dans le boudoir, qui initient Eugénie a une
éducation libertine transgressive aboutissant a supplicier sa propre mere. Chez Rochefort le
but ultime n’est pas la satisfaction sadique d’un plaisir tyrannique et égoiste. Les personnages
cherchent au contraire a attirer leurs victimes dans leurs sillages pour en faire des partenaires
consentants dans une relation d’amour dans laquelle la satisfaction sexuelle réciproque est une
voie vers la transcendance.

Le désir est le principe ordinateur de cette utopie et dans un mouvement sacrilége
carnavalesque, il s’approprie les formes des exercices et des régles imposés dans les
monasteres et couvents pour atteindre la grace de Dieu.

Cet exercice spirituel fut renouvelé chaque jour au passage de l'abbesse devant la cabane
du nouvel ermite, qui avait compleétement renoncé a demander gréce, et dans le regard de
qui se lisait en plus du fou désir 1'admiration pour une audace aussi effrayante, qui
culmina lorsqu'elle lui apporta une rose rouge, en mai [...] Cette fois j'affronte vraiment la
Tentation, se disait-il. Il se souvint d'un panneau qu'il avait eu la prétention de peindre sur
ce sujet, sans y rien comprendre. A présent je saurais. (Archaos, 901)

En renvoyant au tableau La tentation de Saint Antoine de Bosch, le texte pervertit les modeles
de pensées et réécrit 1’épisode biblique. La topique du renversement carnavalesque qui
parcourt 1’ceuvre se traduit par une correspondance entre I’apparence de la madone et I’envers
diabolique de la tentatrice, lieu commun qui a fait le bonheur des littératures libertines.

Si le dessein divin est en apparence d’éprouver la foi du moine afin de 1’élever
spirituellement, 1’abbesse bien loin de la mystique chrétienne, ne veut rien d’autre qu’une

relation charnelle que ne peut concevoir le moine tenté. Le reclus accepte cependant les
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exercices imposés sous couvert de zele religieux et partira faire son initiation dans un
monastere romain.

Quand je suis entré dans ma cellule, la mort est entrée avec moi — comme elle fait a tous
ceux qui arrivent dans cette Maison en y apportant le mensonge intérieur [...] La mort ne
consentit a desserrer ses doigts que lorsque j'eus le courage de pénétrer dans le troisieme
cloitre, et d'affronter le regard de 1'enfant qui régne la sur les esprits — et qui te ressemble
[...]. Une nuit, je compris que mon temps d'exil était fini. Je lui ouvris entierement mon
ceeur, j'avouai qu'il volait vers Archaos, je confessai I'amour qui me hantait, pour celle
qui était sa mere [...] il me bénit. (Archaos, 985-986)

Pour son initiation, le novice doit subir des épreuves, puis mourir et renaitre. Le départ a
Rome n’est qu'une étape sur la voie mystique et le monastére un rite de passage. La
consécration se fera réellement sous 1’égide de la déesse Ishtar comme le confirme la vision
ésotérique qu’il a eu avant de partir & Rome :

Il regarda l'étoile, le cceur battant, et comme inondé de sa lumiere. Ishtar. Dans un
éblouissement il se vit revenir, Ishtar devant lui, il se vit descendre dans le jardin
étincelant, tout au long d'un long soir pareil, et lui n'était plus pareil. Il attendit que I'étoile
disparaisse pour dormir, au pied d'un ormeau. (Archaos, 903)

confirmée dés son retour a Archaos ou il apergoit I’abbesse Onagre I’attendant assise sur un
mur.

Il arriva dans son regard, et s'y arréta. Il s'arréta dans son regard. Immobiles comme des
statues ils resterent. Le temps n'avait pas bougé. Derriere elle brillait Ishtar. (Archaos,
981)

Le texte décide de placer la voie initiatique non sous 1’autorité ecclésiastique, mais sous
I’ascendance profane d’Ishtar, figure féminine majeure des panthéons mésopotamiens et dont
les attributs s’associent a Isis et Déméter, instigatrices de cultes a mystéres. Le topos de la
divinité¢ féminine initiatrice est trés présent dans les textes de 1’Antiquité comme la sceéne
finale de ’Ane d’or d’Apulée, ou le narrateur aprés un bain purificateur et a I’issue de toutes
les épreuves qu’il a vécues, voit apparaitre Isis. Dans le méme roman, le Conte de Psychée
renvoie aux différentes épreuves subies lors des cultes a mystére d’Eleusis. Le topos de la
divinité matriarcale initiatrice sera christianisé au Moyen Age a travers 1’expansion du culte
marial parallelement a 1’essor de la littérature courtoise. Onagre est ainsi un personnage
double, a la fois sainte madone et dame du roman courtois ; Eve et Marie s’affrontent chez
celle qui a promis sa vie a Dieu et qui exige de son moine épreuves et élection pour le punir
d’un amour empreint du péché des fictions médiévales profanes.

Héliozobe, subalterne de I’abbesse, devra passer par plusieurs degrés avant la communion

mystique. Bien loin de I’¢loigner du péché, son initiation a Rome lui a fait comprendre
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qu’aimer est la seule voie du salut de I’ame. Le tantrisme devient le degré ultime auquel les
deux mystiques aspirent. Aprés la premicre étape des retrouvailles I’ermite et la nonne se
laissent aller a une jouissance qui n’est qu’en apparence solitaire, dans un langage mélant

érotisme et ésotérisme :

Tu m'as fait une source jaillissante, lui dit-il. I n'avait plus rien a celer. Tu as fendu le roc
de mon ame. Tu es la verge d'Aaron. Et toi, tu as descellé la derniere pierre. La plus
lourde, celle qui m'écrasait. Tu as découvert l'eau souterraine, la source des sources. Je
veux vous abreuver. Je veux vous contenir. Je veux me remplir de vous, et vous remplir
de moi. La ot il n'y a plus de différence entre remplir et étre rempli. Mes regards sont-ils
assez purs pour toi maintenant ? Et ainsi ils s'aimerent. (Archaos, 993)

La notion d’alethia est donc au cceur de I’entreprise initiatique. A la dernicre étape, apres un
bain rituel donné par les nonnes, les deux personnages verront enfin I’accomplissement dans

une scéne d’amour tantrique :

Il est prét. Elle entra dans le jardin clos.

Il 6ta sa robe

Elle s'assit

Elle regarda la source

Elle vint y boire

Elle lui donna a boire

Elle lui donna a boire Elle revint boire.

Elle I'entoura comme la mer entoure I'anémone.
Il s'ouvrit en elle comme 1'anémone dans la mer.
Il s'y baigna, et 1'inonda.

La marée monta et fut étale étale étale Etale. (Archaos, 994)

Cet accomplissement érotico-mystique, sera transcendé en peinture a la scéne suivante.
L’ermite Héliozobe décide en effet de peindre le triptyque « Le jardin étincelant », qui raconte
Archaos sans mensonges. En s’inspirant du triptyque de Bosch Le jardin des délices, le texte
prouve que I’Art est le moyen ultime de I’expression du sacré et oriente son idéal non vers le

paradis céleste, mais vers I’Eden perdu d’avant la chute.

Cet article a tenté¢ de questionner le rapport a I’apprentissage des figures de la marge et des

figures officielles de ce roman polyphonique. Plusieurs topoi subissent un renversement
: a1 : : :

parodique : dans ce monde qui prone l’anarchie, les directeurs de consciences sont tous

tournés en dérision. La ou Sade adopte le libertinage comme mode de pensée, Rochefort

inscrit ses scénes sous le mode du travestissement parodique comme acte révolutionnaire

optimiste. L’initiation féminine mene a une autre voie, celle de I’extase dionysiaque, celle des

célébrations paiennes des divinités matriarcales. Marginalisée sous la monarchie, La femme
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prend progressivement le pouvoir pour devenir mentor. La voie ouverte par les femmes est
une ode a la vie, loin du pouvoir masculin source d’angoisse et de mort. Archaos se veut
revanche contre la société patriarcale et ses poncifs. En donnant le pouvoir aux femmes
Christiane Rochefort concrétise les revendications féministes du MLF (Mouvement de
Libération des Femmes) et affirme qu’un autre monde est possible sous couvert d’utopie.
L’amour qu’il soit prosaique ou mystique est la seule voie de salut. Cette idéologie s’inscrit
profondément dans celle de 1’époque ou I’émancipation sexuelle des femmes pose les jalons
d’un monde nouveau.

Imen Amiri

Columbia University
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