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Imen Amiri 

« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l'univers et les dieux», 

l’initiation dans Archaos ou le jardin étincelant de Christiane 

Rochefort 
 

 

Archaos ou le jardin étincelant de Christiane Rochefort paru en 1973, célèbre la genèse d’un 

monde nouveau, au lendemain d’une révolution qui a ébranlé l’ordre ancien : famille, morale, 

politique, religion. L’avènement de cette société post-moderne, riche de ses idéologies 

interroge toute forme d’autorité. Que serait un monde où il serait interdit d’interdire ? Et 

quelle meilleure période que celle s’étendant entre « la fin des Temps Barbares et le 

commencement des Temps Barbares1 » pour façonner l’utopie. Dès lors quel sort donner aux 

maîtres à penser quand, dans le sillage de Rabelais,  la devise des Archaotes est « Fais ce que 

tu voudras» ? Résolument subversif, ce roman s’illustre par le renversement carnavalesque et 

s’inscrit dans la tradition de la satire ménippée. 

À la suite de Bakhtine, Julia Kristeva distingue le discours monologique que l’on retrouve 

dans la narration épique du « discours dialogique qui est celui : 1) du carnaval 2) de la 

ménippée 3) du roman (polyphonique)2». 

En parodiant le roman d’initiation, Rochefort entreprend la destruction d’une écriture 

conformiste et supplante la relation maître-disciple par une relation érotique, subversive et  

féministe dans sa dimension bachique. Anticlérical et antirationaliste, Archaos rappelle que : 

« L’histoire du roman ménippéen est aussi l’histoire de la lutte contre le christianisme et sa 

représentation, c’est à dire une exploration du langage (du sexe, de la mort) une consécration 

de l’ambivalence du " vice "3». 

                                            

1 Christiane Rochefort, Archaos ou le jardin étincelant, dans Œuvre romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 

2004, p. 731. Par souci de lisibilité, les références à ce texte, dans la suite de l’article, seront indiquées sous la 

forme (Archaos, page). 

2 Julia Kristeva, Sèméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.159. 

3 Julia Kristeva, op.cit. p. 162. 
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Le titre l’annonce, l’œuvre sera ambivalente à travers l’appropriation et le détournement d’un 

titre qui n’est pas le sien, en effet, l’analogie entre le Jardin des délices de Bosch et le sous 

titre Archaos, ou le jardin étincelant de Rochefort4, oriente un tableau à la mystique 

chrétienne manifeste vers une mystique profane voire hérétique.   

Archaos, se divise également en trois parties « Le roi père », « Le roi fils » et « Les heures de 

la béatitude ». La première partie correspond à l’Enfer de Bosch et raconte la vie des 

Archaotes sous la dictature religieuse et politique du roi Avatar qui, atteint de dévotion aiguë, 

viole tout ce qui croise son chemin dans ses accès de folie, et oublie aussitôt. Deux jumeaux, 

Govan et Onagre, naîtront du viol de la reine Avanie et seront séparés aussitôt. Obligé 

d’abdiquer après s’être émasculé suite au viol de sa fille, Avatar cède le royaume à son fils 

qui commencera le règne sous le nom d’Eremetus I. La deuxième partie du roman, qui 

correspond au panneau central, l’Humanité avant le déluge de Bosch, ouvre la voie à l’utopie 

où règnent l’art, l’oisiveté et l’amour. Le pouvoir politique se place dès lors sous l’égide de 

l’impératif sexuel, car nul ne peut siéger au Conseil royal s’il n’a fait, auparavant, son 

initiation au bordel. La troisième partie du roman, « Les heures de la béatitude », qui renvoie 

au troisième panneau, le Paradis,  déplace les figures de l’autorité masculine vers les figures 

matriarcales sacrées (Onagre devenue l’abbesse Sœur de l’abandon d’Eli) et païenne (Ishtar).  

La topique de l’apprentissage s’articule ainsi selon trois volets : politique, religieux et sexuel. 

Dans cet univers s’entrechoquent deux perspectives qui obéissent à une catégorisation du 

genre dans la relation maître-disciple : le topos narratif du mentor homme qui transmet son 

savoir à un élève de sexe masculin, est progressivement subverti face aux revendications 

féministes des personnages dissidents.  

La topique de l’austérité monarchique et religieuse, complètement renversée lors de 

l’émasculation du roi qui perd de facto tout droit de siéger sur le trône, se transforme en 

topique de l’anarchie et du sacrilège en hypersexualisant les autorités politiques et 

ecclésiastiques.  

I-	LE	ROI,	LE	MOINE	ET	LE	PRECEPTEUR	
	

                                            

4 Isabelle Constant, Les mots étincelants de Christiane Rochefort, langage d’utopie. Amsterdam, Rodopi, 1996. 
Voir chapitre 1 « Roman et représentation visuelle, Archaos et le triptyque », p.15-22. 
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Si Archaos se situe dans un temps mythique, non daté, une prédilection se manifeste toutefois 

pour la période charnière entre le Moyen-Âge et la Renaissance, et leurs poncifs. Trois 

personnages-types monopolisent le rôle d’éducateurs  dans la première partie du roman: le roi, 

le moine et le précepteur. Dans la première partie du récit, la relation éducative correspond à 

celle que l’on retrouve traditionnellement dans les sociétés patriarcales : le topos de l’homme 

source de savoir qui initie un jeune prince. Ce rapport androcentrique à la connaissance, est 

intrinsèquement lié à la théocratie.  

A) LE CARNAVAL REVOLUTIONNAIRE 
 

Le texte s’ouvre sur le topos du Roi-Père associé traditionnellement à celui du Dieu-Père. 

Patriarcat, religion et monarchie sont intimement liés : « Le surmoi est avant tout l’œil du 

Père, et plus tard l’œil du roi, l’œil de Dieu, en vertu du lien profond qu’établit la 

psychanalyse entre le Père, l’autorité politique et l’impératif moral5 ». Modèle du roi berger, 

Avatar autocrate s’érige en directeur des pensées et des vertus.  

Dans ce paradigme, la transmission du savoir s’inscrit dans une relation verticale et fortement 

hiérarchisée. La monarchie sous Avatar II est donc l’âge d’or de l’inquisition qui assoit sa 

domination sous l’égide de l’Église chrétienne.  Le topos extra-diégétique  de la brutalité des 

rois qui se transmet de génération en génération et qui veut que la répétition du comportement 

des aïeux soit une norme ouvre le roman : 
L'avènement d'Avatar II n'apporta rien de neuf, en tout cas en mieux. En plus des vertus 
de ses rudes ancêtres, ce roi-ci était atteint d'une dévotion aiguë, qu'il entendait répandre 
sur un peuple ignorant, encore imparfaitement illuminé par la vraie foi. (Archaos, 735) 

 

C’est ce  conservatisme que reprochait à l’époque la jeunesse française à la morale sclérosée 

et conventionnelle des politiques et de la société bourgeoise. Christiane Rochefort transpose 

le lieu commun historique et contemporain de la barbarie des monarques6 et s’autorise une 

réécriture anticonformiste de l’histoire à travers la satire ménippée.  

Julia Kristeva souligne ainsi :  
[L]e dialogisme de la ménippée (et du carnaval) qui traduit une logique de relation et d’analogie 

plutôt que de substance et d’inférence, s’oppose à la logique aristotélicienne et, de l’intérieur 

même de la logique formelle, tout en la côtoyant, la contredit et l’oriente vers d’autres formes de 

                                            

5 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p.151-152. 
6 La fin des années 1960 et le début des années 1970 sont marqués par des séries de révoltes et de conflits 
internationaux comme la guerre du Vietnam, le Printemps de Prague, La guerre des 6 jours, des coups d'État et 
régimes militaires en Amérique latine et ailleurs. 
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pensée. En effet, les époques où la ménippée se développe sont des époques d’opposition à 

l’aristotélisme, et les auteurs des romans polyphoniques semblent désapprouver les structures 

mêmes de la pensée officielle, fondée sur la logique formelle7.  

 

L’esprit de mai 68 est bien là, dans « ce carnaval révolutionnaire », comme le nomme avec 

dédain Raymond Aron qui s’insurge dans La révolution introuvable, du fait que la société est 

renversée et que les étudiants prennent la place des professeurs et les professeurs celle des 

étudiants8.  

Ce déplacement des figures de l’autorité et ce retournement carnavalesque se manifestent 

surtout dans la deuxième partie du récit quand commence le règne du fils qui remet en 

question tout l’héritage politique de son père. C’est alors la chienlit, le désordre,  – « le 

masque du carnaval » selon l’étymologie –, qui s’érigent en règle dans Archaos où la 

Proposition II « Tout le monde fait ce qu’il veut et à la grâce de Dieu » (Archaos, 956) est 

amendée en Loi XVI par le Conseil. Ainsi le capitaine Tancrève enjoignant à Culasse de 

partir en guerre, reçoit cette réponse cinglante: «  Conformément à la loi XVI, je vous 

emmerde mon capitaine » (Archaos, 1032). La « Chie-en-lit » prend ici tout son sens.  

Le slogan anti-autoritariste de mai 68 «  il est interdit d’interdire » se développe  ainsi en 

plusieurs topoï narratifs, parmi lesquels celui du « soldat qui refuse d’obtempérer », ou encore 

« le gouvernement fait ce qu’il veut» (Archaos, 946), « les ouvriers refusent un travail 

ingrat » : les tanneurs refusent de tanner, les peausseurs de peausser et les lisseurs de lisser les 

peaux (Archaos, 949). Il est d’ailleurs significatif que ce roman ne comporte que cinq 

occurrences du verbe « interdire » qui concernent essentiellement les interdictions faites par le 

roi Avatar dans la première partie du roman quand régnait la dictature.  

B) SOUS L’EGIDE DE DIEU-LE-PERE 
 

Julia Kristeva définit le langage poétique selon le concept mathématique de « puissance du 

continu » : le 0 correspond au faux, le I correspond à la limite, à l’interdit et donc à « Dieu, la 

loi la définition » et le 2 est  « le discours poétique ». Selon Bakhtine lu par Kristeva,  

[Le discours narratif assimilé au discours épique] est un interdit, un « monologisme », une subordination du 

code au I, à Dieu. Par conséquent, l’épique est religieux, théologique, et tout récit  «  réaliste » obéissant à la 

logique 0-I, est dogmatique. […] Le seul discours dans lequel la logique poétique 0-2 se réalise intégralement 

                                            

7Julia Kristeva, op.cit, p. 168. 
8 Raymond Aron, La révolution introuvable, Paris Fayard, 1968. 
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serait celui du carnaval : il transgresse  les règles du code linguistique, de même que celui de la morale sociale, 

en adoptant une logique de rêve9. 

 

Le roman propose une lecture monologique du point de vue des personnages faisant autorité. 

Leur désir  dogmatique d’éduquer et de policer les mœurs se traduit par des topoï narratifs 

assez classiques «  le roi éduquant son peuple », « l’évêque guidant les âmes », « le 

révolutionnaire guidant le peuple vers la liberté » (personnage de Jérémias) etc. 

Ce sont les personnages subversifs et anarchiques qui introduisent le dialogisme faisant de ce 

roman un roman polyphonique. Le personnage qui exprime le plus la dualité structurelle du 

roman est celui d’Erostase, le moine schismatique.   

Avatar, soucieux d’éduquer son peuple et plaçant l’instruction religieuse au cœur des 

préoccupations monarchiques, appelle à la rescousse le moine Erostase, venue de Famélie 

Orientale, « pour tenir son ingrate Maison en état de grâce suffisante » (Archaos, 752).  

Le texte reprend la topique chère au Moyen-Âge de la translatio studii d’Est en Ouest. Cette 

topique transtextuelle, selon la terminologie de Genette10 n’est pas tournée en dérision au 

début du roman, qui s’inscrit encore sous un régime théocratique, celui du vrai. 

Le moine Erostase est celui qui détient le savoir, parce qu’il vient d’Orient, berceau des 

religions. Il est là pour convertir les peuples impies, par la force de sa foi. L’hagiographie 

foisonne de récits de saints partant en croisade en Orient ou venus en Occident prêcher la 

véritable loi selon la tradition apostolique. Ce personnage qui  « dominait le monde terrestre 

d'une tête osseuse et sévère où luisaient deux sombres charbons, prêts à jeter la foudre sur le 

pécheur » (Archaos, 753) et dont l’idéal ascétique renvoie aux pères du désert, ne choisit pas 

de vivre en anachorète mais auprès des Archaotes pour guider les âmes perdues et « attraper 

les péchés sur le fait » (Archaos, 756).  

Le texte surexploite le topos narratif des pécheurs tombés en sainteté à la vue même du 

moine : « la seule vue (d’Erostase) avait  déjà précipité six femmes dans les couvents » 

(Archaos, 752) ; « […] est-il donc vrai qu’une femme ne peut jeter un regard sur cet homme 

sans tomber en religion ! » (Archaos, 760). A la mort du moine, l’évêque commande un 

tableau pour immortaliser la vie du saint,  selon la tradition hagiographique : « L’esquisse 

montrait, selon une composition naïve, Erostase entouré des neufs vierges entrées en religion 

                                            

9 Julia Kristeva, op.cit., p. 151. 
10 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7-14. 
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à sa vue (Archaos, 787). Le topos narratif se double ainsi d’un topos iconographique qui 

concourt à la sacralisation du moine et à sa béatification. 

Cependant, comme son nom l’indique, le personnage vit un véritable schisme. Dans le 

Cratyle de Platon, le nom correspond à l’essence de l’être. La tradition médiévale accorde une 

importance capitale à la dénomination des individus car l’appellation a une valeur idéique. 

Erostase dont le nom au sens propre signifie l’état d’Eros, annonce d’emblée son 

affranchissement de toute forme de moralisation religieuse : l’érotisme du nom contredit la 

vocation cléricale, mettant en évidence la dichotomie fondamentale dont sont victimes les 

personnages servant de guide dans Archaos. L’onomastique oriente dès le premier abord le 

sens vers ce que Bakhtine nomme le réalisme grotesque : « Le rabaissement est enfin le 

principe artistique essentiel du réalisme grotesque : toutes les choses sacrées et élevées y sont 

réinterprétées sur le plan matériel et corporel11 ». 

Ce personnage double, renvoie ainsi au topos du moine succombant à la tentation dans la 

tradition hagiographique. Pour se punir de ses idées peccamineuses, Erostase oblige Onagre à 

le fouetter, prenant un plaisir coupable à expier son péché et jouissant sous les coups 

dispensés par son élève (Archaos, 773-774). Une variante du topos de la perversion dans la 

relation maître-élève, se rencontre chez le personnage de Rodin dans Justine ou les malheurs 

de la vertu du Marquis de Sade. C’est l’instituteur pervers qui fouette ses élèves et en extirpe 

un plaisir sexuel sadique.  

La chute d’Erostase s’amorce dès qu’il commence à tomber amoureux d’Onagre qui se 

destine au couvent. Foudroyé par un sentiment qu’il ne peut contenir, débordé par l’exaltation 

de l’amour et dévoré par la dévotion, Erostase, atteint du « mal de Saint Paul » (Archaos, 

1014) choira progressivement et deviendra tout ce contre quoi il prêche : « Tu vois en moi 

Govan le siège supplicié d'un obscur combat entre le Haut et le Bas […]. J'appelais la douleur, 

je recevais les plus suaves délices (Archaos, 807). En dévoilant deux « Erostase », le moine et 

le saint, le texte raconte le basculement d’un christianisme orthodoxe vers un paganisme 

primitif et populaire. Entre le guide austère et le saint païen, se dresse l’Eros dans toute la 

splendeur du péché, comme le rappelle le nom du moine. 

Lui qui se voulait guide des consciences, mourra surpris par le plaisir masochiste. Sanctifié 

par les Archaotes à sa mort, il exposera son membre éternellement érigé dans chacune de ses 

                                            

11 Mikhaël Bakhtine,  L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et à la Renaissance, 
Gallimard, 1979, p. 368. 
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apparitions post mortem, faisant un pied de nez à la littérature hagiographique classique et se 

rapprochant de plus en plus des farces médiévales.  
Erostase s’était encanaillé. Tous ceux qui avaient approché le saint en parlaient comme d’une 

connaissance de cabaret. Des Erostases étaient  sculptés partout, certains en portaient un en 

sautoir. (Archaos, 787) 

 

Ce topos n’est pas sans rappeler l’incident du veau d’or de l’Ancien Testament, ou encore cet 

épisode de  l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Bède le Vénérable, où Saint Augustin 

de Cantorbery convertit le roi Heldebert. A la mort de celui-ci, ses fils redeviennent idolâtres. 

« Les nouveaux convertis qui tombent dans l’idolâtrie» est un topos narratif des exempla et 

des hagiographies. C’est ainsi que dans la lettre 143 du Die Briefe12, Petrus Damiani évoque 

le récit vétérotestamentaire de Josias qui détruit les idoles érigées par les juifs ayant rompu 

l’alliance avec Dieu. La legenda aurea de Jacques de Voragine mentionne la légende de 

Julien l’Apostat : cet ancien moine devenu empereur païen persécuta de toutes ses forces les 

chrétiens afin de servir le démon. 

 Cependant dans le texte, il n’est nulle question de condamnation morale, le paganisme et 

l’adaptation de la religion chrétienne à une forme d’animisme primitif renvoient à l’âge d’or 

d’avant le péché, comme le célèbrent les sectes adamiques auxquelles Bosch aurait 

appartenu13 et dont la pureté d’avant la chute l’aurait inspiré pour peindre Le jardin des 

délices auquel le roman fait référence. 

Dans un monde où le péché n’existe pas, que faire des directeurs de conscience, sinon les 

tourner en dérision comme le fait Christiane Rochefort avec l’évêque Anasthème et les abbés 

Sodore et Gorome. L’onomastique révèle encore une fois ce que sont vraiment les 

personnages ou ce qu’ils devraient être : des fornicateurs sodomites pour les abbés 

inquisiteurs et un excommunié dans le cas d’Anasthème. Quel crédit accorder à un maître 

dont le nom s’oppose entièrement à ce qu’il prêche ? Christiane Rochefort détrône et 

ridiculise ces modèles de conduite et inscrit son roman dans une esthétique de déconstruction 

des poncifs moraux.  

                                            

12 Kurt Reindel, 522 
13 Pour Wilhelm Fraenger (Le Royaume millénaire Paris, Ivrea 1993) le sens de l’œuvre de Bosch se situe dans 
les courants spirituels de son temps. La partie non énigmatique de son œuvre aurait été commanditée par l’Eglise 
alors qu’une secte hérétique, celle des frères et sœurs du Libre Esprit aurait commandité la partie hermétique. 
Sur le rapport ambigu entre la secte du Libre Esprit et Bosch voir Jean Delumeau, Une histoire du paradis: Mille 
ans de bonheur, Paris, Fayard 1995 
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Cependant les tartuffes ne savent pas qu’ils le sont. La topique du dévot paillard ne se 

construit pas autour de la duplicité mais de la méconnaissance de soi. Erostase lutte jusqu’à la 

mort à l’aide de haire et de cilices. Chez Sade, dont le texte foisonne d’ecclésiastes lubriques, 

les moines débauchés contrairement à Erostase ne luttent pas, la perversion sexuelle intégrée 

dans leur conduite est une revendication. L’évêque de Grenoble dans Justine ou les malheurs 

de la vertu, affirme sans ambages sa perversion alors que l’évêque Anasthème ne cesse 

d’envoyer du courrier à Rome pour appeler les inquisiteurs à l’aider à mettre les Archaotes 

sur la droite voie. 

Le roi quant à lui, atteint de schizophrénie, bigot en public et paillard dans ses accès de 

démence, fait fi des préceptes qu’il s’est lui-même imposés. Après ses  infâmes escapades, il 

revient chez lui n’ayant aucun souvenir de ses péchés : 
Par conséquent ne s'en confessait pas. N'en était pas absous. Et donc après une vie passée 
dans l'illusion de la grâce, il se préparait une fâcheuse surprise pour le Jour du Jugement. 
(Archaos, 741)  
 

Anasthème représente quant à lui l’échec des autorités officielles à policer les mœurs des 

Archaotes. Le rejet du clergé séculier renvoie au rejet de toute forme de domination exogène 

et contredit la devise d’Archaos qui est Fais ce que tu voudras : « Monseigneur de Trémènes 

se sentait très seul, et quasiment à l'abandon à Archaos. Aucune réponse aucune nouvelle pas 

la moindre petite Bulle » (Archaos, 989). Paradoxalement, le prêtre garant des institutions 

officielles est celui qui se sent abandonné ; sans doute parce que la pensée ecclésiastique est 

fort différente de celle  primitive des Archaotes et en voulant se placer en directeur des âmes, 

il se voit lui même secoué dans ses convictions. La religion prônée par les Archaotes n’est pas 

une religion poussiéreuse dont le texte est lettre morte. C’est une religion vivante et pour 

pouvoir guider les âmes, l’évêque doit savoir renouveler ses connaissances et adapter sa 

didactique.  
Ils écoutaient attentivement son sermon, généralement critique sinon imprécatoire, et en 
discutaient entre eux ensuite sur la place, si bien que Monseigneur se voyait obligé pour 
qu'il en restât après ça quelque chose de soigner le fond et la forme, ça il avait rapidement 
compris. Du reste ça lui rafraîchissait la pensée mystique ce qui n'était pas un mal, après 
tant d'années de pratique on vient à s'encroûter. (Archaos, 990) 

 

Cependant les Archaotes ne reconnaissent aucune forme de cadre institutionnel et encore 

moins religieux ; à mesure qu’ils s’éloignent de l’institution, ils se rapprochent de Dieu à qui 

ils ne cessent de rendre grâce : « Non non le peuple d'Archaos ne manquait pas de foi, il en 

était à l'inverse bourré à éclater et en éclatait. (Archaos, 991) 
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Leur manière de vivre la religion est trop intense pour se limiter aux cadres imposés par les 

hommes. La relation à Dieu est une relation primitive quasi adamique. Tout démontre que 

« les représentants établis de Dieu […] ne servent que d'écran entre nous [les Archaotes] et 

Lui! » (Archaos, 1006). Cette relation unique et directe à Dieu ne souffre pas 

d’intermédiaires.  

Ce topos narratif évolue de  l’homme d’église guidant les âmes  vers celui de « l’amour 

transfigure les personnages » et renoue ainsi avec l’archétype du pasteur des âmes égarées 

dans la plus pure tradition christique puisque Anasthème, comprenant finalement la pureté 

d’âme des Archaotes, décide de les accepter comme ils sont : 
Il offrit les messes avec une ferveur simplifiée. Plus de superbe et d'arrogance, plus de 
divine autorité […]. Quand Anasthème se retournait pour la première invite il était 
content de les voir tous là, ses Archaotes en tuniques courtes, bardés de bijoux barbares, 
pressés les uns contre les autres, son troupeau dévoyé, et il ouvrait les bras, Dieu soit avec 
vous. (Archaos, 1020) 

 

Désormais le rapport qu’Anasthème entretient avec les Archaotes n’est plus une relation 

hiérarchisée et verticale, mais une relation qui situe l’affect au cœur de la relation éducative. 

Cette nouvelle dynamique est bien loin du deus irae qui place le châtiment au cœur de la 

didactique religieuse. Le mandataire religieux n’est plus source de savoir ni modèle à suivre. 

Le récit s’oriente désormais vers le topos narratif du bon sauvage qui parvient à entraîner le 

garant des institutions dans son mode de vie et renverse l’échelle de valeurs. C’est sur les 

jalons de ce nouveau monde que se construit l’utopie.  

C) EDUQUER  LES PRINCES 
 

Les textes depuis l’Antiquité regorgent de théories sur l’éducation des jeunes. Dans La 

République, Platon propose que la Cité remplace les parents pour éduquer les citoyens vers le 

Beau, le Bien et le Juste. Aristote consacre le 4e et le 5e livre de La politique à l’éducation et 

recommande d’éloigner les enfants des esclaves et de la comédie, préférant les initier aux arts 

libéraux.  

La littérature médiévale propose des modèles de ce que doit être l’éducation des chevaliers. 

Perceval ou le conte du Graal, roman initiatique, révèle les trois étapes de l’apprentissage du 

jeune étourdi : l’apprentissage maternel caractérisé par l’isolement du monde extérieur et une 

connaissance assez primitive du monde puis l’initiation chevaleresque de Perceval par 

Gornemant qui lui apprend la courtoisie et le perfectionnement des armes et enfin l’initiation 

mystique après le passage chez le roi pêcheur, gardien du Graal : Perceval qui échoue devra 
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errer cinq années durant avant de parvenir chez son oncle l’ermite qui l’initiera aux noms 

secrets de Dieu.  

La Renaissance appelle à un changement des modèles d’apprentissage selon la tradition 

humaniste. La lettre de Gargantua à Pantagruel qui veut que son fils devienne un « abîme de 

science » synthétise l’idéal du modèle éducatif de l’époque : l’apprentissage des princes se 

faisait grâce à un précepteur. Dans Archaos, Avatar, pour l’éducation de son fils, fait appel à 

un précepteur « pris à l'étranger comme c'était de mode » (Archaos, 752).  

Le début du récit donne toutes les apparences d’une éducation royale traditionnelle. Toutefois, 

comme toute forme d’ascendance est tournée en dérision, le précepteur Ezéchias fait lui aussi 

les frais du renversement parodique : 
A son arrivée, cet homme, nommé Ezéchias, maniait encore imparfaitement la langue, 
sauf pour le parler des auberges qu'il avait appris au long de sa route vagabonde et 
assoiffée. Son élève se chargea (Avanie alternait les enfants aux leçons afin qu'ils fussent 
également instruits) de le perfectionner. Hélas! Si Onagre avait avancé dans la 
connaissance de la langue archaote, Govan n'avait pas fait moins de progrès en patois. Ils 
s'étaient rencontrés au milieu, initiant un parler bâtard que leur entourage avait bien dû 
suivre. Ainsi dans les appartements du prince dégénéra la langue noble. Et le pauvre 
Ezéchias causa toute sa vie un mélange qu'il prenait pour le beau parler, et dans lequel il 
commit à la joie de tous des ballades, qui sont malheureusement le seul témoignage écrit 
de la poésie archaote. (Archaos,752) 

 

L’instituteur est bien loin de l’image austère et vénérable du précepteur à qui l’on confiait les 

fils de bonne famille. Emprisonné en compagnie de la cour royale par Avatar, il connaîtra des 

plaisirs insoupçonnés dans les bras du geôlier Malafoutre dont « les douceurs prolongées […] 

lui inspiraient des ballades indécentes, qu'il déclamait tout haut, chose fort éprouvante pour 

les autres » (Archaos, 792). 

Parti de son pays pour montrer la voie au jeune prince, c’est la sienne qu’il découvrira. 

L’effacement de cette figure de  l’auctoritas s’accomplit, lorsqu’au premier jour de son 

avènement en tant que roi, Govan Eremetus I se rend au bordel là « où rien n’instruit comme 

le plaisir » selon Ezéchias qui l’accompagne « en tant que son précepteur » (Archaos, 838). A 

l’issue de cette nuit orgiaque Ezéchias déclare avec fierté « – L'honneur est sauf, mon élève 

n'a laissé personne debout, [...], je suis témoin » (Archaos, 844). La fierté du précepteur tient 

moins aux prouesses savantes de son élève qu’à ses prouesses sexuelles.  

Ainsi, contrairement à Erostase, moine devenu saint puis icône païenne et qui occupe une 

place centrale tout au long du récit rappelant le rôle fondamental joué par les hommes de 

religion sous les différentes monarchies, Ezéchias n’a qu’un rôle secondaire dans l’éducation 

du prince. Comme la majorité des personnages transfigurés par leur connaissance d’eux-
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mêmes, Ezéchias trouvera son bonheur dans le nouveau rôle de scribe qui lui est donné. 

N’ayant plus aucune mission éducative, il se bornera à clamer sa poésie et à quêter le plaisir là 

où il se trouve. L’instruction culturelle est supplantée par l’initiation charnelle et le souverain 

cède la place à la putain.  

II- L’EPOUSE,  LA NONNE ET LA PUTAIN 
 

La répartition tripartite du livre épouse l’émergence des différents archétypes des figures 

féminines qui dominent le roman. Le règne d’Avatar dans la première partie met en évidence 

la répression dont est victime la femme dans les sociétés patriarcales et les injonctions faites 

aux épouses et aux filles. Le règne de Govan instaure l’anarchie et son lot de plaisirs, en 

transformant son royaume en royaume dionysien. La dernière partie, « Les heures de la 

béatitude », placent l’utopie sous la double coupe de Ishtar, divinité matriarcale païenne et 

d’Onagre, devenue sœur de l’Abandon d’Eli, abbesse du couvent de Trémènes.  

 

EDUQUER LES FEMMES 
Exclue de la vie politique comme dans toutes les sociétés patriarcales, la femme archaote ne 

serait bonne qu’à contracter des alliances pour éviter les guerres et élargir les territoires. C’est 

ainsi que la reine Avanie « avait apporté dans la corbeille de noces douze printemps éclatants 

et une belle province » (Archaos, 735). Ignorant qu’elle était enceinte de jumeaux, la reine 

accouche d’abord de sa fille Onagre « qui ne servait à rien » (Archaos, 737) et dont le roi 

voulait aussitôt se débarrasser, désireux d’un héritier mâle. La princesse fut abandonnée dans 

la forêt enchantée en Onirie.  Dix heures plus tard, Avanie accouche de Govan et assure ainsi 

la pérennité de la lignée. Cependant le frère ne peut se résoudre à vivre sans sa sœur et des 

mois plus tard, dès qu’il commence à ramper, il part la chercher et la ramène à Archaos.  

Avanie cache l’existence d’Onagre par peur qu’on ne se débarrasse d’elle une deuxième fois 

et alterne le frère et la sœur aux yeux de la cour. Lorsqu’il fut question d’éduquer le prince 

Govan, comme il est d’usage, la reine décide d’alterner les jumeaux auprès du précepteur 

Ezéchias « afin qu'ils fussent également instruits » (Archaos, 752). Ce souci d’équité semble 

assez avant-gardiste dans ce royaume phallocrate et pas même Ezéchias ne sait à qui il a 

affaire: 
Néanmoins, qu'il a le vif esprit, il a une drôle de tête, dit le maître : aujourd'hui il oublia 
la leçon d'hier, il la souvenait demain mais ne susse plus celle de sa veillée.  
– Il est jumeau unique dit la reine, c'est pourquoi. (Archaos, 752) 
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Le topos narratif de « deux jumeaux alternés dans une situation d’apprentissage » et sa 

variante « une petite fille reçoit en cachette un enseignement » renvoient à la question de la 

mixité dans les établissements scolaire en France. Ce n’est qu’en 1963 que le décret Capelle-

Fouchet rend les collèges d'enseignement secondaire mixtes dès leur création. Dans les années 

70 la mixité dans les lycées a lieu suite aux revendications sociales de 1968. 

Avanie est donc partagée entre son désir d’équité envers sa fille et la dangerosité à laquelle 

elle l’expose si la supercherie était découverte. Onagre ne peut vivre que dans la marge et 

dans l’ombre de son frère. Pour survivre dans cette société machiste et pour avoir les mêmes 

chances d’éducation que son frère, elle doit se faire passer pour lui. La topique de 

l’apprentissage secret s’ajoute à celui du travestissement dont la littérature et l’histoire 

regorgent. Dans l’Odyssée, Athéna elle même se présente à Télémaque sous les traits de 

Mentor pour mieux le guider. Le topos est cependant renversé, puisque ce n’est pas l’élève 

qui se déguise mais le maître. 

La légende de la papesse Jeanne  que l’on retrouve dans la Chronica universalis de Jean de 

Mailly en 1255, témoigne de la nécessité de se travestir en homme pour exister en tant que 

personne ayant autorité. Cette femme aurait occupé au IXe siècle le trône pontifical, 

l’imposture aurait été découverte lors de son accouchement public. Dans le Roman de Silence 

 d’Heldris de Cornouailles, le comte Cador élève sa fille comme un garçon. Elle aura la 

chance d’avoir la même instruction qu’un homme et de devenir jongleur puis chevalier. Le 

travestissement d’une femme en homme devient la seule échappatoire  dans les sociétés où le 

machisme domine. Parmi les auteurs, Georges Sand, Colette et plus récemment J.K. Rowling 

en sont les meilleurs exemples. Dans L’enfant de sable14, Tahar ben Jelloun fait ce ce topos 

littéraire, la topique de son roman. Ecrasé par le poids de la société arabo-musulmane, le père 

excédé de n’avoir que des filles, décide que la huitième sera un garçon et l’appellera Ahmed. 

Il éduquera sa fille comme un garçon lui donnant l’accès à la mosquée, au savoir et à 

l’autoritarisme auquel seuls les mâles ont droit dans ces sociétés androcentristes.  

Dans Archaos, la supercherie n’est interrompue que lorsque le roi décide de faire alliance 

avec son cousin Herpès de Bilande ; c’est alors qu’il demande à sa femme de retrouver 

Onagre pour la marier (Archaos, 755). Le rôle de la jeune femme est cantonné à celui d’atout 

politique comme sa mère dont le seul rôle est de s’occuper du foyer. Ce modèle éducatif 

renvoie à ce qui était d’usage chez la noblesse au Moyen-Age et à la Renaissance. Le Livre 

                                            

14 Tahar ben Jelloun, L’enfant de sable, Paris, Paris, Seuil, 1985 
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pour l'enseignement de ses filles de Geoffroi de La Tour Landry eut un énorme succès au 

XIVe siècle. Dans son traité, il recommande aux filles de se destiner uniquement au mariage 

et à la maternité et de se soumettre à leurs maris. Pliant sous le poids de la tradition, Avanie 

ne déroge pas à la règle dans les recommandations qu’elle fait à sa fille : 
C'est parce que nous n'entendons rien à la politique, comme le dit ton père. Aussi notre 
rôle est de la servir, de mère en fille, et je t'y prépare de mon mieux. De toute façon tu 
n'as pas le choix. Une fille n'a le choix qu'entre mariage et couvent. Si elle est de basse 
extraction il y a aussi le bordel, comme fit Litote. Mais elle dit que ce n'est pas non plus 
sans inconvénients. (Archaos, 759)  
 

Prédestinée au rôle qui sera le sien, il n’est d’issue possible à une femme que de s’initier à 

devenir matrone, nonne ou putain. Les filles de la noblesse suivaient une éducation 

essentiellement religieuse, instruite par les hommes d’église qui devaient leur enseigner le 

rôle de future épouse et la manière d’élever les enfants selon la tradition chrétienne. C’est 

ainsi qu’Erostase suivant la tradition se rend auprès d’Onagre : 
Ma fille, dit Erostase, je viens vous préparer à la condition d'épouse, vers laquelle votre 
engeance aspire. – Pouaffe ! dit Onagre, et cracha par terre. – Quoi pouaffe ? Vous 
n'aspirez pas ? – Je n'aspire qu'au couvent. (Archaos, 760) 

 

La relation qu’entretiennent le chapelain et son élève  évolue vers une relation d’amour 

interdite, rappelant  le couple Paolo et Francesca de la Divine Comédie. Francesca da Polenta 

qui devait se marier avec Gianciotto Malatesta, tombe amoureuse de son beau-frère, Paolo. 

Surpris par le mari, ils seront tués tous les deux. Dante et Virgile rencontrent ce couple 

coupable de luxure dans le 2ème cercle de l’Enfer auquel Erostase fait référence lors des 

séances d’éducation religieuse qu’il dispense à Onagre : 
Profitant du répit il courut rejoindre sa brebis. Il la trouva pâle et en larmes comme 
d'habitude, et, persuadé que son état était causé par la privation de Dieu, il en conçut un 
regain d'exaltation mystique […]. Onagre regardait le sombre visage traversé de lueurs. 
Elle le trouvait beau, et goûtait dans sa contemplation des délectations secrètes. Certes 
c'était là une forme de méditation. Ils parvinrent au second Cercle, où Erostase 
longuement s'étendit. (Archaos, 764) 
  

 

Dans la Divine comédie, Paolo et Francesca tombent amoureux en lisant un livre expliquant 

l’histoire d’amour entre Guenièvre et Lancelot. Par une vertigineuse mise en abyme, ce topos 

est renversé dans Archaos dans un mouvement d’attraction/répulsion empreint  de damnation 

religieuse, une projection de fantasmes qui permet à Erostase de focaliser son sermon sur ce 

qui l’obsède le plus : la tentation qu’il éprouve en dispensant son enseignement religieux à 

Onagre. Le topos de « l’homme de religion venant instruire une jeune fille » se double d’un 
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deuxième plus subversif par le biais de l’intertextualité «  le maître et l’élève succombent à la 

tentation».  Cette relation d’amour qui va se nouer entre maître et disciple renvoie en filigrane 

à la liaison outrageuse d’Héloïse et Abélard. Le lien qui se tisse entre eux, dans toute son 

ambiguïté, est un lien pervers et absolu, qui joue sur le double interdit de l’ascendance 

intellectuelle et religieuse. Refusant de céder à la tentation, Erostase se flagelle jusqu’à la 

mort  et Onagre est complètement dévastée: 
 
Elle regrettait son chapelain – il était sien en vérité, c'est à elle qu'il était dédié, il lui 
appartenait – et elle aimait ça ! Elle aimait le traîner derrière comme un char la poussière, 
dans son noir regard elle marchait plus belle, revêtue de son désir renié. Il l'habillait de 
gloire. Elle était sa tentation. Elle n'avait rien fait pour lui faciliter la résistance non – il 
est doux d'être la Tentation ! » (Archaos, 777) 

 

Privé de son mentor, Onagre construit un couvent en son honneur, érigé paradoxalement sur 

le modèle d’un bordel. Dans le sillage de Rabelais, le couvent de Trémènes aura pour modèle 

le bordel de Trémènes. Le couvent lieu de réclusion et d’ascèse se place ab ovo, sous le signe 

d’un Eros refoulé.  

La jeune femme qui a entendu les mérites du bordel de Trémènes décide d’y faire son 

apprentissage de future abbesse, mais elle ignore qu’il s’agit d’une maison close (Archaos, 

822-823). Rochefort entreprend dans son texte une perversion de son hypertexte et en 

proposant le renversement de cette satire, elle nous montre ce que représente pour elle 

l’abbaye de Thélème : un bordel. Le renversement parodique et la désacralisation des lieux 

communs religieux n’ont pour d’autres buts que de dévoiler l’essence des choses et leur 

vérité.  

C’est donc ce monde sans fioritures que Rochefort revendique : elle osera s’aventurer dans 

des voies auxquelles personne mieux Sade n’a osé s’aventurer. L’initiation sexuelle 

qu’Onagre découvrira dans le bordel grâce à Désirade et qu’elle prendra comme référence 

pour la construction de son couvent, renvoie par un jeu de miroirs, à la dépravation morale à 

laquelle Mme Delbène l’abbesse du couvent de Panthemont�, initie Juliette dans L’histoire 

de Juliette ou les prospérités du vice de Sade. Ce topos de « la nonne pervertissant une 

novice » est très présent dans la littérature libertine. Nous retrouvons sa variante dans Les 

liaisons dangereuses quand Mme de Merteuil pousse Cécile de Volanges dans les bras du 

vicomte de Valmont. Dans Archaos, c’est sans masques religieux et sans transgression des 

valeurs morales, qu’Onagre est initiée. Là où le langage cru de Sade est la revendication 

d’une morale subversive, Rochefort opte pour la suggestion et insiste sur l’exemption des 

péchés de toute relation érotique du moment où elle amène à une révélation intérieure.  
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Archaos offre une autre variante de la relation maître disciple en mettant en scène Onagre et 

le peintre Héliozobe, ancien voleur paillard dont l’évolution mystique sera des plus 

spectaculaires. Onagre ayant passé quelque temps à Rome pour faire pénitence dans un 

couvent après avoir accouché de deux siamois fruits du viol paternel, aperçoit dès sa sortie 

Héliozobe et tombe follement amoureuse de lui. De retour à Archaos le peintre l’initiera à 

l’art : 
Elle aidait Héliozobe à faire les fresques de la chapelle. Elle s'était prise de passion pour 
l'Art, où le peintre, intensément inspiré par sa présence, l'avait initiée. Elle se montra si 
douée qu'il lui livra ses secrets, jusqu'ici jalousement gardés. (Archaos, 892-893) 

 

Héliozobe joue le rôle d’un pygmalion auprès d’Onagre. Cette scène d’initiation artistique 

double la scène d’initiation religieuse entreprise par Erostase. Pour canaliser son désir, 

Héliozobe met toute son ardeur dans la peinture. Il ressort un chef d’œuvre de la frustration 

combinée du maître et de l’élève. 
Ainsi montait vers Dieu Héliozobe très lentement, dans la douleur du désir opprimé. A 
chaque ange merveilleux d'Onagre il répondait d'un démon plus magnifique, à chaque 
bienheureux d'un damné plus sublime. ( Archaos, 894) 

 

Le projet pictural devient le lieu d’expression des fantasmes, là où la littérature apocalyptique 

exaltait les sentiments d’Erostase. L’amour dans les deux cas est une passion interdite : le 

personnage défendu est le moine Erostase dans le premier cas et dans le deuxième c’est 

Onagre qui se prédestine à devenir abbesse. Le personnage d’Onagre comme celui d’Erostase, 

vit une véritable rupture imposée par l’image inaccessible dans laquelle l’ont enfermée ses 

obligations monacales et le désir impétueux  d’Héliozobe qui secoue ses veines.  
 Dans quelle embrouille je suis! me voilà enfermée dans l'armure que je me suis faite 
contre les violences de ce monde, et mes défenses se tournent contre moi! Cet idiot s'y est 
piégé – oh le niais, oh le peintre il est amoureux. D'une enluminure et moi il me laisse 
peler à côté sur mes deux pieds. Il est si sûr que le moindre de ses admirables regards 
causerait la chute de cette sainte image, qu'il me les refuse et baisse les yeux quand je 
passe. Il recule devant moi comme si j'étais un serpent, non, comme si lui l'était, oh mon 
Dieu que faire? Je ne peux pourtant pas le désillusionner moi-même de moi-même et puis 
ce n'est pas vrai. Je ne veux pas jouer ce jeu! Je ne condescendrai pas! S'il méprise 
l'amour qu'il en crève. (Archaos, 894) 

 

Le mythe de Pygmalion prend ici tout son sens : la relation d’apprentissage se double d’une 

cristallisation amoureuse. Erostase voit en la princesse une martyre et Héliozobe une sainte 

intouchable, une idole aussi inaccessible que Galatée.  
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LES  BACCHANALES  
 

Dans l’Origine de la tragédie, Nietzsche oppose au déchaînement dionysiaque, la sérénité 

apollinienne. Le dyonysisme nietzschéen  prend toute son ampleur dans la fresque archaote. 

Divinité sylvestre, Dionysos-Bacchus sans être cité, est toutefois célébré en Onirie d’où est 

originaire Avanie et qui est devenue province d’Archaos après son mariage. Les Oniriens qui  

étaient « des gens à l’imagination fertile, et fort libéraux sur le cruchon » (Archaos, 745). 

donnaient régulièrement «  ce qu’ils appelaient un Mistère où l’événement était re-vécu et 

même plus, avec danses tambours et vin ».  (Archaos, 745).  

Les bacchanales inspirées par les dionysies grecques étaient principalement célébrées par les 

femmes qui purent, dans la clandestinité, s’affranchir des tabous imposés par la société 

patriarcale. Le rejet des figures du pouvoir dans Archaos se fait par l’adoption des coutumes 

et des traditions matriarcales. C’est ainsi que les célébrations oniriennes, devinrent une forme 

d’appropriation du monde : les Archaotes s’affranchissent de toute forme d’autorité et 

matérialisent l’utopique à travers la projection théâtrale qui permet à la fois la célébration des 

événements marquants et la distanciation des évènements traumatisants. Le dyonysisme 

nietzschéen, l’exultation des corps s’accomplit dans les mystères joués par les Archaotes dans 

cette   fête des fous  qui « est une des expressions les plus éclatantes et les plus pures du rire 

de fête gravitant autour de l’église au Moyen Age » selon Bakhtine15.   

Le texte s’imprègne des tropes médiévaux du travestissement parodique en délestant de leurs 

autorités les directeurs de pensée. Le sort qui est réservé aux directeurs de pensée tient du 

renversement carnavalesque que l’on retrouve dans les mystères joués par les Archaotes dans 

une parodie de la réalité. Ces formes subversives du rire remontent au Moyen Age dans les 

farces et fabliaux qui exposent la topique du moine débauché. Plus tard, nous retrouvons ce 

topos chez Rabelais et son moine « Frère Jean des Entommeures » en l’honneur de qui 

Gargantua fera construire l’Abbaye de Thélème.  

Ces micro-scènes théâtrales dédoublent le récit, le réitèrent et offrent un nouvel éclairage.  Le 

second « Mistère d’Erostase » montre ainsi le saint  « dans le moment précédant sa mort, tel 

qu’il fut vraiment, se débattant contre la tentation, et s’y livrant, en connaissance de la 

damnation éternelle encourue. » (Archaos, 1012).  

                                            

15 Mikhaïl Bakhtine, op.cit. p. 86 
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Le topos du  « moine provoquant les conversions »  se transforme à travers le topos de la 

« dégradation religieuse du saint » et atteint la saturation quand les Archaotes se mettent à 

célébrer l’Erostasie, mystère au fort relent d’apostasie en l’honneur du moine et d’Onagre 

devenue une déesse sylvestre (Archaos, 787). Auréolé d’ascétisme, celui qui provoquait 

l’effroi et les conversions rien que par sa présence, devient l’objet de l’hérésie et de 

l’hédonisme qu’il a de son vivant combattus.  

Le travestissement de la réalité, le masque porté à cause de l’impératif religieux est relevé par 

la fiction théâtrale des Archaotes qui s’inscrit dans la tradition platonicienne de la 

présentation de l’Art comme imitation. La religion est simulacre là ou l’Art est vérité : « les 

mistères à la mode onirienne » (Archaos, 1012) sont donc un principe de réalité. 

 Les personnages s’affranchissent des rites chrétiens  et la transcendance se fait désormais par 

le moyen d’une catharsis païenne collective à laquelle participe Erostase lui-même et à l’issue 

de laquelle il parvient à se réconcilier avec soi.  
« Et avec Abandon : ils s’avouèrent tout. De s’être l’un l’autre tentés avec une impudicité subtile 
d’être masquée et éloignée de toute possibilité d’assouvissement- ils s’étaient tentés dans le 
principe, ils avaient joué avec le principe même de la Tentation ! (…) Elle confessa qu’elle 
connaissait l’effet des coups qu’elle lui donnait- il confessa qu’il les attendait follement, et ne se 
cachait pas assez. Ah oui, le châtiment d’un désir éternel était juste, et par nul autre que lui-même 
instauré ! Il l’accepta, et put enfin pour la première fois prier dans son cœur et non son seul esprit, 
pleurer des larmes douces et non brûlantes. Quémander la grâce de Dieu, y oser prétendre lui 
aussi. Se regarder sans horreur. » ( Archaos, 1013) 

 

 

Le topos de la mise à jour de la concupiscence du moine n’est pas accompagné d’une 

condamnation morale car la vérité est un idéal supérieur à la vertu dans Archaos. Cette 

séquence narrative signe l’apogée de la quête alèthéique de soi et de l’accès à la voie de la 

connaissance subjective par le biais du dyonysisme. L’approche mimétique du réel et 

l’impératif pour Erostase de « se montrer tel qu’il est » (Archaos, 1013) permettent de réaliser 

que chaque personnage est son propre mentor et que la vérité n’est pas un élément exogène 

mais que l’on porte en soi comme une réminiscence d’un état antérieur avec lequel il faudrait 

renouer. L’art théâtral trace le sillon de cette entreprise didactique par la purgation des 

émotions.  

SOUS L’EGIDE D’ISHTAR 
 

En commençant son « règne par le bas », Govan montre la voie d’une politique nouvelle qui 

assoit sa légitimité sur le plaisir sexuel. Ainsi personne ne peut entrer au conseil sans avoir un 

certificat attestant que l’on a reçu ou donné du plaisir. Dès le soir de son couronnement, 
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Govan se rend au Bordel sur l’invitation de la matrone Désirade. S’il est en effet d’usage de 

déniaiser les jeunes princes avant qu’ils ne soient couronnés16, il est plus rare que le roi se 

rende de lui même au bordel pour se dépuceler. Le topos traditionnel de « la femme mûre 

éduquant un jeune faisant son entrée dans le monde », se traduit par un renversement 

parodique en montrant le roi se rendant au bordel le jour de sa désignation. Dans Bel-Ami de 

Guy de Maupassant, Georges Duroy, fera son ascension sociale grâce aux femmes qu’il a pu 

séduire : Mme Madeline Forestier, Mme Clotilde de Marelle et Mme Walter. La relation 

sulfureuse entre Ryno de Marigny et sa maîtresse Vellini dans le roman Une Vieille maîtresse 

de Jules Barbey d'Aurevilly s’inscrit dans cette veine là. 

Dans Archaos, ce topos est abordé à travers la relation d’Avanie et de Jérémias; d’épouse 

soumise et effacée, elle se transforme en initiatrice faisant l’éducation sexuelle de ce prophète 

zélé,  ardent révolutionnaire qui aspire à refaire le monde et qui a l’impression qu’il « crie 

dans le désert » (Archaos, 950) puisque personne ne le comprend. Au début, Jérémias 

repoussait catégoriquement les avances de la reine, reproduisant ainsi l’épisode de la femme 

de Potiphar qui s'éprend de Joseph lequel refuse ses avances.  L’issue n’est pas la même dans 

Archaos : Jérémias sortira du carcan révolutionnaire et politique dans lequel il s’était enfermé 

pour se libérer grâce à l’amour initié par Avanie. Elle lui a « ouvert l’esprit » (Archaos, 978-

979),  abolit chez lui toute forme de hargne et de violence et complètement transfiguré. 

L’éducation amoureuse est donc l’antidote à la violence belliqueuse des hommes et offre une 

réponse à la question: que serait un monde gouverné par les femmes ?  

L’apprentissage sexuel dans Archaos ne souffre ni des limites instaurées par la classe sociale 

ni celle de l’âge ; les relations amoureuses sont assez fréquentes entre adultes et enfants et 

ceux-ci ont même leur bordelet où seuls les enfants ont toutefois accès ( Archaos, 855) . Les 

domestiques initient leurs maîtres à la jouissance et prennent l’ascendant sur eux inversant 

ainsi l’échelle de valeurs.  Analogue le rebouteux initie la reine au plaisir sensuel du « baume 

consolant » et Litote la servante lui fera connaître les délices des amours saphiques près de la 

fontaine un soir qu’aucune des deux ne trouvait le sommeil. 

« La reine était une personne délicieuse, et fort prompte d’esprit. Apprenant, au 
cours de l’aimable entretien qu’elles eurent parmi les bosquets, qu’il était des 
plaisirs d’elle ignorés, elle avait avec simplicité demandé lesquels, et en avait été 
transportée d’allégresse, autant de les donner que de les recevoir. » (Archaos, 758) 

 

                                            

16 Louis XIV par exemple fut dépucelé à l’âge de 16 ans par la baronne de Beauvais, dite Cateau la Borgnesse, 
alors âgée de 40 ans. 
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Avanie qui avait longtemps vécu la frustration conjugale devient grâce à l’initiation sexuelle, 

dispensatrice de certificats de plaisirs et convertira Jérémias, le plus mystérieux et 

inaccessible des personnages.  

Ainsi, au fur et à mesure que le texte progresse, le rapport à la sexualité évolue. Le modèle le 

plus significatif est en ce sens le personnage d’Héliozobe, dont le nom même rappelle la 

concupiscence17. Transcendé par l’amour, Héliozobe deviendra moine au grand dam 

d’Onagre qui aspire à un autre type de relation avec lui. La foi, qui se dresse comme un 

rempart à la relation amoureuse servira d’arme de vengeance à l’abbesse qui aura droit de 

disposer comme bon lui semble d’Héliozobe touché par la grâce. C’est à elle désormais 

qu’incombe la tâche de guider les âmes : il s’opère dès lors un renversement de la situation 

d’apprentissage. La relation hiérarchique avec son disciple est nimbée d’interdits et Onagre 

tentera de les contourner par maintes ruses.  

Le personnage s’éloigne des poncifs de l’abbesse traditionnelle, puisqu’elle représente la 

nonne vicieuse qui n’hésite pas à maintenir une relation incestueuse avec son frère18 au sein 

même du couvent et à pervertir son « frère » Héliozobe qui refuse tout commerce charnel 

avec elle :  
Elle lui expliqua toute la nuit. Elle lui dit qu'il est en Orient des monastères d'hommes et 
des monastères de femmes, lesquels entre eux contractent des mariages divins. Ce point 
parut le sortir de son indifférence. Il demanda ce qu'ils faisaient alors. L'amour, dit 
Onagre-philosophe. Ha ha, dit Héliozobe, alors c'est des bordeaux vos monastères, 
l'amour je sais ce que ça vaut – Ça sûrement pas, bougre d'âne! Pourfendeur vaniteux, 
bélier aveugle, arrogante charrue ! dit la philosophe perdant toute sérénité. (Archaos, 897) 

 

Le monastère/couvent-bordel est bien une topique dominante chez Sade pour qui l’initiation 

sexuelle est constamment sous le signe de la transgression.  Dans Histoire de Juliette ou les 

prospérités du vice, les pensionnaires du couvent s’adonnent à une orgie avec leur abbesse et 

Juliette souligne : « […] les deux dernières heures de cette voluptueuse débauche furent si 

lascives, que dans aucun bordel peut-être il ne se commit tant de luxure ».� 

Archaos, emprunte le même modèle avec une variante : le mentor subversif est une jeune 

fille, beaucoup plus jeune que l’homme qu’elle tente d’amener à pécher et a autorité sur lui. 

La tentative de séduction, bien loin de réaliser l’effet escompté, poussera le nouveau converti 

à vouloir entrer dans les ordres.  

                                            

17 hélio en grec: soleil ou héli en hébreux : qui monte ; zobe : verge. Héliozobe signifierait la verge du soleil ou 
la verge qui monte. 
18 La relation entre le  frère et la sœur n’est pas celle d’un inceste ordinaire mais rappelle plus la théorie 
platonicienne des âmes sœurs, où chaque moitié ne vit la complétude qu’avec l’autre.  
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Héliozobe se présenta devant la future abbesse dans la bure et les pieds nus. – Dame, dit-
il, les yeux baissés, je n'ai pu à mon tour résister à votre sainte pression. Vous avez fait du 
plus grand mécréant que la terre ait porté le plus humble serviteur de Votre Dieu. Je pars. 
(Archaos, 897-898) 

 

Dès lors, une nouvelle relation se construit faite d’épreuves pour le jeune novice devenu le 

souffre douleur de l’abbesse (Archaos, 898). La religion et l’ascendance spirituelle sont pour 

Onagre des instruments de coercition pour obliger le moine à céder. Initiatrice d’une mystique 

vengeresse, consumée par la passion, elle le livre à un exercice des plus éprouvants en 

l’humiliant comme lors des séances masochistes d’Erostase. Elle l’oblige à soutenir sans 

regard sans baisser les yeux (Archaos, 901) afin de le pervertir.   

Chez Sade, toute forme de relation de pouvoir est par essence immorale et les intentions 

pédagogiques de ses personnages séducteurs abritent le despotisme. Il en va ainsi des 

instituteurs immoraux dans La philosophie dans le boudoir,  qui initient Eugénie à une 

éducation libertine transgressive aboutissant à supplicier sa propre mère. Chez Rochefort le 

but ultime n’est pas la satisfaction sadique d’un plaisir tyrannique et égoïste. Les personnages 

cherchent au contraire à attirer leurs victimes dans leurs sillages pour en faire des partenaires 

consentants dans une relation d’amour dans laquelle la satisfaction sexuelle réciproque est une 

voie vers la transcendance.  

Le désir est le principe ordinateur de cette utopie et dans un mouvement sacrilège 

carnavalesque, il s’approprie les formes des exercices et des règles imposés dans les 

monastères et couvents pour atteindre la grâce de Dieu.  
Cet exercice spirituel fut renouvelé chaque jour au passage de l'abbesse devant la cabane 
du nouvel ermite, qui avait complètement renoncé à demander grâce, et dans le regard de 
qui se lisait en plus du fou désir l'admiration pour une audace aussi effrayante, qui 
culmina lorsqu'elle lui apporta une rose rouge, en mai [...] Cette fois j'affronte vraiment la 
Tentation, se disait-il. Il se souvint d'un panneau qu'il avait eu la prétention de peindre sur 
ce sujet, sans y rien comprendre. A présent je saurais. (Archaos, 901) 

 

En renvoyant au tableau La tentation de Saint Antoine de Bosch, le texte pervertit les modèles 

de pensées et réécrit l’épisode biblique. La topique du renversement carnavalesque qui 

parcourt l’œuvre se traduit par une correspondance entre l’apparence de la madone et l’envers 

diabolique de la tentatrice, lieu commun qui a fait le bonheur des littératures libertines. 

Si le dessein divin est en apparence d’éprouver la foi du moine afin de l’élever 

spirituellement, l’abbesse bien loin de la mystique chrétienne, ne veut rien d’autre qu’une 

relation charnelle que ne peut concevoir le moine tenté. Le reclus accepte cependant les 
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exercices imposés sous couvert de zèle religieux et partira faire son initiation dans un 

monastère romain.  
Quand je suis entré dans ma cellule, la mort est entrée avec moi – comme elle fait à tous 
ceux qui arrivent dans cette Maison en y apportant le mensonge intérieur [...] La mort ne 
consentit à desserrer ses doigts que lorsque j'eus le courage de pénétrer dans le troisième 
cloître, et d'affronter le regard de l'enfant qui règne là sur les esprits – et qui te ressemble 
[...]. Une nuit, je compris que mon temps d'exil était fini. Je lui ouvris entièrement mon 
cœur, j'avouai qu'il volait vers Archaos, je confessai l'amour qui me hantait, pour celle 
qui était sa mère [...] il me bénit. (Archaos, 985-986) 

 

Pour son initiation, le novice doit subir des épreuves, puis mourir et renaître. Le départ à 

Rome n’est qu’une étape sur la voie mystique et le monastère un rite de passage. La 

consécration se fera réellement sous l’égide de la déesse Ishtar comme le confirme la vision 

ésotérique qu’il a eu avant de partir à Rome : 
 Il regarda l'étoile, le cœur battant, et comme inondé de sa lumière. Ishtar. Dans un 
éblouissement il se vit revenir, Ishtar devant lui, il se vit descendre dans le jardin 
étincelant, tout au long d'un long soir pareil, et lui n'était plus pareil. Il attendit que l'étoile 
disparaisse pour dormir, au pied d'un ormeau. (Archaos, 903) 

 

confirmée dès son retour à Archaos  où il aperçoit l’abbesse Onagre l’attendant assise sur un 

mur.  
Il arriva dans son regard, et s'y arrêta. Il s'arrêta dans son regard. Immobiles comme des 
statues ils restèrent. Le temps n'avait pas bougé. Derrière elle brillait Ishtar.   (Archaos, 
981) 

 

Le texte décide de placer la voie initiatique non sous l’autorité ecclésiastique, mais sous 

l’ascendance profane d’Ishtar, figure féminine majeure des panthéons mésopotamiens et dont 

les attributs s’associent à Isis et Déméter, instigatrices de cultes à mystères. Le topos de la 

divinité féminine initiatrice est très présent dans les textes de l’Antiquité comme la scène 

finale de l’Ane d’or d’Apulée, où le narrateur après un bain purificateur et à l’issue de toutes 

les épreuves qu’il a vécues, voit apparaître Isis. Dans le même roman, le Conte de Psychée 

renvoie aux différentes épreuves subies lors des cultes à mystère d’Eleusis. Le topos de la 

divinité matriarcale initiatrice sera christianisé au Moyen Age à travers l’expansion du culte 

marial parallèlement à l’essor de la littérature courtoise. Onagre est ainsi un personnage 

double,  à la fois sainte madone et dame du roman courtois ; Eve et Marie s’affrontent chez 

celle qui a promis sa vie à Dieu et qui exige de son moine épreuves et élection pour le punir 

d’un amour empreint du péché des fictions médiévales profanes.  

Héliozobe, subalterne de l’abbesse, devra passer par plusieurs degrés avant la communion 

mystique. Bien loin de l’éloigner du péché, son initiation à Rome lui a fait comprendre 
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qu’aimer est la seule voie du salut de l’âme.  Le tantrisme devient le degré ultime auquel les 

deux mystiques aspirent. Après la première étape des retrouvailles l’ermite et la nonne se 

laissent aller à une jouissance qui n’est qu’en apparence solitaire, dans un langage mêlant 

érotisme et ésotérisme : 

 
Tu m'as fait une source jaillissante, lui dit-il. Il n'avait plus rien à celer. Tu as fendu le roc 
de mon âme. Tu es la verge d'Aaron. Et toi, tu as descellé la dernière pierre. La plus 
lourde, celle qui m'écrasait. Tu as découvert l'eau souterraine, la source des sources. Je 
veux vous abreuver. Je veux vous contenir. Je veux me remplir de vous, et vous remplir 
de moi. Là où il n'y a plus de différence entre remplir et être rempli. Mes regards sont-ils 
assez purs pour toi maintenant ? Et ainsi ils s'aimèrent. (Archaos, 993) 

 

La notion d’alèthia est donc au cœur de l’entreprise initiatique. A la dernière étape, après un 

bain rituel donné par les nonnes, les deux personnages verront enfin l’accomplissement dans 

une scène d’amour tantrique : 
Il est prêt. Elle entra dans le jardin clos.  
Il ôta sa robe  
Elle s'assit  
Elle regarda la source  
Elle vint y boire  
Elle lui donna à boire  
Elle lui donna à boire Elle revint boire.  
Elle l'entoura comme la mer entoure l'anémone.  
Il s'ouvrit en elle comme l'anémone dans la mer. 
Il s'y baigna, et l'inonda.  
La marée monta et fut étale étale étale Etale. (Archaos, 994) 

  

Cet accomplissement érotico-mystique, sera transcendé en peinture à la scène suivante. 

L’ermite Héliozobe décide en effet de peindre le triptyque « Le jardin étincelant », qui raconte 

Archaos sans mensonges. En s’inspirant du triptyque de Bosch Le jardin des délices,  le texte 

prouve que l’Art est le moyen ultime de l’expression du sacré et oriente son idéal non vers le 

paradis céleste, mais vers l’Eden perdu d’avant la chute.  

 

Cet article a tenté de questionner le rapport à l’apprentissage des figures de la marge et des 

figures officielles de ce roman polyphonique. Plusieurs topoï subissent un renversement 

parodique : dans ce monde qui prône l’anarchie, les directeurs de consciences sont tous 

tournés en dérision. Là où Sade adopte le libertinage comme mode de pensée, Rochefort 

inscrit ses scènes sous le mode du travestissement parodique comme acte révolutionnaire 

optimiste. L’initiation féminine mène à une autre voie, celle de l’extase dionysiaque, celle des 

célébrations païennes des divinités matriarcales. Marginalisée sous la monarchie, La femme 
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prend progressivement le pouvoir pour devenir mentor. La voie ouverte par les femmes est 

une ode à la vie, loin du pouvoir masculin source d’angoisse et de mort. Archaos se veut 

revanche contre la société patriarcale et ses poncifs. En donnant le pouvoir aux femmes 

Christiane Rochefort concrétise les revendications féministes du MLF  (Mouvement de 

Libération des Femmes) et affirme qu’un autre monde est possible sous couvert d’utopie. 

L’amour qu’il soit prosaïque ou mystique est la seule voie de salut. Cette idéologie s’inscrit 

profondément dans celle de l’époque où l’émancipation sexuelle des femmes pose les jalons 

d’un monde nouveau.  

Imen Amiri 

Columbia University 
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