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Figure 1 : Pierre-Philippe Choffard, d’après Pierre-Antoine Baudouin, 
Marchez tout doux, parlez tout bas, ou La Fille mal gardée, 1782, gravure à 
l’eau forte. Avec la permission de la National Gallery of Art, Washington. 

 
  

L’invisibilité offerte par les ténèbres favorise les rencontres interdites au grand jour, 

quand dorment parents, mères supérieures et époux trop confiants. Les identités se dérobent 

dans l’obscurité comme sous les masques et, sans plus de conséquences à craindre, les désirs 

s’émancipent. La littérature libertine a fait de ce mécanisme l’une de ses plus grandes 

ressources narratives, la nuit devenant le décor souvent nécessaire aux plaisirs de ses 

protagonistes. Mais au lieu du topos de la nuit complice parce que ses ombres dissimulent ce 
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qu’il convient de cacher, je propose de revenir ici sur le topos de la nuit traîtresse parce que 

son silence laisse entendre ce qu’il faudrait taire. Les scènes érotiques de la fiction du 

dix- huitième siècle nous révèlent en effet que la nuit représente pour les amants un véritable 

« cabinet secret, » concept que l’Encyclopédie définit non comme un boudoir, un refuge privé, 

mais comme un porte-voix, un espace qui cymbalise « le moindre chuchotement1 ». Crébillon, 

Nerciat, Laclos, Denon, Latouche et les autres auteurs libertins ont inlassablement décrit ces 

moments où les amants se retrouvent pris au piège du calme nocturne, libérés par la nuit autant 

que soumis par elle à la loi du silence2. Si, grâce aux ténèbres, ils ne craignent plus d’être vus, 

ils tremblent, à cause d’elles, d’être entendus. 

Corps, bruit, nuit se retrouvent intrinsèquement liés dans ce qui devient très tôt un topos 

libertin. Afin de saisir toutes les tensions entre liberté et frustration que ce sujet permet aux 

auteurs d’évoquer, il s’agira dans cet article de redécouvrir les nocturnes de la littérature 

érotique des Lumières en faisant se croiser les perspectives de quatre champs d’études : celui 

de l’écriture libertine d’abord, celui de l’auditif au siècle des Lumières ensuite, celui du corps 

à civiliser sous l’Ancien Régime et, enfin, celui de la nuit et des nocturnes. 

L’examen de la représentation des bruits et des silences nocturnes dans les scènes 

érotiques de la fiction libertine permettra, dans un premier temps, de poser un regard neuf sur 

cette littérature. On en parle souvent, et à fort juste titre, en termes visuels, mais je voudrais 

souligner ici toute la dimension sonore de la fiction libertine, cette littérature qui regarde aux 

serrures mais aussi qui écoute aux portes. Jean-Marie Goulemot explique que l’écriture 

pornographique est une « écriture en tableaux3 » de l’ordre du voyeurisme. Jan Herman parle 

lui de « représentations non-verbales », « picturales ou théâtrales 4  » des corps et des 

personnages. Dans cette écriture, le narrateur ou la narratrice a en effet pour but de « donner à 

voir par l’écriture5 », se faisant peintre pour ses lecteurs, comme Sade le symbolise sur un plan 

extrême en ne nous refusant aucun détail, aucune explication méticuleuse de chaque mise en 

scène d’orgie6. Pourtant, nous verrons ici le rôle également très important du son dans l’écriture 

pornographique et érotique du libertinage. Nous parlerons même de « pornophonie » pour 

mieux souligner l’effet volontairement aphrodisiaque des bruits du plaisir non seulement sur 

les personnages mais aussi sur leurs lecteurs. 

 
1 Jean Le Rond d’Alembert et Denis Diderot éds., Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
§ « Cabinet secret » dans l’article OUÏE. 
2 Sur l’importance et le rôle de la nuit dans la littérature libertine, voir Marine Ganofsky, Night in libertine fiction, 2018. 
3 Jean-Marie Goulemot, Ces Livres qu’on ne lit que d’une main…, 1991, p. 61. 
4 Jan Herman, « Séduction des arts, arts de la séduction », 2005, p. 23. 
5 J.-M. Goulemot, op. cit., p. 55. 
6 Voir Emmanuelle Sauvage, L’Œil de Sade…, 2007. 
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Cette réflexion rejoint donc les thèses d’Hélène Cussac sur la revalorisation de l’auditif 

en ce siècle des Lumières si souvent associé au visuel7. Ses travaux ont mis à jour une transition 

capitale au XVIIIe siècle dans l’histoire du bruit. On passe, au début du siècle, 

d’une  «  mauvaise réputation du bruit, » d’« une nostalgie flatteuse du silence8 », conception 

somme toute classique du bruit comme chaos (contre le son qui serait plus musical, 

harmonieux), à une conception plus moderne (et diderotienne) qui voit dans le bruit un signe 

de vie fascinant parce qu’il touche à l’Humain : « Cette victoire fut et reste un autre titre de 

gloire de nos écrivains des Lumières, qui enfin reconnaissent que la vie est bruit9 », écrit Hélène 

Cussac. Jacques Wagner a lui aussi souligné l’intérêt du XVIIIe siècle pour la « voix de la 

nature10 », mais Hélène Cussac montre que cette voix pour laquelle le siècle des Lumières 

s’intéresse de plus en plus est surtout celle du corps. Il y aurait ainsi une portée polémique, 

politique, à la revalorisation du bruit comme force vitale difficilement réduite au silence. On 

peut y voir une revendication de liberté qui annonce déjà les doléances de la Révolution. 

Or, la représentation des bruits de la nuit dans la littérature libertine illustre parfaitement 

cette nouvelle défense du bruit au nom de la liberté et des élans de la Nature. En-deçà de la 

surface comique, la peur des amants d’être entendus dans le silence nocturne peut se lire 

comme une conséquence néfaste, au niveau individuel, du « processus de civilisation », pour 

reprendre la célèbre expression de Norbert Elias11. Au nom de la civilisation, l’expression des 

instincts naturels doit être frustrée, mise au silence12. De plus en plus au XVIIIe siècle, le corps 

doit littéralement se taire : ni rire, ni pleurer, ni gémir. L’humain « poli » par les belles manières 

sait imposer silence à ses émotions et à toute manifestation sonore d’un besoin physique. Ainsi 

s’écrit l’histoire du corps et de la sexualité en ce siècle qui rêve pourtant de libération. Sans 

surprise alors, la fin de l’Ancien Régime est aussi l’époque qui voit l’essor de la sphère privée 

qui représente une sorte de compromis ou de soupape pour l’individu13. Mais notons toutefois 

que quand le corps peut enfin se relâcher derrière des verrous et des rideaux tirés, quand dans 

l’intimité il se soustrait enfin au regard du public, il est encore soumis à la crainte d’être 

 
7 C’est aussi ce qu’explique Clémence Couturier-Heinrich dans son introduction à L’Ouïe dans la pensée européenne au 
XVIIIesiècle, 2018. 
8 Hélène Cussac, « Anthropologie du bruit au Siècle des Lumières », 2016. Voir aussi son article : « L’ouïe à l’épreuve du 
goût dans la culture européenne du XVIIIe siècle », 2018. 
9 Hélène Cussac, « Espace et bruit. Le monde sonore dans la littérature française du XVIIIe siècle », 2006, p. 50. 
10 Jacques Wagner, « La voix pensée, la voix représentée, la voix pratiquée dans la culture et la littérature françaises de 1713 
à 1875 », p. 18. 
11 Norbert Elias, The Civilizing Process…, 1978. 
12 Voir l’introduction de Jean Starobinski à son ouvrage Le Remède dans le mal : critique de la légitimation de l’artifice à 
l’âge des Lumières, 1989. 
13 Sur l’essor de la vie privée au XVIIIe siècle et son rôle dans la vie quotidienne, voir Philippe Ariès et Georges Duby éds., 
Histoire de la vie privée, vol. III : De la Renaissance aux Lumières, 1985. 
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entendu. Ni les murs ni les portes ni les ombres de la nuit ne sont des remparts efficaces contre 

les bruits indiscrets. 

Voilà sans doute la raison cruciale derrière le rôle ambivalent de la nuit dans la fiction 

libertine. Parce qu’elle dissimule, elle émancipe ; mais parce qu’elle fait entendre ce qui devrait 

être tu, elle rappelle aux lecteurs de romans libertins que cette émancipation derrière les portes 

closes est toute relative. Dans cette utilisation libertine du fond de silence qu’offre la nuit, on 

remarquera la persistance d’un motif propre aux nocturnes : celui de la résonance de l’ombre 

qui laisse entendre ce que le vacarme du jour rend inaudible. Cet article invite donc, dans un 

dernier temps, à repenser la littérature libertine à la lumière des beaux essais sur la nuit et les 

nocturnes qu’ont écrits Pascal Quignard, Vladimir Jankélévitch, Paulette Choné, Max Milner 

ou encore Baldine Saint-Girons parmi d’autres auteurs inspirés par les effets des ténèbres. 

Malgré la variété de leurs disciplines (parmi lesquelles histoire des idées, anthropologie, 

peinture, musique, littérature, psychanalyse etc.), toutes ces études se rejoignent pour dire que 

la nuit amplifie les résonances tant sur un plan artistique (la technique du clair-obscur accentue 

les effets de la lumière) que métaphorique (tout est plus intense la nuit dans la solitude de 

l’insomniaque) et acoustique : « L’oreille est alors le sens de la nuit », écrit Gilbert 

Durand,  «  l’obscurité est amplificatrice du bruit, […] elle est résonance14 ». Sous couvert des 

préoccupations terre-à-terre de leurs récits, sous le vernis de frivolité dont se pare leur prose, 

les auteurs libertins du XVIIIe siècle ont eux aussi, comme Georges de La Tour ou Chopin, 

exploité l’effet essentiel d’un nocturne qui est celui d’un écho amplificateur. Chez nos libertins, 

c’est le corps érotique qui résonne. 

Telle serait alors l’essence du topos de la nuit indiscrète dans la fiction libertine. Ce qui 

y est en jeu est la question du corps, de ses secrets et de son contrôle au siècle des Lumières. 

Des titres comme Les Bijoux indiscrets (1748), Les Sonnettes (1749) ou Le Grelot (1754) le 

clament haut et fort : le corps babille ou tintille malgré lui. D’où la fonction maïeutique de la 

nuit dans les récits libertins. Ce porte-voix aussi dangereux que libérateur fait résonner les 

secrets de la chair jusque-là enfouis sous le tumulte du jour et l’art de se taire. 

« Marchez tout doux, parlez tout bas » : un autre topos des nocturnes érotiques 

Comble du paradoxe, c’est un tableau (c’est-à-dire un support absolument visuel) qui 

évoque peut-être le mieux toute la dimension phonique des nuits libertines. Marchez tout doux, 

parlez tout bas de Pierre-Antoine Baudouin (1782) [Fig. 1] illustre, comme dans La Nuit (vers 

 
14 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1969, p. 99. 
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1765-67, du même) [Fig. 2], la protection des ombres envers les amants. Pourtant, ce tableau 

illustre aussi qu’à tout moment la nuit qui les protège peut se métamorphoser en nuit qui les 

dénonce. Attention à ne pas réveiller les parents… Pareillement, dans le coin gauche de La 

Nuit, une statue facilement reconnaissable, celle de l’Amour menaçant de Falconet [Fig. 3], 

semble veiller sur les amants. Son doigt sur la bouche peut se lire comme une rassurante 

promesse de discrétion. La nuit gardera le secret de leur chute au clair de lune dans un bosquet. 

Mais ce geste ne peut-il pas aussi se lire comme une injonction au silence ? Ne faites pas de 

bruit, soyez vigilants, même au fond des bois, même au cœur de la nuit. 

 

 

Figure 2 : Emmanuel Jean Nepomucène de Ghendt, d’après Pierre-Antoine 
Baudouin, Les Heures du jour : La nuit, vers 1765-1767,  

gravure à l’eau forte, collection privée. 
 

En mettant en scène les dangers du silence nocturne, Baudouin a une fois de plus peint 

un topos courant de la littérature érotique15. L’exemple le mieux connu aujourd’hui en est 

 
15 Sur le dialogue entre la littérature libertine et l’œuvre de Baudouin, voir Guillaume Faroult, « Fragonard et Baudouin : 
l’école du libertinage », 2006. 
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sûrement celui des nuits du Vicomte de Valmont avec sa pupille Cécile de Volanges dans Les 

Liaisons dangereuses (1782). L’aventure se déroule de nuit dans le château de la bonne Mme 

de Rosemonde. Le libertin doit rejoindre la jeune fille à travers un dédale de couloirs où 

reposent non seulement la mère de celle-ci mais encore la vieille tante et la proie du séducteur, 

la très dévote Mme de Tourvel qu’il veut convaincre de sa repentance et de sa bonne conduite. 

Il est donc hors de question d’être surpris se rendant dans les appartements de l’innocente 

Cécile. La trahison potentielle d’un bruit dans la nuit est le tout premier obstacle que Valmont 

doit vaincre après s’être procuré la clef de sa porte. D’abord, « pour pouvoir entrer sans bruit » 

dans la chambre de Cécile, il l’avait enjointe de prendre auparavant « quelques précautions 

[…] contre le bruit de la porte et de la serrure16 » en huilant gonds et verrou. Ensuite, une fois 

entré, face à une Cécile terrorisée par cette irruption, il la contraint à se soumettre à ses avances 

en la menaçant du bruit qu’un appel au secours ferait dans le silence nocturne. Certes, ses gens 

viendraient à son secours, mais comment expliquerait-elle ensuite la présence du Vicomte dans 

sa chambre fermée à double-tour ? Le bruit, même celui d’un appel à l’aide, est incriminant 

dans l’univers libertin que décrit Laclos. C’est un motif que Valmont reprend quelques nuits 

plus tard, toujours pour mieux soumettre la jeune fille à son autorité : « Je m’étais donc promis 

de faire innocemment quelque bruit, qui pût lui causer assez de crainte pour la décider à 

prendre, à l’avenir, un asile plus sûr17. » Pour éviter d’être entendus, prétexte-t-il, c’est elle qui 

se rendra dans ses appartements. Or, quelle femme respectable, dans le contexte galant de 

l’Ancien Régime, irait gratter à la porte de son séducteur ? Ainsi, lors de ces leçons de 

débauche, la peur qu’on les entende la nuit permet à Valmont de prendre la mesure de la 

corruption de son élève. C’est à lui de demander à la jeune fille d’être discrète : « votre Pupille, 

qui ne songeait pas à la morale », écrit-il à la marquise de Merteuil, « étouffait de rire à chaque 

instant […] Je n’eus pas de peine à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis 

une grande frayeur18. » L’insouciance de Cécile face à l’ébruitement nocturne de sa corruption 

révèle à quel point celle-ci s’est délestée de toute décence. On note une transposition du registre 

habituellement visuel de la pudeur (on doit cacher la nudité19) à un registre sonore, l’impudicité 

se dénotant aussi par un manque de retenue dans les sons du plaisir, que ceux-ci soient paroles, 

bruits du corps (gémissements, rires) ou de l’espace (porte qui grince, lit qui craque, pas sur le 

 
16 Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782, p. 183. 
17 Ibid., p. 255-256. 
18 Ibid., p. 256. 
19 Jean-Claude Bologne écrit qu’à partir du XVIIe siècle se renforceront les incriminations religieuses contre le corps vu et 
montré : « Cette pudeur de l’acte deviendra pudeur du regard. » (Histoire de la pudeur, 1986, p. 157). 
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plancher). Or, tous ces bruits - nous le verrons bientôt - s’entendent d’autant mieux dans le 

silence de la nuit. 

Ce thème de la nuit menaçante pour les amants par les bruits qu’elle laisse entendre se 

retrouve dans toute la fiction du XVIIIe siècle. Laclos en aura fait, en 1782, l’un des piliers 

d’une éducation érotique ainsi que l’une des manifestations les plus tangibles des contraintes 

matérielles avec lesquelles les libertins devaient composer. Même dans l’univers paillard du 

bestseller philosophico-pornographique du siècle, Histoire de dom Bougre, Portier des 

Chartreux (1741), les corps paraissent contraints par la loi du silence : « Nous nous trahîmes 

par nos transports […] elle pouvait se réveiller au bruit que nous faisions20 » ; « [le lit] suivait 

l’impression de nos corps, il craquait effroyablement21. » Même les orgies les plus débridées 

sont menacées par leur retentissement phonique, se souvient en riant la Félicia de Nerciat. Le 

vacarme d’une orgie nocturne a révélé aux villageois outrés la débauche ayant cours dans la 

maison du président : 

 
Une foule de gens amassés devant la maison depuis plusieurs heures prétendent devoir prendre 
connaissance de ce qui se passe et parlent d’enfoncer les portes. Il est vrai qu’il se fait du haut 
en bas un tintamarre affreux22. 
 

Ainsi, nous révèle Félicia, même chez soi, porte fermée et volets clos, il faut encore se 

contrôler. Enfin, même entre époux, le thème de la contrainte sonore est présent. Dans Jacques 

le fataliste (vers 1773-1775), la femme de l’aubergiste refuse d’abord les caresses de son mari 

par honte (plutôt que par peur) d’être entendus par Jacques à travers la cloison de leur chambre : 

 
Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme ! Mais... cet homme qui est là ! – Eh bien ! cet homme ? 
– Il nous aura peut-être entendus ! – Qu’il ait entendu. – Demain, je n’oserai le regarder23. » 

 

On voit bien ici avec quelle fluidité le sonore se fond avec le visuel pour la femme qui veut 

être respectable et respectée. Le bruit, aussi impudique que la vue, lui fera baisser les yeux le 

lendemain face à celui qui l’aura entendue. C’est qu’il est plus difficile de mettre en place une 

barrière d’intimité quand les sons entrent en jeu, les verrous et les volets, les murs et les rideaux 

n’offrant qu’une protection relative. La séparation entre sphère privée et sphère publique, 

pourtant si facilement protectrice quand il s’agit de se dérober à la vue des autres, se désagrège 

sur le plan auditif. 

 
20 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de dom B[ougre], portier des chartreux, écrite par lui-même, 1741, p. 387 et 
p. 428-429. 
21 Ibid., p. 473. 
22 Andrea de Nerciat, Félicia, ou mes fredaines, 1775, p. 710. 
23 Denis Diderot, Jacques le fataliste, vers 1773-1775, p. 683. 
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Une somme de précautions en vient nécessairement à composer l’art d’aimer de tout 

bon libertin. Sade l’exprimera, comme toujours sur un plan extrême, ses quatre roués des 120 

journées de Sodome (1785) allant neutraliser, pour le monde alentours, les hurlements de leurs 

victimes au fin fond de la Forêt Noire, loin de toute civilisation, derrière les épais murs et les 

profonds fossés de la forteresse de Silling. Ainsi protégés des curieux qui, interpellés par les 

cris, viendraient mettre un terme à leurs crimes, les libertins peuvent se livrer pleinement et 

librement à la jouissance du vacarme. Mais dans un univers simplement « galant » plutôt que 

sadien, la prudence contre le bruit du plaisir qui retentirait dans la nuit silencieuse se satisfait 

de mesures simples et concrètes qu’il faut toutefois apprendre pour garantir sa liberté d’aller et 

venir. Le jeune Thémidore de Godard d’Aucour circule dans des « escaliers dérobés » afin de 

n’être pas vu et « en pantoufles » pour « s’introduire doucement24 » dans les alcôves la nuit. 

L’expert en séduction Clitandre incarne l’importance du silence pour ces entrevues nocturnes. 

Dans La Nuit et le moment (1755) de Crébillon, le séducteur se vante du talent « d’ouvrir une 

porte plus doucement que personne, et de marcher avec une légèreté incompréhensible25 ». On 

a souvent parlé des avantages de l’invisibilité d’un sylphe, mais Clitandre nous rappelle que 

tout bon sylphe se doit aussi d’être inaudible. Il doit apparaître et disparaître des chambres qu’il 

visite sans laisser de traces, que celles-ci soient visuelles (Clitandre sait s’éclipser sans être vu 

et refaire les lits comme personne26) ou sonores. Dans ce dialogue, les didascalies soulignent 

justement que les conversations précédant les caresses s’engagent « fort 

bas », « doucement 27  ». Aussi libres soient-ils après le départ de la femme de chambre, 

Clitandre et Cidalise paraissent relativement limités dans l’expression de leur fougue. On peut 

dire de leurs amours ce qu’Anne Richardot écrivait à propos de celles des héros de Laclos : 

elles « paraissent bien peu libres28 ». C’est ce que l’on retrouve encore, quoique dans un 

registre plus graphique que celui du dialogue « gazé » de La Nuit et le moment, dans Tableaux 

des mœurs du temps (vers 1750) de La Popelinière (et peut-être de Crébillon lui-même, comme 

le croyait Apollinaire). La Comtesse et Montade ont beau être à l’abri dans un boudoir (ou 

« foutoir » comme le nomme Montade sans détour29), verrous et volets tirés, la peur demeure 

qu’on entende leurs plaisirs dans la nuit. Un corollaire positif toutefois à ce dangereux silence 

nocturne : on entend les fâcheux approcher : « Qu’entends-je ? On frappe ! C’est quelqu’un ! 

 
24 Claude Godard d’Aucour, Thémidore, 1744, p. 538. 
25 Claude Crébillon, La Nuit et le moment, 1755, p. 613. 
26 Ibid., p. 612. 
27 Ibid., p. 258. 
28 Anne Richardot, « L’école de la contrainte », 2003, p. 97. 
29 Alexandre Jean Joseph le Riche de La Popelinière (et Claude Crébillon ?), Tableaux des mœurs du temps dans les différents 
âges de la vie, vers 1750, p. 223. 
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Ah ! Je suis perdue !... Ne bougez pas… Ne disons mot… Je frémis de peur30 !... » Ce n’est, 

en fait, que le petit chien de la Comtesse qui gratte à leur porte, mais sous le coup de la frayeur 

d’être découverts, les amants suspendent leur souffle. Les frémissements, les exclamations, les 

silences, dans cet univers aussi libertin que contraint, ne signalent pas uniquement - ou pas 

toujours - le plaisir. Ici, c’est aussi clairement la peur que ces sons communiquent aux lecteurs. 

 

La loi du silence : bruits du corps et danger 

Ce topos libertin est contemporain de l’intensification du silence imposé à la chair au 

nom de la civilisation. On a souvent parlé du « masque » du courtisan ; n’oublions pas non plus 

qu’il doit maîtriser l’art de se taire31. L’essor de l’intimité, de la pudeur, de la sphère privée au 

siècle des Lumières passe par une dissimulation visuelle et spatiale certes, mais elle passe aussi 

par une mise au silence des expressions-réflexes : crier et rire, pleurer et jouir. Tel est le prix à 

payer pour ce processus de civilisation que Georges Vigarello décrit comme un « long 

refoulement, […] un éloignement du pulsionnel et du spontané. Ce que montre la laborieuse 

élaboration des étiquettes, des politesses, des contrôles de soi32. » Pour les femmes surtout, 

rudement soumises aux idéaux de chasteté, il s’agit de ne pas ébruiter leur sexualité. Dans Tant 

mieux pour elle (1760), Voisenon opte pour une indiscrétion visuelle : une fontaine ensorcelée 

imprime sur les baigneuses les portraits de tous leurs amants ; ailleurs cependant, la menace 

concerne surtout les indiscrétions phoniques. On craint qu’une aventure ne « fasse du bruit » 

(comme on disait alors) le lendemain à cause des indiscrétions d’un amant. Mais on craint en 

outre les indiscrétions de son propre corps. Sous sa surface comico-exotique, Les Bijoux 

indiscrets évoque l’angoisse parfois tragique des femmes dont le corps trahit malgré elles tous 

les secrets de leur intimité. Certaines prudes (ou prudentes) en viennent en effet à bâillonner 

leurs « bijoux » qui, bientôt, suffoquent dans un mutisme contre-nature. Notons d’ailleurs que 

même les hommes doivent se surveiller, comme le suggère le conte érotique Le Grelot, ou etc. 

etc. de Baret, où un ensorcèlement remplace les testicules du protagoniste par un grelot qui 

trahit chacun de ses émois. De tels textes révèlent que les désirs ou les plaisirs défendus étaient 

perçus comme dangereusement bruyants. S’il est facile de masquer ses rougeurs, de se dérober 

à la vue des autres sous un voile ou dans l’obscurité, il l’est beaucoup moins d’imposer silence 

 
30 Ibid., p. 233. 
31 À ce sujet, voir l’ouvrage de Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions, 
1988. Notons quelque chose d’intéressant : lorsqu’un visage ne laisse rien paraître, on disait de lui alors qu’il était 
« silencieux ». 
32 Georges Vigarello, Histoire du corps : de la Renaissance aux Lumières, 2005, p. 11. 
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à un corps qui, dans ces contes libertins en tout cas, paraît n’être que difficilement tenu en 

bride. 

Nul besoin toutefois d’avoir recours à la féérie pour entendre la voix du désir, des 

frustrations et de la jouissance. Si on lit le corps - ses rougissements, ses larmes, ses sourires - 

on l’écoute aussi : Valmont guette le moindre soupir, sanglot ou tremblement dans la voix de 

la dévote Mme de Tourvel ; Félicia traque les rires qui trahissent les façades sérieuses. Et dans 

les nombreux épisodes de méprises nocturnes où, dans le noir, les amants se confondent 

(l’adultère, à cette époque pré-électrique, pouvant apparemment se commettre par erreur)33, ce 

sont les gémissements qui accusent du plaisir pris avec un autre que le partenaire attendu34. En 

ces temps matérialistes où les ressorts cachés de la machine humaine se déduisent de leurs 

manifestations extérieures, la vérité sexuelle d’un individu était conçue comme potentiellement 

décelable à travers les sons-réflexes de son corps. Charlotte Burel explique : 

 
ce corps n’a rien de mystérieux : pour qui sait observer, il est un livre où l’on peut lire les règles 
articulées d’un code, un peu à la façon des figures de Le Brun, inspirées des traités des passions 
de l’âme de Descartes, où chaque passion est censée dire clairement son nom35. 

 

Et Hélène Cussac de rajouter à cette notion celle de la domination graduelle du sens de l’ouïe 

au siècle des Lumières dans la compréhension des passions humaines : 
 

Ainsi l’ouïe, sous l’influence du sensualisme lockien, se distingue-t-elle de plus en plus du 
regard et finit-elle par pénétrer la langue des écrivains et des penseurs car elle devient miroir 
d’un être humain qui ne se limite plus à la seule pensée et à la seule raison classiques. La langue 
sonne car elle est désormais émise par un sujet sentant et non plus exclusivement pensant. […] 
La langue peint désormais le bruit des passions qui s’interposent entre le monde et l’écriture36. 

 

Pour comprendre ce qui anime l’humain, il suffirait de prêter l’oreille. Mais pour bien 

l’entendre, encore faudrait-il imposer le silence à la raison, à la vertu et au vacarme de l’activité 

diurne. 

 

 
33 C’est en tout cas ce que revendique Jean-François Fournel dans son Traité de l’adultère, considéré dans l’ordre judiciaire, 
1778, p. 95-96. Voir aussi à ce sujet Alain Cabantous, Histoire de la nuit : XVIIe-XVIIIe siècles, 2009, p. 85. 
34 Cette conception du son comme détenant une vérité sexuelle se retrouve dans la législation du viol au dix-huitième siècle : 
« La violence sexuelle commence avec ce qui en est entendu. […] La femme violentée n’existe que projetée dans ses effets 
sur les gens […]. Tout silence compromet la preuve jusqu’à exclure l’idée même de viol » Georges Vigarello, Histoire du viol 
(XVIe-XXe siècle), 1998, p. 49-50. 
35 Charlotte Burel, « Le discours du corps, achèvement du discours verbal ? Le cas des Heureux orphelins de Crébillon fils », 
1999, p. 143. 
36 H. Cussac, « Espace et bruit », op. cit., p. 49. 
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Pornophonie et bruits vitaux et plaisir 

Deux éléments entrent en jeu dans ce topos : celui, d’une part, de la nuit qui amplifie le 

bruit secret, nous y reviendrons, et celui, d’autre part, d’un lien entre le sonore et le sexuel. 

Comme si le moindre bruit, surtout dans le silence de la nuit, avait toujours déjà une 

connotation sexuelle. Notons d’abord que le lexique de l’acoustique se prête naturellement aux 

dérivations sémantiques. Comme l’explique l’Encyclopédie, l’ouïe « est une sensation 

excitée, » « le bruit consiste dans un vif trémoussement, » « une collision propre à exciter un 

frémissement37 ». Pour Pascal Quignard, l’essence même du sonore est d’être sexuel. L’ouïe 

serait une expérience primaire de corporéité et de contact qui transcenderait l’espace : 

 
Entendre, c’est être touché à distance. Le rythme est lié à la vibration. C’est en quoi la musique 
rend involontairement intimes des corps juxtaposés. […] Le son ne s’émancipe jamais tout à 
fait d’un mouvement du corps qui le cause et qu’il amplifie […] l’audition du sonore ne se 
sépare jamais du coït sexuel38. 

 

En retour, le vocabulaire du plaisir se confond volontiers avec celui de la musique. Au  

XVIIIe siècle, duos, préludes et accords ont souvent un sens érotique sous-jacent et peuvent 

même décrire une scène sexuelle. C’est ce qu’exploite au long cours le mélomane Andrea de 

Nerciat dans Félicia : les instruments symbolisent facilement les parties du corps dont il 

convient de savoir jouer, les mauvais musiciens sont toujours mauvais amants, et celles qui 

chantent sans talent sont ordinairement des maîtresses sans grâce. Le champ lexical de la 

musique permet à Nerciat de présenter la volupté comme une harmonie entre deux désirs et 

deux corps. 

Au-delà d’une philosophie heureuse du plaisir, toutes ces métaphores musicales 

participent d’une écriture qui veut transporter ses lecteurs dans les scènes érotiques par l’ouïe. 

À travers ces images sonores mais aussi à travers les points de suspension, les mots coupés, les 

phrases inachevées, les exclamations et les didascalies, le lecteur entend toute la force vitale 

du corps : le souffle (ou son manque), le rythme du plaisir, le désordre des passions. En ce sens, 

le dialogue de La Nuit et le moment, s’il n’est pas pornographique, est toutefois bel et bien 

pornophonique. Par la retranscription directe du discours mais surtout par les ellipses qui 

ponctuent le dialogue, on entend le frisson érotique de Cidalise : « Tu troubles… tu pénètres… 

tu accables mon âme !... Mais sens-tu comme je t’aime ?...  je ne me connais plus, je meurs de 

ton amour et du mien 39 . » Le lecteur n’est pas mis dans la position du voyeur (aucune 

 
37 Encyclopédie, art. OUÏE. 
38 Pascal Quignard, La Haine de la musique, 1996, p. 108-109.  
39 Crébillon, La Nuit et le moment, p. 593. 
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description, par exemple, du corps des amants, de leurs poses, de leurs mouvements) mais bien 

plutôt de l’auditeur. Crébillon joue avec les limites de la décence en nous amenant - sans 

pourtant rien nous « montrer » (il n’y a peut-être même rien à voir : il faut en effet imaginer un 

clair-obscur assez épais régnant derrière les rideaux de lit), ni même sans un mot qui choquerait 

la décence - au cœur de la chambre à coucher, au plus près du lit de Cidalise. 

Crébillon cherchait-il à échauffer ses lecteurs ? Le son d’un corps désirant ou jouissant 

est en effet réputé aphrodisiaque. Ovide le remarquait déjà dans son Art d’aimer : « les plaintes 

mêlées d’un tendre murmure, les doux gémissements, et ses paroles, agaçantes […] stimulent 

l’amour40 ». Nul besoin d’être libertin pour y être sensible. Le très vertueux Saint-Preux de 

Rousseau se remémore avec délectation des soupirs de Julie : « rends-moi ce réveil plus 

délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu’une 

voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces gémissements si tendres41. » De 

telles descriptions signalent le raffinement des amants dans leur sensualité puisqu’on les voit 

prêter attention aux moindres stimulations de chaque sens. Aux traditionnels sens de la vue et 

du toucher vient s’ajouter celui de l’ouïe dans cette école de la volupté. 

Les amants de la littérature libertine s’entre-stimulent donc par leurs soupirs ou … ceux 

des autres. Les héros du Portier des Chartreux et de Margot la ravaudeuse (1753) sont éveillés 

à l’amour par une séance non pas de voyeurisme mais plutôt d’« auditeurisme ». La scène 

primaire, pour le futur dom Bougre, commence par un bruit qui sollicite le désir de voir puis 

celui de faire : 
 
Je fus tout à coup réveillé par de violentes secousses que j’entendis donner à la cloison. Je ne 
savais que penser de ce bruit ; il redoublait. En prêtant l’oreille, j’entendis des sons émus et 
tremblants, des mots sans suite et mal articulés. « Ah ! doucement, ma chère Toinette, ne va 
pas si vite ! Ah ! coquine ! tu me fais mourir de plaisir ! …Va vite … Eh ! vite … Ah ! …je me 
meurs ! … » […] L’inquiétude où j’étais fit bientôt place à la curiosité42. 

 

L’éveil érotique de la jeune Margot de Fougeret de Monbron reprend fidèlement le modèle du 

Portier des Chartreux en étant associé aux sons du plaisir dans la nuit : 
 

À mesure que je grandissais, je dormais d’un sommeil plus interrompu, et devenais plus 
attentive aux actions de mes compagnons de couche. […] Alors ils poussaient de gros 
soupirs en articulant à voix basse les mots les plus tendres que la passion leur suggérât. 
Cela me mettait dans une agitation insupportable. Un feu dévorant me consumait : 
j’étouffais ; j’étais hors de moi-même43. 

 
40 Ovide, L’Art d’aimer, vers 1 ap. J.-C., vol. II, vers 721. 
41 Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloïse, 1761, p. 148. 
42 Gervaise de Latouche, Le Portier des Chartreux, p. 336-337. 
43 Louis Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, 1748, p. 804. 
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Il s’agit en fait d’un topos de la littérature libertine que décline encore Nerciat. Pour sa Félicia, 

si une telle scène ne marque pas un éveil sensuel, on y retrouve les mêmes effets 

aphrodisiaques. Elle jouit aussi en solitaire du son de ce qui se passe à côté d’elle dans le noir, 

l’ouïe retrouvant toute sa nature « quignardienne » de friction traversant l’espace pour mieux 

faire vibrer des corps à distance : 
 

Bientôt les doux accents de ses ravissements m’intéressèrent […] la part que je l’entendais 
prendre aux travaux de l’heureux prosélyte, allumait en moi mille feux […] L’écho de leurs 
plaisirs retentit plusieurs fois en moi. […] Je m’endormis au doux murmure de leurs 
voluptueuses caresses44. 
 

Ces exemples nous rappellent que si la nuit au XVIIIe siècle appartenait à la sphère intime, 

c’est parce que ses ténèbres dérobaient les corps à la vue, pas forcément parce qu’elle les 

séparait. Les chambres voire les lits se partagent encore souvent à l’époque, et les couples, 

qu’ils soient clandestins ou non, doivent composer avec la présence tout près d’eux d’oreilles 

indiscrètes. 

Dans ces exemples, les bruits du plaisir sont entendus par accident, mais dans Les 

Sonnettes de Guillard de Servigné, une telle pornophonie est recherchée. Une scène de 

voyeurisme des plus traditionnelles dans les premières pages (notre héros observe par sa fenêtre 

une jeune femme dénudée et emportée par les plaisirs de la lecture) cède bientôt le pas à un 

« voyeurisme auditif » promis par le titre. Un vieux libertin a fait installer dans son château 

tout un mécanisme reliant les matelas de ses convives à un tableau de sonnettes près de son lit 

afin d’entendre les « hymnes à l’amour » se jouant dans les chambres la nuit : 
 
Les sonnettes étaient placées à l’entour ; chacune avait son étiquette et portait le nom des dames 
qui occupaient alors les chambres. Les tons étaient distincts et en accord ; dans le silence de la 
nuit, leur variété et leurs rencontres différentes faisaient un carillon si agréable qu’on eût cru 
entendre des hymnes à l’amour. Les sons étaient une vive représentation des mouvements qui 
les occasionnaient : au commencement mesurés, ensuite rapides, peu après confondus, plus 
marqués enfin, se ralentissant et cessant par degrés45. 
 

Quoiqu’il faille toutefois noter que les bruits désordonnés du plaisir (cris, gémissements, 

grincement des lits et autres) sont ici transformés en musique par le carillon des sonnettes, on 

y retrouve néanmoins la notion d’accord si chère à la Félicia de Nerciat. On y lit aussi une 

métamorphose du fracas profane des corps en une musique sacrée, et une ekphrasis mise sens 

 
44 A. de Nerciat, Félicia, p. 676-677. 
45 Jean-Baptiste Marie Guillard de Servigné, Les Sonnettes, 1749, p. 1013, emphase ajoutée. 
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dessus dessous puisqu’il s’agit d’une « représentation » musicale d’une scène visuelle. Pour 

ces voluptueux isolés à la campagne ou dans une petite maison, la nuit offre une acoustique 

idéale. Sur fond du « silence de la nuit » ces « hymnes à l’amour » n’en seront que mieux 

entendus. 

 

L’essence du genre « nocturne » : cymbaliser 

D’où (en partie) le recours au décor nocturne dans la fiction érotique des Lumières. Son 

rôle dans l’intrigue n’est pas seulement de dissimuler les rendez-vous interdits au grand jour. 

La nuit sert encore à faire entendre les désirs eux aussi interdits, ou tout simplement inaudibles, 

de jour. Le silence nocturne, les ténèbres, la solitude et le calme créent une forme de vide autour 

des noctambules. Dans ce vide, le moindre son, comme la moindre lueur ou la moindre 

émotion, se retrouve multiplié, amplifié. Baldine Saint-Girons rejoint Bachelard, Durand, 

Quignard et Jankélévitch quand elle écrit que « la nuit intensifie les résonances46. » Cette 

résonance nocturne, comme une onde de choc, en vient à faire vibrer quelque chose au plus 

profond de soi ; à moins que ce ne soit ce que l’on porte au plus profond de soi qui se fait 

entendre dans la nuit en résonnant dans le silence des ténèbres : « La nuit me fait tressaillir de 

concert avec elle47 », ajoute Baldine Saint-Girons. C’est précisément cet écho d’un frisson 

intérieur et secret que la nuit permet aux auteurs libertins de faire entendre à leurs lecteurs. 

Le plus beau nocturne de la fiction libertine, Point de lendemain (1777) de Vivant 

Denon, témoigne de la sensibilité de son époque pour cet effet de nuit quand se mêlent ombres 

et silence. Le narrateur Damon et la belle Mme de T*** qu’il suit pour une nuit d’été sans 

lendemain deviennent graduellement réceptifs à cette atmosphère toute particulière d’un 

nocturne qui suggère qu’il y a, sous la surface profane des apparences, une dimension sacrée 

qui se laisserait entendre dans le silence de la nuit : 

 
Denon actualise une écriture susceptible de donner l’extase mystérieuse qui se dégage d’un 
nocturne. En fait, le silence exerce une forte emprise sur le jeune protagoniste, en éveillant les 
sensations qui répondent peut-être à une expérience du narrateur48. 
 

D’abord, le silence fait peur : « le silence vint, on l’entendit (car on entend quelquefois le 

silence) : il effraya49  ». Nous n’en sommes encore qu’au début du texte et de cette nuit 

d’initiation ; le jeune libertin et sa compagne sont encore des bons vivants comme les autres à 

 
46 Baldine Saint-Girons, Les Marges de la nuit : pour une autre histoire de la peinture, 2006, p. 14. 
47 Ibid., p. 16. 
48 Giulia Toso Rodinis, « Point de lendemain et la suggestion du silence », 2001, p. 130. 
49 V. Denon, Point de lendemain, p. 80. 
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l’image du libertin de Pascal que « le silence éternel de ces espaces infinis […] effraie50. » On 

peut se demander si Denon se souvenait de Pascal en mentionnant la frayeur du silence 

nocturne, ou si l’allusion ne fait référence qu’à un malaise des plus mondains éprouvé lorsque 

le dialogue de séduction perd de sa vigueur, dénotant un manque d’intérêt ou d’esprit chez les 

deux amants et réclamant un nouveau sujet de conversation au risque de voir l’aventure 

s’arrêter là. Quoi qu’il en soit, la nuit marque doucement son emprise sur ces deux flâneurs. 

Enveloppés dans son silence et graduellement familiarisés avec les ombres de cette nuit, ils 

commencent à déceler les accords harmonieux entre leurs désirs et la Nature : « Nous n’avions 

pas entendu que la rivière, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par 

un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre palpitation de nos cœurs. L’obscurité 

était trop grande pour laisser distinguer aucun objet51. » Dans cette conceptualisation de la nuit 

comme caisse de résonance d’un mystère quasiment inaudible (ici, celui d’un désir naturel, 

c’est-à-dire aussi pur qu’impétueux), il est difficile de distinguer d’une part la notion objective 

selon laquelle dans la nuit, le moindre effet est amplifié (qu’on soit sur un plan acoustique, 

psychologique ou optique) et d’autre part une tradition humaine qui fait de la nuit (peut-être 

pour cette raison, d’ailleurs) un espace-temps épiphanique, un moment privilégié pour une 

communion avec les mystères sacrés52. La nuit, parce qu’elle est silencieuse, révèlerait, aux 

autres et parfois à soi-même, une vérité enfouie. Force de l’instinct de la nature pour les 

promeneurs de Denon à l’instar des autres personnages de la fiction libertine, c’est une 

puissance primordiale qui se fait entendre dans le silence de la nuit pour Vladimir 

Jankélévitch : 
 

La rumeur magique de chaque nuit s’est éveillée. Ceux qui ne dorment pas savent retrouver 
dans la nuit un témoin de l’origine des temps et comme la revanche de ces forces 
élémentaires que chassera de nouveau, au grand jour revenu, le vent du nord de la raison53. 

 

Ainsi, en faisant de la nuit un espace-temps propice aux dévoilements inconcevables ou 

inaccessibles de jour, les auteurs libertins jouent avec les configurations traditionnelles de la 

nuit : locus d’inspiration des poètes ou des épiphanies des saints, la nuit devient chez eux le 

décor des révélations des secrets du corps, pour le meilleur comme pour le pire. 

Le topos libertin des bruits nocturnes dont on craint l’indiscrétion doit donc être 

rapproché de celui des rêves à cette époque qui les comprend désormais comme surgissant non 

 
50 Pascal, Pensées, 1670, fr. 187, p. 161. 
51 V. Denon, Point de lendemain, p. 83. 
52 La fonction épiphanique de la nuit dans les cérémonies sacrées a été étudiée notamment par les études anthropologiques de 
Mircea Eliade (Le Sacré et le profane, 1957) et Gilbert Durand (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1969). 
53 Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 1957, p. 19. 
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plus d’un pouvoir externe divin ou maléfique, mais bien plutôt des profondeurs mystérieuses 

du Soi54. Quand Diderot traque le rêve de d’Alembert, c’est pour surprendre ce que dirait ce 

grand homme quand son esprit est libéré du contrôle de la raison. Idem pour le mari jaloux des 

Sacrifices de l’amour (1771) de Dorat : « Le barbare ! Il tyrannisait jusqu’ [au sommeil de sa 

femme], il veillait à côté d’elle, avec la pâle inquiétude du soupçon, pour tâcher de surprendre, 

dans ses rêves, quelques sentiments cachés55. » Parfois, ces indiscrétions nocturnes s’adressent 

au rêveur lui-même, comme dans Le Sylphe (1730) de Crébillon. Là, c’est la voix de ses propres 

désirs, étouffés de jour, que la rêveuse entend à travers la voix d’un séducteur invisible56. 

Toutes ces scènes libertines peuvent ainsi se lire comme de véritables nocturnes au sens 

qu’en donne Paulette Choné : « Les tableaux nocturnes ont la faveur de ce mode lyrique où 

prolifèrent l’indicible et la profondeur57. » On y retrouve bien l’indicible (le désir à taire) et la 

profondeur (la vitalité enfouie sous les masques silencieux de la décence). Par les songes 

révélateurs ou les bruits indiscrets du plaisir, la nuit dans la fiction érotique des Lumières donne 

voix à cette indicible profondeur qu’est le désir. Le roman libertin se fait roman d’éducation 

quand le silence de la nuit sert à révéler aux personnages et aux lecteurs toute l’impétuosité du 

corps sensible et la futilité de le contraindre. 

 

  

Prêter l’oreille aux bruits de la nuit dans la fiction libertine aura contribué un peu, je 

l’espère, aux discussions actuelles sur l’importance du son au siècle des Lumières. Il s’agissait 

ici de montrer que la fiction érotique revisite les thèmes de la nuit qui aveugle d’un côté, et qui, 

de l’autre, offre au noctambule un entendement aiguisé de soi et du monde. Les auteurs libertins 

font des résonances de l’ombre un topos complexe autour duquel peut se jouer le drame du 

corps et de sa mise sous silence à l’aube de l’ère moderne. Les amants sont libres de se voir 

mais pas pour autant tout à fait libres de laisser s’exprimer leurs désirs. L’amour est menaçant. 

Ni le verrou d’un Fragonard ni les ombres de la nuit ne suffisent ; il faut aussi aux amants le 

doigt sur la bouche du dieu de Falconet. Or, ce sont peut-être précisément les résonances 

 
54 C’est l’apport de la pensée renaissante à cette conception profane du rêve. Voir Daniel Ménager (éd.), La Renaissance et la 
nuit, 2005. Sur le rêve comme révélation des profondeurs de l’inconscient au dix-huitième siècle, voir les travaux suivants : 
Tom Conner (éd.), Dreams in French literature : the persistent voice, 1995 ; Lester G. Crocker, « L’analyse des rêves au dix-
huitième siècle », 1963 ; Bernard Dieterle et Manfred Engel éds., The Dream and the Enlightenment / Le Rêve et les Lumières, 
2003 ; Philippe Martin, « Corps en repos ou corps en danger ? Le sommeil dans les livres de piété (seconde moitié du dix-
huitième siècle) », 2000 ; Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement dans les romans de Crébillon, 1996. 
55 Claude-Joseph Dorat, Les Sacrifices de l’amour, 1771, p. 60. 
56 Voir les études de Thierry Viart à ce sujet : « Le Sylphe, ou les lumières d’une allégorie », 1996, et « La voix du désir chez 
Crébillon. Une esthétique de la suggestion », 2001. 
57 Paulette Choné, L’Âge d’or du nocturne, 2001, p. 14. 
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philosophiques du topos du corps bavard malgré lui qui font de ces scènes de nuit de véritables 

« nocturnes ». Du silence de la nuit se détachent des indiscrétions qui sont autant de « De 

Profundis » du désir ; à moins que l’on ne décèle, dans ces accords libertins, les échos 

triomphants d’un « Gloria », l’irréductibilité de la force vitale humaine à l’ombre et au silence. 

 

 

Figure 3 : Étienne Maurice Falconet, Cupidon assis (connu comme L’Amour 
menaçant), marbre, Amsterdam, Rijksmuseum, © M. Ganofsky. 
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