Les bruits de la nuit dans la fiction érotique des Lumiéres,
ou les résonances de ’ombre
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Figure 1 : Pierre-Philippe Choffard, d’aprées Pierre-Antoine Baudouin,
Marchez tout doux, parlez tout bas, ou La Fille mal gardée, 1782, gravure a
I’eau forte. Avec la permission de la National Gallery of Art, Washington.

L’invisibilité offerte par les ténebres favorise les rencontres interdites au grand jour,
quand dorment parents, meres supérieures et époux trop confiants. Les identités se dérobent
dans I’obscurité comme sous les masques et, sans plus de conséquences a craindre, les désirs
s’émancipent. La littérature libertine a fait de ce mécanisme 1’'une de ses plus grandes
ressources narratives, la nuit devenant le décor souvent nécessaire aux plaisirs de ses

protagonistes. Mais au lieu du fopos de la nuit complice parce que ses ombres dissimulent ce
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qu’il convient de cacher, je propose de revenir ici sur le fopos de la nuit traitresse parce que
son silence laisse entendre ce qu’il faudrait taire. Les scénes érotiques de la fiction du
dix- huitiéme siecle nous révelent en effet que la nuit représente pour les amants un véritable
« cabinet secret, » concept que I’Encyclopédie définit non comme un boudoir, un refuge privé,
mais comme un porte-voix, un espace qui cymbalise « le moindre chuchotement' ». Crébillon,
Nerciat, Laclos, Denon, Latouche et les autres auteurs libertins ont inlassablement décrit ces
moments ou les amants se retrouvent pris au piege du calme nocturne, libérés par la nuit autant
que soumis par elle a la loi du silence?. Si, grace aux ténébres, ils ne craignent plus d’étre vus,
ils tremblent, a cause d’elles, d’étre entendus.

Corps, bruit, nuit se retrouvent intrinséquement liés dans ce qui devient trés tot un fopos
libertin. Afin de saisir toutes les tensions entre liberté et frustration que ce sujet permet aux
auteurs d’évoquer, il s’agira dans cet article de redécouvrir les nocturnes de la littérature
érotique des Lumiéres en faisant se croiser les perspectives de quatre champs d’études : celui
de I’écriture libertine d’abord, celui de ’auditif au siécle des Lumiéres ensuite, celui du corps
a civiliser sous 1’Ancien Régime et, enfin, celui de la nuit et des nocturnes.

L’examen de la représentation des bruits et des silences nocturnes dans les sceénes
érotiques de la fiction libertine permettra, dans un premier temps, de poser un regard neuf sur
cette littérature. On en parle souvent, et a fort juste titre, en termes visuels, mais je voudrais
souligner ici toute la dimension sonore de la fiction libertine, cette littérature qui regarde aux
serrures mais aussi qui écoute aux portes. Jean-Marie Goulemot explique que 1’écriture
pornographique est une « écriture en tableaux® » de ’ordre du voyeurisme. Jan Herman parle
lui de «représentations non-verbales », « picturales ou théatrales* » des corps et des
personnages. Dans cette écriture, le narrateur ou la narratrice a en effet pour but de « donner a
voir par I’écriture® », se faisant peintre pour ses lecteurs, comme Sade le symbolise sur un plan
extréme en ne nous refusant aucun détail, aucune explication méticuleuse de chaque mise en
scéne d’orgie®. Pourtant, nous verrons ici le role également trés important du son dans 1’écriture
pornographique et érotique du libertinage. Nous parlerons méme de « pornophonie » pour
mieux souligner 1’effet volontairement aphrodisiaque des bruits du plaisir non seulement sur

les personnages mais aussi sur leurs lecteurs.

! Jean Le Rond d’Alembert et Denis Diderot éds., Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
§ « Cabinet secret » dans I’article OUIE.

2 Sur I’importance et le role de la nuit dans la littérature libertine, voir Marine Ganofsky, Night in libertine fiction, 2018.

3 Jean-Marie Goulemot, Ces Livres qu on ne lit que d 'une main..., 1991, p. 61.

4 Jan Herman, « Séduction des arts, arts de la séduction », 2005, p. 23.

3 J.-M. Goulemot, op. cit., p. 55.

¢ Voir Emmanuelle Sauvage, L '&il de Sade..., 2007.
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Cette réflexion rejoint donc les theses d’Héléne Cussac sur la revalorisation de 1’auditif
en ce siécle des Lumiéres si souvent associé au visuel’. Ses travaux ont mis a jour une transition
capitale au XVIII® siécle dans I’histoire du bruit. On passe, au début du siccle,
d’une « mauvaise réputation du bruit, » d’« une nostalgie flatteuse du silence® », conception
somme toute classique du bruit comme chaos (contre le son qui serait plus musical,
harmonieux), a une conception plus moderne (et diderotienne) qui voit dans le bruit un signe
de vie fascinant parce qu’il touche a ’Humain : « Cette victoire fut et reste un autre titre de
gloire de nos écrivains des Lumiéres, qui enfin reconnaissent que la vie est bruit® », écrit Héléne
Cussac. Jacques Wagner a lui aussi souligné I’intérét du XVIII® siecle pour la « voix de la
nature!® », mais Héléne Cussac montre que cette voix pour laquelle le siécle des Lumiéres
s’intéresse de plus en plus est surtout celle du corps. Il y aurait ainsi une portée polémique,
politique, a la revalorisation du bruit comme force vitale difficilement réduite au silence. On
peut y voir une revendication de liberté qui annonce déja les doléances de la Révolution.

Or, la représentation des bruits de la nuit dans la littérature libertine illustre parfaitement
cette nouvelle défense du bruit au nom de la liberté et des élans de la Nature. En-deca de la
surface comique, la peur des amants d’étre entendus dans le silence nocturne peut se lire
comme une conséquence néfaste, au niveau individuel, du « processus de civilisation », pour
reprendre la célébre expression de Norbert Elias!!. Au nom de la civilisation, I’expression des
instincts naturels doit étre frustrée, mise au silence!?. De plus en plus au XVIII® siécle, le corps
doit littéralement se taire : ni rire, ni pleurer, ni gémir. L humain « poli » par les belles maniéres
sait imposer silence a ses émotions et a toute manifestation sonore d’un besoin physique. Ainsi
s’écrit I’histoire du corps et de la sexualité en ce siécle qui réve pourtant de libération. Sans
surprise alors, la fin de I’ Ancien Régime est aussi I’époque qui voit I’essor de la sphére privée
qui représente une sorte de compromis ou de soupape pour I’individu!®. Mais notons toutefois
que quand le corps peut enfin se relacher derriére des verrous et des rideaux tirés, quand dans

I’intimité il se soustrait enfin au regard du public, il est encore soumis a la crainte d’étre

7 C’est aussi ce qu’explique Clémence Couturier-Heinrich dans son introduction a L’Ouie dans la pensée européenne au
XVlIiEsiecle, 2018.

8 Hélene Cussac, « Anthropologie du bruit au Siécle des Lumiéres », 2016. Voir aussi son article : « L’ouie a ’épreuve du
gott dans la culture européenne du XVIII® siecle », 2018.

° Héléne Cussac, « Espace et bruit. Le monde sonore dans la littérature frangaise du XVIII® siécle », 2006, p. 50.

10 Jacques Wagner, « La voix pensée, la voix représentée, la voix pratiquée dans la culture et la littérature frangaises de 1713
a1875»,p. 18.

! Norbert Elias, The Civilizing Process..., 1978.

12 Voir ’introduction de Jean Starobinski a son ouvrage Le Reméde dans le mal : critique de la légitimation de [’artifice a
l’age des Lumieres, 1989.

13 Sur I’essor de la vie privée au XVIII® siécle et son role dans la vie quotidienne, voir Philippe Ariés et Georges Duby éds.,
Histoire de la vie privée, vol. I11 : De la Renaissance aux Lumieres, 1985.
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entendu. Ni les murs ni les portes ni les ombres de la nuit ne sont des remparts efficaces contre
les bruits indiscrets.

Voila sans doute la raison cruciale derriére le role ambivalent de la nuit dans la fiction
libertine. Parce qu’elle dissimule, elle émancipe ; mais parce qu’elle fait entendre ce qui devrait
étre tu, elle rappelle aux lecteurs de romans libertins que cette émancipation derriere les portes
closes est toute relative. Dans cette utilisation libertine du fond de silence qu’offre la nuit, on
remarquera la persistance d’un motif propre aux nocturnes : celui de la résonance de 1’ombre
qui laisse entendre ce que le vacarme du jour rend inaudible. Cet article invite donc, dans un
dernier temps, a repenser la littérature libertine a la lumicre des beaux essais sur la nuit et les
nocturnes qu’ont écrits Pascal Quignard, Vladimir Jankélévitch, Paulette Choné, Max Milner
ou encore Baldine Saint-Girons parmi d’autres auteurs inspirés par les effets des ténébres.
Malgré la variété de leurs disciplines (parmi lesquelles histoire des idées, anthropologie,
peinture, musique, littérature, psychanalyse etc.), toutes ces études se rejoignent pour dire que
la nuit amplifie les résonances tant sur un plan artistique (la technique du clair-obscur accentue
les effets de la lumiére) que métaphorique (tout est plus intense la nuit dans la solitude de
I’insomniaque) et acoustique: « L’oreille est alors le sens de la nuit», écrit Gilbert
Durand, « 1’obscurité est amplificatrice du bruit, [...] elle est résonance!* ». Sous couvert des
préoccupations terre-a-terre de leurs récits, sous le vernis de frivolité dont se pare leur prose,
les auteurs libertins du XVIII® siecle ont eux aussi, comme Georges de La Tour ou Chopin,
exploité I’effet essentiel d’un nocturne qui est celui d’un écho amplificateur. Chez nos libertins,
c’est le corps érotique qui résonne.

Telle serait alors I’essence du topos de la nuit indiscréte dans la fiction libertine. Ce qui
y est en jeu est la question du corps, de ses secrets et de son controle au siecle des Lumicres.
Des titres comme Les Bijoux indiscrets (1748), Les Sonnettes (1749) ou Le Grelot (1754) le
clament haut et fort : le corps babille ou tintille malgré lui. D’ou la fonction maieutique de la
nuit dans les récits libertins. Ce porte-voix aussi dangereux que libérateur fait résonner les

secrets de la chair jusque-la enfouis sous le tumulte du jour et I’art de se taire.

« Marchez tout doux, parlez tout bas » : un autre topos des nocturnes érotiques
Comble du paradoxe, c’est un tableau (c’est-a-dire un support absolument visuel) qui
évoque peut-étre le mieux toute la dimension phonique des nuits libertines. Marchez tout doux,

parlez tout bas de Pierre-Antoine Baudouin (1782) [Fig. 1] illustre, comme dans La Nuit (vers

14 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, 1969, p. 99.
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1765-67, du méme) [Fig. 2], la protection des ombres envers les amants. Pourtant, ce tableau
illustre aussi qu’a tout moment la nuit qui les protége peut se métamorphoser en nuit qui les
dénonce. Attention a ne pas réveiller les parents... Pareillement, dans le coin gauche de La
Nuit, une statue facilement reconnaissable, celle de I’Amour menagant de Falconet [Fig. 3],
semble veiller sur les amants. Son doigt sur la bouche peut se lire comme une rassurante
promesse de discrétion. La nuit gardera le secret de leur chute au clair de lune dans un bosquet.
Mais ce geste ne peut-il pas aussi se lire comme une injonction au silence ? Ne faites pas de

bruit, soyez vigilants, méme au fond des bois, méme au cceur de la nuit.

Figure 2 : Emmanuel Jean Nepomucéne de Ghendt, d’aprés Pierre-Antoine
Baudouin, Les Heures du jour : La nuit, vers 1765-1767,
gravure a I’eau forte, collection privée.

En mettant en scéne les dangers du silence nocturne, Baudouin a une fois de plus peint

un fopos courant de la littérature érotique'. L’exemple le mieux connu aujourd’hui en est

15 Sur le dialogue entre la littérature libertine et 1’ceuvre de Baudouin, voir Guillaume Faroult, « Fragonard et Baudouin :
I’école du libertinage », 2006.
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stirement celui des nuits du Vicomte de Valmont avec sa pupille Cécile de Volanges dans Les
Liaisons dangereuses (1782). L’aventure se déroule de nuit dans le chateau de la bonne Mme
de Rosemonde. Le libertin doit rejoindre la jeune fille a travers un dédale de couloirs ou
reposent non seulement la mere de celle-ci mais encore la vieille tante et la proie du séducteur,
la trés dévote Mme de Tourvel qu’il veut convaincre de sa repentance et de sa bonne conduite.
Il est donc hors de question d’étre surpris se rendant dans les appartements de 1’innocente
Cécile. La trahison potentielle d’un bruit dans la nuit est le tout premier obstacle que Valmont
doit vaincre apres s’étre procuré la clef de sa porte. D’abord, « pour pouvoir entrer sans bruit »
dans la chambre de Cécile, il 1’avait enjointe de prendre auparavant « quelques précautions
[...] contre le bruit de la porte et de la serrure!® » en huilant gonds et verrou. Ensuite, une fois
entré, face a une Cécile terrorisée par cette irruption, il la contraint a se soumettre a ses avances
en la menagant du bruit qu’un appel au secours ferait dans le silence nocturne. Certes, ses gens
viendraient a son secours, mais comment expliquerait-elle ensuite la présence du Vicomte dans
sa chambre fermée a double-tour ? Le bruit, méme celui d’un appel a 1’aide, est incriminant
dans I’univers libertin que décrit Laclos. C’est un motif que Valmont reprend quelques nuits
plus tard, toujours pour mieux soumettre la jeune fille a son autorité : « Je m’étais donc promis
de faire innocemment quelque bruit, qui pit lui causer assez de crainte pour la décider a
prendre, a I’avenir, un asile plus sr!”. » Pour éviter d’étre entendus, prétexte-t-il, c’est elle qui
se rendra dans ses appartements. Or, quelle femme respectable, dans le contexte galant de
I’Ancien Régime, irait gratter a la porte de son séducteur ? Ainsi, lors de ces lecons de
débauche, la peur qu’on les entende la nuit permet a Valmont de prendre la mesure de la
corruption de son éléve. C’est a lui de demander a la jeune fille d’étre discréte : « votre Pupille,
qui ne songeait pas a la morale », écrit-il a la marquise de Merteuil, « étouffait de rire a chaque
instant [...] Je n’eus pas de peine a lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis
une grande frayeur'®. » L’insouciance de Cécile face a I’ébruitement nocturne de sa corruption
révele a quel point celle-ci s’est délestée de toute décence. On note une transposition du registre
habituellement visuel de la pudeur (on doit cacher la nudité!®) a un registre sonore, I’impudicité
se dénotant aussi par un manque de retenue dans les sons du plaisir, que ceux-ci soient paroles,

bruits du corps (gémissements, rires) ou de I’espace (porte qui grince, lit qui craque, pas sur le

16 Pierre Ambroise Frangois Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782, p. 183.

7 Ibid., p. 255-256.

18 Ibid., p. 256.

19 Jean-Claude Bologne écrit qu’a partir du XVII® siécle se renforceront les incriminations religieuses contre le corps vu et
montré : « Cette pudeur de I’acte deviendra pudeur du regard. » (Histoire de la pudeur, 1986, p. 157).
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plancher). Or, tous ces bruits - nous le verrons bientot - s’entendent d’autant mieux dans le
silence de la nuit.

Ce théme de la nuit menagante pour les amants par les bruits qu’elle laisse entendre se
retrouve dans toute la fiction du XVIII® siecle. Laclos en aura fait, en 1782, I’un des piliers
d’une éducation érotique ainsi que 1’une des manifestations les plus tangibles des contraintes
matérielles avec lesquelles les libertins devaient composer. Méme dans 1’univers paillard du
bestseller philosophico-pornographique du siécle, Histoire de dom Bougre, Portier des
Chartreux (1741), les corps paraissent contraints par la loi du silence : « Nous nous trahimes
par nos transports [...] elle pouvait se réveiller au bruit que nous faisions?® » ; « [le lit] suivait
I’impression de nos corps, il craquait effroyablement?!. » Méme les orgies les plus débridées
sont menacées par leur retentissement phonique, se souvient en riant la Félicia de Nerciat. Le
vacarme d’une orgie nocturne a révélé aux villageois outrés la débauche ayant cours dans la

maison du président :

Une foule de gens amassés devant la maison depuis plusieurs heures prétendent devoir prendre
connaissance de ce qui se passe et parlent d’enfoncer les portes. I est vrai qu’il se fait du haut
en bas un tintamarre affreux?.

Ainsi, nous révele Félicia, méme chez soi, porte fermée et volets clos, il faut encore se
contrdler. Enfin, méme entre époux, le théme de la contrainte sonore est présent. Dans Jacques
le fataliste (vers 1773-1775), la femme de ’aubergiste refuse d’abord les caresses de son mari

par honte (plutot que par peur) d’étre entendus par Jacques a travers la cloison de leur chambre :

Et la femme s’écria: « Ah ! mon homme ! Mais... cet homme qui est 1a ! — Eh bien ! cet homme ?
— 11 nous aura peut-étre entendus ! — Qu’il ait entendu. — Demain, je n’oserai le regarder®. »

On voit bien ici avec quelle fluidité le sonore se fond avec le visuel pour la femme qui veut
étre respectable et respectée. Le bruit, aussi impudique que la vue, lui fera baisser les yeux le
lendemain face a celui qui I’aura entendue. C’est qu’il est plus difficile de mettre en place une
barri¢re d’intimité quand les sons entrent en jeu, les verrous et les volets, les murs et les rideaux
n’offrant qu’une protection relative. La séparation entre sphére privée et sphere publique,
pourtant si facilement protectrice quand il s’agit de se dérober a la vue des autres, se désagrége

sur le plan auditif.

20 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de dom Bfougre], portier des chartreux, écrite par lui-méme, 1741, p. 387 et
p. 428-429.

2L Ibid., p. 473.

22 Andrea de Nerciat, Félicia, ou mes fiedaines, 1775, p. 710.

23 Denis Diderot, Jacques le fataliste, vers 1773-1775, p. 683.
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Une somme de précautions en vient nécessairement a composer I’art d’aimer de tout
bon libertin. Sade 1’exprimera, comme toujours sur un plan extréme, ses quatre roués des /20
Jjournées de Sodome (1785) allant neutraliser, pour le monde alentours, les hurlements de leurs
victimes au fin fond de la Forét Noire, loin de toute civilisation, derriére les épais murs et les
profonds fossés de la forteresse de Silling. Ainsi protégés des curieux qui, interpellés par les
cris, viendraient mettre un terme a leurs crimes, les libertins peuvent se livrer pleinement et
librement a la jouissance du vacarme. Mais dans un univers simplement « galant » plutot que
sadien, la prudence contre le bruit du plaisir qui retentirait dans la nuit silencieuse se satisfait
de mesures simples et concretes qu’il faut toutefois apprendre pour garantir sa liberté d’aller et
venir. Le jeune Thémidore de Godard d’ Aucour circule dans des « escaliers dérobés » afin de

t2* » dans les alcoves la nuit.

n’étre pas vu et « en pantoufles » pour « s’introduire doucemen
L’expert en séduction Clitandre incarne I’importance du silence pour ces entrevues nocturnes.
Dans La Nuit et le moment (1755) de Crébillon, le séducteur se vante du talent « d’ouvrir une
porte plus doucement que personne, et de marcher avec une légéreté incompréhensible?® ». On
a souvent parlé des avantages de I’invisibilit¢ d’un sylphe, mais Clitandre nous rappelle que
tout bon sylphe se doit aussi d’étre inaudible. Il doit apparaitre et disparaitre des chambres qu’il
visite sans laisser de traces, que celles-ci soient visuelles (Clitandre sait s’éclipser sans étre vu
et refaire les lits comme personne?®) ou sonores. Dans ce dialogue, les didascalies soulignent
justement que les conversations précédant les caresses s’engagent « fort
bas », « doucement?’ ». Aussi libres soient-ils aprés le départ de la femme de chambre,
Clitandre et Cidalise paraissent relativement limités dans 1’expression de leur fougue. On peut
dire de leurs amours ce qu’Anne Richardot écrivait a propos de celles des héros de Laclos :
elles « paraissent bien peu libres®® ». C’est ce que ’on retrouve encore, quoique dans un
registre plus graphique que celui du dialogue « gazé » de La Nuit et le moment, dans Tableaux
des meeurs du temps (vers 1750) de La Popeliniére (et peut-&tre de Crébillon lui-méme, comme
le croyait Apollinaire). La Comtesse et Montade ont beau étre a 1’abri dans un boudoir (ou
« foutoir » comme le nomme Montade sans détour®), verrous et volets tirés, la peur demeure
qu’on entende leurs plaisirs dans la nuit. Un corollaire positif toutefois a ce dangereux silence

nocturne : on entend les fAicheux approcher : « Qu’entends-je ? On frappe ! C’est quelqu’un !

24 Claude Godard d’Aucour, Thémidore, 1744, p. 538.

25 Claude Crébillon, La Nuit et le moment, 1755, p. 613.

2 Ibid., p. 612.

27 Ibid., p. 258.

28 Anne Richardot, « L’école de la contrainte », 2003, p. 97.

29 Alexandre Jean Joseph le Riche de La Popeliniére (et Claude Crébillon ?), Tableaux des meeurs du temps dans les différents
dges de la vie, vers 1750, p. 223.
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Ah ! Je suis perdue !... Ne bougez pas... Ne disons mot... Je frémis de peur®® !... » Ce n’est,
en fait, que le petit chien de la Comtesse qui gratte a leur porte, mais sous le coup de la frayeur
d’étre découverts, les amants suspendent leur souffle. Les frémissements, les exclamations, les
silences, dans cet univers aussi libertin que contraint, ne signalent pas uniquement - ou pas

toujours - le plaisir. Ici, ¢’est aussi clairement la peur que ces sons communiquent aux lecteurs.

La loi du silence : bruits du corps et danger

Ce topos libertin est contemporain de 1’intensification du silence imposé a la chair au
nom de la civilisation. On a souvent parlé du « masque » du courtisan ; n’oublions pas non plus
qu’il doit maitriser I’art de se taire*!. L’essor de I’intimité, de la pudeur, de la sphére privée au
siecle des Lumiéres passe par une dissimulation visuelle et spatiale certes, mais elle passe aussi
par une mise au silence des expressions-réflexes : crier et rire, pleurer et jouir. Tel est le prix a
payer pour ce processus de civilisation que Georges Vigarello décrit comme un « long
refoulement, [...] un €éloignement du pulsionnel et du spontané. Ce que montre la laborieuse
¢élaboration des étiquettes, des politesses, des contrdles de soi*2. » Pour les femmes surtout,
rudement soumises aux idéaux de chastetg, il s’agit de ne pas ébruiter leur sexualité. Dans Tant
mieux pour elle (1760), Voisenon opte pour une indiscrétion visuelle : une fontaine ensorcelée
imprime sur les baigneuses les portraits de tous leurs amants ; ailleurs cependant, la menace
concerne surtout les indiscrétions phoniques. On craint qu'une aventure ne « fasse du bruit »
(comme on disait alors) le lendemain a cause des indiscrétions d’un amant. Mais on craint en
outre les indiscrétions de son propre corps. Sous sa surface comico-exotique, Les Bijoux
indiscrets évoque 1’angoisse parfois tragique des femmes dont le corps trahit malgré elles tous
les secrets de leur intimité. Certaines prudes (ou prudentes) en viennent en effet a baillonner
leurs « bijoux » qui, bientot, suffoquent dans un mutisme contre-nature. Notons d’ailleurs que
méme les hommes doivent se surveiller, comme le suggére le conte érotique Le Grelot, ou etc.
etc. de Baret, ou un ensorcelement remplace les testicules du protagoniste par un grelot qui
trahit chacun de ses émois. De tels textes révelent que les désirs ou les plaisirs défendus étaient
percus comme dangereusement bruyants. S’il est facile de masquer ses rougeurs, de se dérober

a la vue des autres sous un voile ou dans 1’obscurité, il I’est beaucoup moins d’imposer silence

30 Ibid., p. 233.

31 A ce sujet, voir I’ouvrage de Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions,
1988. Notons quelque chose d’intéressant : lorsqu’un visage ne laisse rien paraitre, on disait de lui alors qu’il était
« silencieux ».

32 Georges Vigarello, Histoire du corps : de la Renaissance aux Lumiéres, 2005, p. 11.
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a un corps qui, dans ces contes libertins en tout cas, parait n’étre que difficilement tenu en
bride.

Nul besoin toutefois d’avoir recours a la féérie pour entendre la voix du désir, des
frustrations et de la jouissance. Si on /it le corps - ses rougissements, ses larmes, ses sourires -
on I’écoute aussi : Valmont guette le moindre soupir, sanglot ou tremblement dans la voix de
la dévote Mme de Tourvel ; Félicia traque les rires qui trahissent les fagcades sérieuses. Et dans
les nombreux épisodes de méprises nocturnes ou, dans le noir, les amants se confondent
(I’adultére, a cette époque pré-électrique, pouvant apparemment se commettre par erreur)’?, ce
sont les gémissements qui accusent du plaisir pris avec un autre que le partenaire attendu®*. En
ces temps matérialistes ou les ressorts cachés de la machine humaine se déduisent de leurs
manifestations extérieures, la vérité sexuelle d’un individu était congue comme potentiellement

décelable a travers les sons-réflexes de son corps. Charlotte Burel explique :

ce corps n’arien de mystérieux : pour qui sait observer, il est un livre ot I’on peut lire les régles
articulées d’un code, un peu a la fagon des figures de Le Brun, inspirées des traités des passions
de I’ame de Descartes, ou chaque passion est censée dire clairement son nom™,

Et Hélene Cussac de rajouter a cette notion celle de la domination graduelle du sens de 1’ouie

au siecle des Lumieres dans la compréhension des passions humaines :

Ainsi I’ouie, sous I’influence du sensualisme lockien, se distingue-t-elle de plus en plus du
regard et finit-elle par pénétrer la langue des écrivains et des penseurs car elle devient miroir
d’un étre humain qui ne se limite plus a la seule pensée et a la seule raison classiques. La langue
sonne car elle est désormais émise par un sujet sentant et non plus exclusivement pensant. [...]
La langue peint désormais le bruit des passions qui s’interposent entre le monde et 1’écriture.

Pour comprendre ce qui anime ’humain, il suffirait de préter 1’oreille. Mais pour bien
I’entendre, encore faudrait-il imposer le silence a la raison, a la vertu et au vacarme de 1’activité

diurne.

33 C’est en tout cas ce que revendique Jean-Frangois Fournel dans son Traité de [’adultére, considéré dans I'ordre judiciaire,
1778, p. 95-96. Voir aussi a ce sujet Alain Cabantous, Histoire de la nuit : XVII°*-XVIII siecles, 2009, p. 85.

34 Cette conception du son comme détenant une vérité sexuelle se retrouve dans la législation du viol au dix-huitiéme siécle :
« La violence sexuelle commence avec ce qui en est entendu. [...] La femme violentée n’existe que projetée dans ses effets
sur les gens [...]. Tout silence compromet la preuve jusqu’a exclure I’idée méme de viol » Georges Vigarello, Histoire du viol
(XVIe-XX? siecle), 1998, p. 49-50.

35 Charlotte Burel, « Le discours du corps, achévement du discours verbal ? Le cas des Heureux orphelins de Crébillon fils »,
1999, p. 143.

36 H. Cussac, « Espace et bruit », op. cit., p. 49.
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Pornophonie et bruits vitaux et plaisir

Deux éléments entrent en jeu dans ce fopos : celui, d’une part, de la nuit qui amplifie le
bruit secret, nous y reviendrons, et celui, d’autre part, d’un lien entre le sonore et le sexuel.
Comme si le moindre bruit, surtout dans le silence de la nuit, avait toujours déja une
connotation sexuelle. Notons d’abord que le lexique de I’acoustique se préte naturellement aux
dérivations sémantiques. Comme [’explique 1’Encyclopédie, ’ouie « est une sensation
excitée, » « le bruit consiste dans un vif trémoussement, » « une collision propre a exciter un
frémissement” ». Pour Pascal Quignard, I’essence méme du sonore est d’étre sexuel. L’ouie

serait une expérience primaire de corporéité et de contact qui transcenderait 1’espace :

Entendre, ¢’est étre touché a distance. Le rythme est lié a la vibration. C’est en quoi la musique
rend involontairement intimes des corps juxtaposés. [...] Le son ne s’émancipe jamais tout a
fait d’'un mouvement du corps qui le cause et qu’il amplifie [...] I’audition du sonore ne se
sépare jamais du coit sexuel’*®.

En retour, le vocabulaire du plaisir se confond volontiers avec celui de la musique. Au
XVIII¢siecle, duos, préludes et accords ont souvent un sens €rotique sous-jacent et peuvent
méme décrire une scéne sexuelle. C’est ce qu’exploite au long cours le mélomane Andrea de
Nerciat dans Félicia : les instruments symbolisent facilement les parties du corps dont il
convient de savoir jouer, les mauvais musiciens sont toujours mauvais amants, et celles qui
chantent sans talent sont ordinairement des maitresses sans grace. Le champ lexical de la
musique permet a Nerciat de présenter la volupté comme une harmonie entre deux désirs et
deux corps.

Au-dela d’une philosophie heureuse du plaisir, toutes ces métaphores musicales
participent d’une écriture qui veut transporter ses lecteurs dans les sceénes érotiques par 1’ouie.
A travers ces images sonores mais aussi & travers les points de suspension, les mots coupés, les
phrases inachevées, les exclamations et les didascalies, le lecteur entend toute la force vitale
du corps : le souffle (ou son manque), le rythme du plaisir, le désordre des passions. En ce sens,
le dialogue de La Nuit et le moment, s’il n’est pas pornographique, est toutefois bel et bien
pornophonique. Par la retranscription directe du discours mais surtout par les ellipses qui
ponctuent le dialogue, on entend le frisson érotique de Cidalise : « Tu troubles... tu pénétres...
tu accables mon ame !... Mais sens-tu comme je t’aime ?... je ne me connais plus, je meurs de

ton amour et du mien’.» Le lecteur n’est pas mis dans la position du voyeur (aucune

37 Encyclopédie, art. OUIE.
38 Pascal Quignard, La Haine de la musique, 1996, p. 108-109.
39 Crébillon, La Nuit et le moment, p. 593.
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description, par exemple, du corps des amants, de leurs poses, de leurs mouvements) mais bien
plutét de I’auditeur. Crébillon joue avec les limites de la décence en nous amenant - sans
pourtant rien nous « montrer » (il n’y a peut-&tre méme rien a voir : il faut en effet imaginer un
clair-obscur assez épais régnant derriere les rideaux de lit), ni méme sans un mot qui choquerait

la décence - au cceur de la chambre a coucher, au plus pres du lit de Cidalise.

Crébillon cherchait-il a échauffer ses lecteurs ? Le son d’un corps désirant ou jouissant
est en effet réputé aphrodisiaque. Ovide le remarquait déja dans son Art d’aimer : « les plaintes
mélées d’un tendre murmure, les doux gémissements, et ses paroles, agagantes [...] stimulent
I’amour®® ». Nul besoin d’étre libertin pour y étre sensible. Le trés vertueux Saint-Preux de
Rousseau se remémore avec délectation des soupirs de Julie : « rends-moi ce réveil plus
délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu’une
voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces gémissements si tendres*!. » De
telles descriptions signalent le raffinement des amants dans leur sensualité puisqu’on les voit
préter attention aux moindres stimulations de chaque sens. Aux traditionnels sens de la vue et

du toucher vient s’ajouter celui de I’ouie dans cette école de la volupté.

Les amants de la littérature libertine s’entre-stimulent donc par leurs soupirs ou ... ceux
des autres. Les héros du Portier des Chartreux et de Margot la ravaudeuse (1753) sont éveillés
a I’amour par une séance non pas de voyeurisme mais plutdt d’« auditeurisme ». La sceéne
primaire, pour le futur dom Bougre, commence par un bruit qui sollicite le désir de voir puis

celui de faire :

Je fus tout a coup réveillé par de violentes secousses que j’entendis donner a la cloison. Je ne
savais que penser de ce bruit ; il redoublait. En prétant I’oreille, j’entendis des sons émus et
tremblants, des mots sans suite et mal articulés. « Ah ! doucement, ma chére Toinette, ne va
pas sivite ! Ah ! coquine ! tu me fais mourir de plaisir ! ...Vavite ... Eh ! vite ... Ah! ...jeme
meurs ! ... » [...] L’inquiétude ou j’étais fit bientdt place a la curiosité*.

L’¢éveil érotique de la jeune Margot de Fougeret de Monbron reprend fideélement le modele du

Portier des Chartreux en étant associé¢ aux sons du plaisir dans la nuit :

A mesure que je grandissais, je dormais d’un sommeil plus interrompu, et devenais plus
attentive aux actions de mes compagnons de couche. [...] Alors ils poussaient de gros
soupirs en articulant a voix basse les mots les plus tendres que la passion leur suggérat.
Cela me mettait dans une agitation insupportable. Un feu dévorant me consumait :
j’étouffais ; j’étais hors de moi-méme™*’.

40 Ovide, L Art d’aimer, vers 1 ap. J.-C., vol. I, vers 721.

41 Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la nouvelle Héloise, 1761, p. 148.

42 Gervaise de Latouche, Le Portier des Chartreux, p. 336-337.

43 Louis Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, 1748, p. 804.
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Il s’agit en fait d’un topos de la littérature libertine que décline encore Nerciat. Pour sa Félicia,
si une telle scéne ne marque pas un éveil sensuel, on y retrouve les mémes effets
aphrodisiaques. Elle jouit aussi en solitaire du son de ce qui se passe a coté d’elle dans le noir,
I’ouie retrouvant toute sa nature « quignardienne » de friction traversant 1’espace pour mieux

faire vibrer des corps a distance :

Bient6t les doux accents de ses ravissements m’intéressérent [...] la part que je 1’entendais
prendre aux travaux de 1’heureux prosélyte, allumait en moi mille feux [...] L’écho de leurs
plaisirs retentit plusieurs fois en moi. [...] Je m’endormis au doux murmure de leurs
voluptueuses caresses*.

Ces exemples nous rappellent que si la nuit au XVIII® siecle appartenait a la sphere intime,
c’est parce que ses téncbres dérobaient les corps a la vue, pas forcément parce qu’elle les
séparait. Les chambres voire les lits se partagent encore souvent a 1’époque, et les couples,
qu’ils soient clandestins ou non, doivent composer avec la présence tout pres d’eux d’oreilles

indiscreétes.

Dans ces exemples, les bruits du plaisir sont entendus par accident, mais dans Les
Sonnettes de Guillard de Servigné, une telle pornophonie est recherchée. Une scéne de
voyeurisme des plus traditionnelles dans les premiéres pages (notre héros observe par sa fenétre
une jeune femme dénudée et emportée par les plaisirs de la lecture) ceéde bientdt le pas a un
« voyeurisme auditif » promis par le titre. Un vieux libertin a fait installer dans son chateau
tout un mécanisme reliant les matelas de ses convives a un tableau de sonnettes prés de son lit

afin d’entendre les « hymnes a I’amour » se jouant dans les chambres la nuit :

Les sonnettes étaient placées a I’entour ; chacune avait son étiquette et portait le nom des dames
qui occupaient alors les chambres. Les tons étaient distincts et en accord ; dans le silence de la
nuit, leur variété et leurs rencontres différentes faisaient un carillon si agréable qu’on efit cru
entendre des hymnes a I’amour. Les sons étaient une vive représentation des mouvements qui
les occasionnaient : au commencement mesurés, ensuite rapides, peu aprés confondus, plus
marqués enfin, se ralentissant et cessant par degrés®.

Quoiqu’il faille toutefois noter que les bruits désordonnés du plaisir (cris, gémissements,
grincement des lits et autres) sont ici transformés en musique par le carillon des sonnettes, on
y retrouve néanmoins la notion d’accord si cheére a la Félicia de Nerciat. On y lit aussi une

métamorphose du fracas profane des corps en une musique sacrée, et une ekphrasis mise sens

4 A. de Nerciat, Félicia, p. 676-677.
45 Jean-Baptiste Marie Guillard de Servigné, Les Sonnettes, 1749, p. 1013, emphase ajoutée.
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dessus dessous puisqu’il s’agit d’une « représentation » musicale d’une scéne visuelle. Pour
ces voluptueux isolés a la campagne ou dans une petite maison, la nuit offre une acoustique
idéale. Sur fond du « silence de la nuit » ces « hymnes a I’amour » n’en seront que mieux

entendus.

L’essence du genre « nocturne » : cymbaliser

D’ou (en partie) le recours au décor nocturne dans la fiction érotique des Lumiéres. Son
role dans I’intrigue n’est pas seulement de dissimuler les rendez-vous interdits au grand jour.
La nuit sert encore a faire entendre les désirs eux aussi interdits, ou tout simplement inaudibles,
de jour. Le silence nocturne, les ténébres, la solitude et le calme créent une forme de vide autour
des noctambules. Dans ce vide, le moindre son, comme la moindre lueur ou la moindre
émotion, se retrouve multipli¢, amplifié. Baldine Saint-Girons rejoint Bachelard, Durand,
Quignard et Jankélévitch quand elle écrit que « la nuit intensifie les résonances*. » Cette
résonance nocturne, comme une onde de choc, en vient a faire vibrer quelque chose au plus
profond de soi ; @ moins que ce ne soit ce que I’on porte au plus profond de soi qui se fait
entendre dans la nuit en résonnant dans le silence des ténebres : « La nuit me fait tressaillir de
concert avec elle?’ », ajoute Baldine Saint-Girons. C’est précisément cet écho d’un frisson

intérieur et secret que la nuit permet aux auteurs libertins de faire entendre a leurs lecteurs.

Le plus beau nocturne de la fiction libertine, Point de lendemain (1777) de Vivant
Denon, témoigne de la sensibilité de son époque pour cet effet de nuit quand se mélent ombres
et silence. Le narrateur Damon et la belle Mme de T*** qu’il suit pour une nuit d’été sans
lendemain deviennent graduellement réceptifs a cette atmosphére toute particuliére d’un
nocturne qui suggere qu’il y a, sous la surface profane des apparences, une dimension sacrée

qui se laisserait entendre dans le silence de la nuit :

Denon actualise une écriture susceptible de donner 1’extase mystéricuse qui se dégage d’un
nocturne. En fait, le silence exerce une forte emprise sur le jeune protagoniste, en éveillant les
sensations qui répondent peut-étre a une expérience du narrateur*®.

D’abord, le silence fait peur : « le silence vint, on 1’entendit (car on entend quelquefois le
silence) : il effraya*® ». Nous n’en sommes encore qu’au début du texte et de cette nuit

d’initiation ; le jeune libertin et sa compagne sont encore des bons vivants comme les autres a

46 Baldine Saint-Girons, Les Marges de la nuit : pour une autre histoire de la peinture, 2006, p. 14.
47 Ibid., p. 16.

48 Giulia Toso Rodinis, « Point de lendemain et la suggestion du silence », 2001, p. 130.

4 V. Denon, Point de lendemain, p. 80.
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I’image du libertin de Pascal que « le silence éternel de ces espaces infinis [...] effraie®®. » On
peut se demander si Denon se souvenait de Pascal en mentionnant la frayeur du silence
nocturne, ou si 1’allusion ne fait référence qu’a un malaise des plus mondains éprouvé lorsque
le dialogue de séduction perd de sa vigueur, dénotant un manque d’intérét ou d’esprit chez les
deux amants et réclamant un nouveau sujet de conversation au risque de voir 1’aventure
s’arréter 1a. Quoi qu’il en soit, la nuit marque doucement son emprise sur ces deux flaneurs.
Enveloppés dans son silence et graduellement familiarisés avec les ombres de cette nuit, ils
commencent a déceler les accords harmonieux entre leurs désirs et la Nature : « Nous n’avions
pas entendu que la riviere, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par
un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre palpitation de nos cceurs. L’obscurité
était trop grande pour laisser distinguer aucun objet®!. » Dans cette conceptualisation de la nuit
comme caisse de résonance d’un mystére quasiment inaudible (ici, celui d’un désir naturel,
c’est-a-dire aussi pur qu’impétueux), il est difficile de distinguer d’une part la notion objective
selon laquelle dans la nuit, le moindre effet est amplifié (qu’on soit sur un plan acoustique,
psychologique ou optique) et d’autre part une tradition humaine qui fait de la nuit (peut-&tre
pour cette raison, d’ailleurs) un espace-temps épiphanique, un moment privilégié pour une
communion avec les mystéres sacrés®?. La nuit, parce qu’elle est silencieuse, révélerait, aux
autres et parfois a soi-méme, une vérité enfouie. Force de I’instinct de la nature pour les
promeneurs de Denon a I’instar des autres personnages de la fiction libertine, c’est une
puissance primordiale qui se fait entendre dans le silence de la nuit pour Vladimir

Jankélévitch :

La rumeur magique de chaque nuit s’est éveillée. Ceux qui ne dorment pas savent retrouver
dans la nuit un témoin de l’origine des temps et comme la revanche de ces forces
¢lémentaires que chassera de nouveau, au grand jour revenu, le vent du nord de la raison>>.

Ainsi, en faisant de la nuit un espace-temps propice aux dévoilements inconcevables ou
inaccessibles de jour, les auteurs libertins jouent avec les configurations traditionnelles de la
nuit : locus d’inspiration des poétes ou des épiphanies des saints, la nuit devient chez eux le
décor des révélations des secrets du corps, pour le meilleur comme pour le pire.

Le topos libertin des bruits nocturnes dont on craint I’indiscrétion doit donc étre

rapproché de celui des réves a cette époque qui les comprend désormais comme surgissant non

30 Pascal, Pensées, 1670, fr. 187, p. 161.

31'V. Denon, Point de lendemain, p. 83.

32 La fonction épiphanique de la nuit dans les cérémonies sacrées a été étudiée notamment par les études anthropologiques de
Mircea Eliade (Le Sacré et le profane, 1957) et Gilbert Durand (Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 1969).

33 Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 1957, p. 19.
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plus d’un pouvoir externe divin ou maléfique, mais bien plutdt des profondeurs mystérieuses
du Soi**. Quand Diderot traque le réve de d’Alembert, ¢’est pour surprendre ce que dirait ce
grand homme quand son esprit est libéré du controle de la raison. Idem pour le mari jaloux des
Sacrifices de ’amour (1771) de Dorat : « Le barbare ! Il tyrannisait jusqu’ [au sommeil de sa
femme], il veillait a coté d’elle, avec la pale inquiétude du soupgon, pour tacher de surprendre,
dans ses réves, quelques sentiments cachés’. » Parfois, ces indiscrétions nocturnes s’adressent
au réveur lui-méme, comme dans Le Sylphe (1730) de Crébillon. La, c’est la voix de ses propres

désirs, étouffés de jour, que la réveuse entend a travers la voix d’un séducteur invisible>®.

Toutes ces sceénes libertines peuvent ainsi se lire comme de véritables nocturnes au sens
qu’en donne Paulette Choné : « Les tableaux nocturnes ont la faveur de ce mode lyrique ou
proliférent I’indicible et la profondeur®’. » On y retrouve bien I’indicible (le désir a taire) et la
profondeur (la vitalité enfouie sous les masques silencieux de la décence). Par les songes
révélateurs ou les bruits indiscrets du plaisir, la nuit dans la fiction érotique des Lumieres donne
voix a cette indicible profondeur qu’est le désir. Le roman libertin se fait roman d’éducation
quand le silence de la nuit sert a révéler aux personnages et aux lecteurs toute I’'impétuosité du

corps sensible et la futilité de le contraindre.

Préter I’oreille aux bruits de la nuit dans la fiction libertine aura contribué un peu, je
I’espere, aux discussions actuelles sur I’importance du son au siécle des Lumiéres. 11 s’agissait
ici de montrer que la fiction érotique revisite les themes de la nuit qui aveugle d’un coté, et qui,
de I’autre, offre au noctambule un entendement aiguisé de soi et du monde. Les auteurs libertins
font des résonances de 1’ombre un topos complexe autour duquel peut se jouer le drame du
corps et de sa mise sous silence a I’aube de 1’ére moderne. Les amants sont libres de se voir
mais pas pour autant tout a fait libres de laisser s’exprimer leurs désirs. L’amour est menagant.
Ni le verrou d’un Fragonard ni les ombres de la nuit ne suffisent ; il faut aussi aux amants le

doigt sur la bouche du dieu de Falconet. Or, ce sont peut-étre précisément les résonances

34 C’est ’apport de la pensée renaissante a cette conception profane du réve. Voir Daniel Ménager (éd.), La Renaissance et la
nuit, 2005. Sur le réve comme révélation des profondeurs de I’inconscient au dix-huitiéme siccle, voir les travaux suivants :
Tom Conner (éd.), Dreams in French literature : the persistent voice, 1995 ; Lester G. Crocker, « L’analyse des réves au dix-
huitiéme siécle », 1963 ; Bernard Dieterle et Manfred Engel éds., The Dream and the Enlightenment / Le Réve et les Lumiéres,
2003 ; Philippe Martin, « Corps en repos ou corps en danger ? Le sommeil dans les livres de piété (seconde moiti¢ du dix-
huitieme siecle) », 2000 ; Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement dans les romans de Crébillon, 1996.

35 Claude-Joseph Dorat, Les Sacrifices de I'amour, 1771, p. 60.

36 Voir les études de Thierry Viart a ce sujet : « Le Sylphe, ou les lumiéres d’une allégorie », 1996, et « La voix du désir chez
Crébillon. Une esthétique de la suggestion », 2001.

57 Paulette Choné, L’Age d’or du nocturne, 2001, p. 14.
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philosophiques du topos du corps bavard malgré lui qui font de ces scénes de nuit de véritables
« nocturnes ». Du silence de la nuit se détachent des indiscrétions qui sont autant de « De
Profundis » du désir; & moins que I’on ne décele, dans ces accords libertins, les échos

triomphants d’un « Gloria », I’irréductibilité de la force vitale humaine a I’ombre et au silence.

Figure 3 : Etienne Maurice Falconet, Cupidon assis (connu comme L’ Amour
menagant), marbre, Amsterdam, Rijksmuseum, © M. Ganofsky.
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