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La romancière suisse Isabelle de Charrière, née aux Pays-Bas – où elle est connue 

comme Belle de Zuylen (1740-1805) – n’était pas seulement écrivaine. La musique était l’autre 

élément essentiel dans sa vie, cela est bien connu. Il y a là sans doute des liens avec le milieu 

aristocratique où elle était née : dans la famille Van Tuyll van Serooskerken, vieille noblesse 

hollandaise1. Mais dans son cas précis, cette passion pour la musique allait très loin, et menait 

à des compositions de sonates et d’opéras2. Il faut d’ailleurs préciser que leur succès n’était pas 

très impressionnant ; la musicologue Pauline Long des Clavières écrivait à ce propos en 1931 : 
 

Il est évident que l’œuvre musicale de Mme de Charrière n’a pas la valeur de son œuvre litté-
raire, et que l’auteur de Caliste, des Lettres Neuchâteloises ou des Lettres de Lausanne éclipse 
l’auteur des opéras et des romances3. 
 

Charrière elle-même en avait été consciente : elle se rendait bien compte des difficultés qu’elle 

avait à vaincre – raison pour laquelle de temps en temps elle faisait venir un compositeur, alle-

mand (Johann Christoph Vogel) ou italien (Nicola Antonio Zingarelli), pour collaborer avec 

elle4. Pourtant, Long des Clavières a raison d’ajouter : 

 
Il est cependant intéressant de voir qu'on peut s’adonner en même temps aux arts et aux lettres 
et faire des efforts sincères pour créer une œuvre soit dans un domaine, soit dans un autre5. 

En effet, l’importance qu’avait la musique pour Belle / Isabelle, depuis sa jeunesse hollandaise 

jusqu’à la fin de sa vie, apparaît clairement dans ses écrits : aussi bien dans ses lettres que dans 

 
1 « In the homes of Belle van Zuylen and the Van Reede family, music-making to a certain extent endorsed elite gender con-
ventions – especially in the feminine cultivation of keyboard playing from an early age » (Joris van Son, « Class, gender and 
national identity. Music-making in eighteenth-century Dutch noble homes », dans Virtus, 2020, p. 52. 
2 Ils ont été publiés dans le tome X de ses Œuvres complètes.  
3 Pauline Long des Clavières, « Madame de Charrière, Musicienne », 1931. Voir aussi le numéro spécial des Cahiers Isabelle 
de Charrière/Belle de Zuylen Papers, 2011 (vol. VI) intitulé Isabelle de Charrière et ses divers violons d’Ingres. Il contient un 
article d’Irène Minder-Jeanneret, dont voici le début : « La musique d’Isabelle de Charrière a pendant longtemps souffert de 
l’épithète d’ “enfantine” que lui avait attribuée son biographe Philippe Godet (1850-1922) en 1906. […] Comment Godet a-t-
il pu infliger un qualificatif aussi méprisant à la musique d’Isabelle de Charrière alors qu’il admirait tant la femme de lettres ? » 
(p. 15). La discussion n’est pas complètement close… 
4 Voir par exemple les lettres 0704, 0726, 0742, 0767, datant des années 1790 et 1791, où Charrière réfère à la contribution de 
Zingarelli respectivement comme : collaboration, remplissage, correction, arrangement. 
5 Voir n. 3. 
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ses publications. Sa correspondance6 en témoigne abondamment, où on trouve par exemple 

cette phrase à l’intention de son confident suisse David-Louis Constant d’Hermenches, habitant 

alors à La Haye : « Vous êtes bien heureux d’entendre de l'excellente musique. C’est la chose 

du monde qui me délecte le plus, c’est de tous vos plaisirs le seul que je vous envie7. » Et on la 

voit pratiquer activement la musique et le chant – que ce soit avec sa cousine et amie Annebetje, 

(future) comtesse d’Athlone à qui elle fait « chanter de vieilles chansons et jouer de vieux 

airs8 », avec son amie « la veuve » Geelvinck qu’elle invite à « accompagner les airs que je 

chante9 », ou avec d’autres – tout ceci indépendamment de la qualité de leurs voix. Isabelle se 

souvient par exemple qu’autrefois son frère Guillaume (avec qui de façon générale elle ne s’en-

tendait pas trop bien) « aimait que je chantasse : je chantais ; depuis qu’il chante lui-même, il 

s’est moqué de mon chant – il n’avait pas tort peut-être10 ». Ce n’est pas cela qui l’aurait em-

pêchée, elle, de chanter….  

Lorsque, après 1771, elle habite avec son mari à Colombier près de Neuchâtel, et qu’elle décrit 

à son frère Vincent sa vie quotidienne, il s’avère que ses journées sont complètement dominées 

par la musique : 

Vous demandez quelle est ma manière de vivre. La plus singulière du monde. J’ai des maux 
habituels avec lesquels je suis étonnée que l’on vive, mais ils m’affaiblissent peu et ne m’em-
pêchent pas de passer tous les jours six ou huit ou dix heures à mon clavecin. Ce n’est pas un 
goût, c’est une fureur11.  

À lire ses lettres, on conclut qu’Isabelle de Charrière a dû investir bien plus d’énergie12 dans sa 

musique que dans son écriture13. Et surtout : elle établit des liens entre écriture et musique, 

écrivant des opéras, et mettant en musique certains de ses vers. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle elle ressent la nécessité de chanter, même si elle n’estime pas trop ses propres capacités 

dans ce domaine :  

 
6 Publiée dans les six premiers tomes de ses Œuvres complètes et actuellement en cours de numérisation. Une bonne partie en 
est déjà consultable à l’adresse https://charriere.huygens.knaw.nl/fr/601-2/. 
7 Lettre 252 au baron Constant d’Hermenches, 25 septembre 1766. 
8 Ibid., 22 juillet 1764. 
9 Lettre 183 à Adolf Werner van Palland, 24-25 février 1765. 
10 Lettre 348 à son frère Ditie, entre le 20 et le 25 décembre 1769. 
11 Lettre 586 à son frère Vincent, 9 novembre 1786. 
12 Et d’argent ? Elle payait les compositeurs qui venaient l’aider.  
13 Ses romans et essais, écrits très rapidement, étaient en général assez peu volumineux – ce qui n’était pas toujours apprécié 
par les éditeurs et les libraires. Même son ancien libraire à Utrecht, Henricus Spruyt, commentait ainsi les exemplaires des 
Lettres neuchâteloises, que lui apportait le frère de l’auteure : « Sont-ils si maigres ? Une fois reliés il n’en reste rien. Combien 
dois-je les payer ? » (Lettre 533 de son frère Vincent, août 1784). 
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la bise est venue jusqu’à moi et m’a ôté la faculté de chanter – ce qui est une privation très 
grande non pour les autres, mais pour moi-même […] car encore faut-il essayer ce qu’on fait 
chanter au Cyclope amant de Galatée, aux bergers de son voisinage, à David etc14. 
 
Musique et romans 

À l’intérieur des mondes fictionnels qu’évoquent les romans d’Isabelle de Charrière, la 

musique est un facteur important. Elle contribue à caractériser les personnages, ou à les « lier » 

entre eux. Il n’y a pas seulement l’écoute ou le jeu, ou la position de l’élève par rapport à celui 

ou celle qui enseigne la musique. Les collaborations musicales de toutes sortes, instruments de 

musique et dons qu’on peut en faire à d’autres, par exemple, sont mis à profit pour faire ressortir 

des types de relations qui peuvent exister entre les personnages. Les pièces de théâtre que Char-

rière nous a également laissées contiennent quelques références intéressantes à la musique, mais 

moins que les narrations. Dans tous ces cas, la musique est clairement liée à des potentialités 

de rapports humains, correspondant à des situations que – en tant que Satoriens – on pourrait 

vouloir considérer comme topiques, et pour lesquelles des topoi, avec des dénominations pré-

cises, avaient souvent déjà été créés et inclus dans Satorbase. On en donnera ici quelques 

exemples. 

Pour commencer je renvoie à une étude précédente, parue dans Topiques en 201515. J’y 

avais analysé une scène (centrale à son roman Lettres neuchâteloises) qui contient un message 

carrément féministe : le personnage principal, Marianne de La Prise, fait des reproches sérieux 

et justifiés à un jeune homme, Henri Meyer, et par là manifeste sa solidarité avec une jeune 

couturière. Les reproches avaient été comme « adoucis » grâce au cadre musical réunissant les 

deux personnages : ils allaient jouer et chanter ensemble dans un même concert.  

Cela n’allait pas tout à fait de soi. Après coup, Marianne se rend parfaitement compte 

que sa voix avait été à peine audible… Le lecteur en est informé puisque Henri aussi bien que 

Marianne adressent leurs lettres à des amis en qui ils ont toute confiance. Voici ce qu’écrit 

Henri :  

je trouvais quelque chose de si singulier à ce qu’elle vînt chanter tout à côté de moi, et que je 
dusse l’accompagner, que je la regardais marcher et s’arrêter, prendre sa musique; je la regar-
dais, dis-je, avec un air si extraordinaire, à ce que l’on m'a dit depuis, que je ne doute pas que 
ce ne fût cela qui la fit rougir; car je la vis rougir jusqu’aux yeux16.   

 
14 Lettre 704 à son frère Vincent, 20 avril 1790 (mes italiques, svd). 
15 Suzan van Dijk, « Amitié, solidarité et entraide féminines : Spécificités d’auteurs femmes ? », 2015 ; topos suggéré : 
*FEMME_AIDER_FEMME_CONTRE_HOMME. 
16 Isabelle de Charrière, Lettres neuchâtelloises, 4e lettre, OC, t. IX, p. 53. 
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Malgré le désarroi qu’elle avait donc clairement manifesté, l’attitude de la jeune femme avait 

choqué certains critiques, parmi lesquels Henri-David de Chaillet, que la romancière connais-

sait bien. Dans un périodique qu’il rédigeait, il avait eu cette réaction quasi immédiate et sug-

gérant une indignation générale auprès des lecteurs :  

 
Était-ce à une jeune fille, a-t-on dit, à parler à un jeune homme, qu’elle n'a vu que deux ou trois 
fois, d’une ouvrière qui se dit grosse de lui ? où sont les bienséances17 ? 
 

Musique, normes, éducation, obéissance… 

En effet, dans les romans d’Isabelle de Charrière, les normes et les écarts par rapport à 

ces normes jouent un rôle important et peuvent occasionner des conflits ou des tensions. Ce 

sont notamment les femmes qu’on essaie de soumettre à des obligations, dont – avec le consen-

tement de l’auteure – elles pourraient vouloir se libérer.  

Les femmes (réelles aussi bien qu’imaginées) sont – par exemple – censées pratiquer la 

broderie, apprendre à parler français (celles qui ne sont pas Françaises…) et chanter ou faire de 

la musique. Il est assez frappant que les exigences concernant la qualité du résultat sont ré-

duites : de même que la broderie n’a pas besoin de se présenter comme étant faite par des pro-

fessionnel-le-s, les musiciennes ne sont pas obligées d’être douées ni les chanteuses d’être im-

pressionnantes. Même si un manque de voix peut être ressenti et signalé – comme le faisait le 

jeune Guillaume par rapport à sa sœur aînée – la principale exigence semble être de grosso 

modo correspondre à la norme : exigence à laquelle notamment une romancière comme Char-

rière n’adhère pas personnellement, mais qui néanmoins « gère » la vie sociale. En tant que 

romancière on peut donc décider d’opposer aux personnages dont le rôle – ou la vocation – est 

de faire appliquer la norme, leurs « victimes », qui essaient d’y échapper.  

   Le Noble 

Ainsi, dans son premier conte moral, Le Noble (1763, publiée quand Belle de Zuylen 

avait 23 ans), voici comment un narrateur qui reste anonyme présente le personnage principal 

Julie d’Arnonville : 

 

 
17 Henri-David de Chaillet, « De quelques romans », dans Nouveau Journal de littérature et de politique de l'Europe et surtout 
de la Suisse, 15 juin 1784 I, p. 425-438 (mes italiques, svd). L’article est reproduit par Jean-Daniel Candaux, « Madame de 
Charrière devant la critique de son temps », dans Documentatieblad Werkgroep 18e eeuw. 1975, nrs. 27, 28, 29, p. 203-209. 
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Un peintre, qui copiait ses grands-pères et leurs quartiers, lui avait donné des leçons de dessin ; 
elle peignait des paysages et brodait des fleurs. Elle travaillait18 avec adresse, elle chantait avec 
goût19. 
 

Cette fille, pour qui en principe tout avait été fait afin de la rendre acceptable dans le milieu où 

elle était née, va faire le désespoir de son père, le baron d’Arnonville (qui est veuf). Ce n’est 

pas au niveau du chant que dans son cas se situe un premier problème, mais à celui de la bro-

derie. Car ce sont des fleurs qu’elle brode, et non pas – comme le baron le voulait – des armoi-

ries20. Désobéissance qui en annonce une autre : elle va contre les décisions du père en voulant 

se marier avec un jeune homme pas assez noble. Précisons que dans le « conflit » entre le baron 

et sa fille, c’est elle qui « gagnera » : le conte se termine bien sur le mariage de Julie avec son 

Valaincourt21… 

 

Lettres de Mistriss Henley 

Les rapports entre musique/chant et éducation des filles apparaissent dans le roman à nouveau 

épistolaire Lettres de Mistriss Henley, publiées par son amie (1784, écrit et publié quelque 

treize ans après l’installation d’Isabelle de Charrière en Suisse). L’épistolière, dans ce roman, 

est la jeune épouse anglaise d’un veuf, anglais également, qui était déjà le père d’une petite fille 

de cinq ans. Avant son mariage, la future Mrs Henley avait voyagé en France, et là elle avait 

appris à parler français et à chanter. Revenue en Angleterre, elle était contente des capacités 

acquises – comme elle l’écrit à son amie pour qui elle n’a pas de secrets : 

 
Mes voyages m’avaient formée et enhardie ; je parlais français plus facilement, je chantais 
mieux, on m’admira […]22.  
 

Malheureusement le résultat final avait été quand même négatif, en ce sens que cette admiration 

générale tourna en jalousie : « tout ce qui m’en revint fut d’exciter l’envie », et notamment « le 

blâme des femmes s’attacha à moi » (ibid.). On semble trouver là des topoi bien connus : 

PROVOQUER_JALOUSIE et  JALOUSIE_TALENT_RIVAL. 

Une fois mariée, Mrs Henley se donne néanmoins pour tâche d’éduquer la fille de son 

mari – ayant intégré la norme et considérant que la petite doit, elle aussi, se familiariser avec la 

 
18 Dans ce genre de contexte féminin « travailler » signifie : « s’occuper de couture, de broderie, de tricot ». 
19 Charrière, Le Noble, OC, t. VIII, p. 21. 
20 Ibid., p. 22. 
21 Ibid., p. 34. 
22 Charrière, Lettres de Mistriss Henley, OC t. VIII, p. 102. 
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musique. Le père semble alors plus réaliste : non seulement il trouvait sa fille « trop jeune pour 

apprendre la musique », mais surtout, il « mettait en doute si cette espèce de talent ne donnait 

pas plus de prétentions que de jouissances23 ». Mrs Henley se laisse convaincre et abandonne 

son idée….  Et ce sera dans le contact avec son beau-père que ses compétences « féminines » 

récemment acquises vont lui servir : « Je lui brode des vestes, je lui joue du clavecin. » Le vieux 

monsieur diffère de son fils en ce sens qu’ « il a médiocrement d’esprit et beaucoup de bon-

hommie ». Cependant, la jalousie est quand même au programme, car « ma belle-sœur, qui 

demeure chez lui tout l’été, est avec moi d’une hauteur qui me rend ce château insupportable, 

et je n’y vais que bien rarement24 ». Tout ceci – les éléments de la normalité féminine, sa propre 

envie d’y faire correspondre la fille de son mari et l’échec de ce projet – fait partie du malheur 

qu’elle s’est infligée en épousant Mr. Henley…, et qui va l’amener à espérer mourir25.   

Lettres écrites de Lausanne 

L’année d’après la romancière – qui dans sa propre vie s’est beaucoup intéressée aux rapports 

avec les jeunes et à des questions de mentorat26, mais qui n’a jamais eu d’enfants – revient sur 

l’éducation des filles. Les Lettres écrites de Lausanne (1785) sont censées être écrites par une 

mère à une autre mère : la mère de la jeune Cécile, qui commence à avoir l’âge de se marier, 

s’adresse à sa cousine, mère elle aussi d’une fille du même âge.  L’épistolière est veuve, raison 

pour laquelle elle se trouve confrontée à ses beaux-frères, qui sont les tuteurs de sa fille. Ce 

sont eux qui incarnent la norme et se mêlent de cette éducation : « ils me disent, et m’écrivent, 

qu’une jeune fille doit acquérir les connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier 

d’y plaire27 ». Les « connaissances » en question, il paraît évident que cela renvoie à un savoir-

faire musical. C’est leur deuxième exigence – l’absence, chez la fille, de toute envie de plaire 

en société – qui paraît complètement irréaliste à cette mère. Elle relève la contradiction :     

 
Et où diantre prendra-t-elle de la patience et de l’application pour ses leçons de clavecin, si le 
succès lui en est indifférent ? [….] Avec cela on tourmente les femmes, les mères, les jeunes 
filles28. 
 

 
23 Ibid., p. 105, mes italiques, svd. 
24 Ibid., p. 107. 
25 Voici les dernières phrases de sa dernière lettre : « Mon âme ni mon corps ne sont dans un état naturel. Je ne suis qu’une 
femme, je ne m’ôterai pas la vie, je n’en aurai pas le courage ; si je deviens mère, je souhaite de n’en avoir jamais la volonté ; 
mais le chagrin tue aussi. Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable & heureuse, ou que 
je ne suis plus » (OC VIII, p. 122). Voir aussi, à ce propos Martine Reid, « Dilemme, ou la condition des femmes », dans Belle 
de Zuylen / Isabelle de Charrière : Education, Création, Réception, 2006, p. 167-174. 
26 Voir par exemple Madeleine van Strien-Chardonneau, « Isabelle de Charrière, pédagogue », 2006, p. 49-68. 
27 Charrière, Lettres écrites de Lausanne, OC, t. VII, p. 137, mes italiques, svd. 
28 Ibid., p. 137-138, mes italiques, svd. 
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Argent, musique, générosité 
Caliste, ou continuation des lettres écrites de Lausanne 

La Continuation des lettres écrites de Lausanne (1787) oppose à la mère de Cécile une 

mère toute différente, également veuve – mais qui n’est pas entourée de tuteurs, et se sent donc 

libre de considérer des avantages financiers lorsqu’elle semble en apercevoir. En l’occurrence, 

cette mère de Caliste pense pouvoir « tirer parti » de la figure et des talents de sa fille, notam-

ment « du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille sensible », et elle l’avait 

« vouée au métier de comédienne29 ». Malgré cette mère « dépravée » (selon la perspective de 

William, Anglais qui écrit à la mère de Cécile), et grâce à de l’aide extérieure, Caliste s’en tire 

très bien : elle a la chance d’être sauvée par « un homme considérable » qui l’avait placée dans 

une abbaye. Voici comment ce même William décrit les talents de la jeune fille : 

 
elle jouait et chantait, tantôt de génie, tantôt de souvenir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce 
qu’on lui présentait, se laissant interrompre et recommençant mille fois, se livrant rarement à 
ses propres impressions, et prenant surtout plaisir à faire briller le talent des autres. Jamais il 
ne fut une plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant la personne30. 
 

Le topos que l’on voit poindre, ce serait celui simplement intitulé AIDER, et Caliste est en fait 

décrite comme une musicienne dont les qualités sont surtout morales, et qui de par cette géné-

rosité va mourir en odeur de sainteté, et « en musique ». C’est William qui est avec elle, et qui 

décrit les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres et la consternation de tout le voisi-

nage31. 
 

Générosité et musique 
Sainte Anne (1799)   

Ce roman « breton » (inspiré en effet par un ouvrage traitant de la Bretagne32) oppose à nouveau 

deux jeunes filles du même âge33 – éduquées différemment de par leurs positions sociales très 

différentes. Mlle d’Estival non seulement « ne sait pas lire » (c’est la toute première phrase du 

roman), mais elle est aussi fille illégitime d’une domestique, dont la mère est « tolérée » et qui 

habite une petite maison à l’intérieur du domaine de la famille Sainte Anne. Pourtant, il y a 

entre elle et Mlle de Rhedon ce qu’il faut bien appeler une rivalité. Elles sont amoureuses toutes 

 
29 Charrière, Caliste, OC, t. VIII, p. 192. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 234. 
32 La Tour d’Auvergne, Nouvelles Recherches sur la langue, l’origine et les antiquités des Bretons (1796-1797). 
33 Et deux mères : celle de Mlle d’Estival et celle de Sainte Anne. 
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les deux, sans trop se l’avouer, du même homme : de Sainte Anne – avec cette différence que 

Madame Sainte Anne préfère pour son fils celle qui n’a pas d’antécédents problématiques… 

Cette rivalité est comme contredite, ou annulée, par une collaboration musicale spontanée, 

où on voit se profiler une générosité mutuelle, chacune ayant ses propres faiblesses, qui seront 

comme compensées par l’autre :   

 
Après dîner [Mademoiselle d’Estival] pria Mademoiselle de Rhedon de jouer sur la harpe l’air 
qu’elle jouait si bien, et Mademoiselle de Rhedon après avoir fait ce qu’elle demandait, la pria à son 
tour de chanter, et l’accompagna avec tout l’art et toute la complaisance possibles. Il fallait un peu 
aider à Mademoiselle d’Estival en l’accompagnant, car n’étant pas du tout musicienne, elle pouvait 
manquer, s’égarer, quoiqu’elle eût de l’oreille, mais surtout elle avait la plus belle voix du monde, 
pleine, douce, flexible, et elle retenait aisément les airs qu’elle entendait. Mademoiselle de Rhedon 
était délicate, et il ne lui convenait pas de chanter, mais elle jouait fort bien de plusieurs instruments 
[…]34. 
 

La complexité de l’interaction entre elles est à son comble (p. 304) quand Mlle d’Estival va 

recevoir une lettre, que le domestique de Sainte Anne lui envoie, mais qu’elle ne pourra pas lire 

elle-même, puisque justement « elle ne sait pas lire ». Elle demande alors à Mlle de Rhedon de 

la lire pour elle : la manière généreuse dont celle-ci réagit au contenu du message, parfaitement 

choquant pour elle, est émouvante. C’est ce qui annonce le dénouement, où l’on voit Sainte 

Anne épouser Mlle d’Estival – malgré l’indignation de sa mère…. 

 

Trois femmes (1795) 

Ce roman, un des plus connus de Charrière, qui avait été inspiré par ses lectures de Kant, pré-

sente pour commencer à nouveau deux femmes jeunes, de situation sociale différente. Mais ici 

nous sommes après la Révolution : Émilie, jeune noble, et sa servante Joséphine ont quitté 

toutes deux la France, sans aucune famille qui leur soit restée, et elles ont trouvé de quoi habiter 

en pays allemand. Il n’y a apparemment pas de différence entre elles au niveau de la beauté du 

chant, sauf que c’est Émilie qui guide et Joséphine (la servante) qui suit - on le voit dans cette 

description de leur vie quotidienne – où une certaine distribution de rôles semble être mainte-

nue : 

 
Joséphine cultivait toutes sortes de légumes, nourrissait une chèvre, filait du chanvre et du lin. 
Émilie arrosait quelques rosiers, caressait la chèvre, brodait de la mousseline et du linon, dont 
Joséphine était parée le dimanche et les jours de fête. On vivait simplement et sainement. 

 
34 Charrière, Sainte Anne, OC, t. IX, p. 268. 
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Joséphine était respectueuse et gaie, Émilie douce et sérieuse. Quelquefois elles parlaient, plus 
souvent elles chantaient ensemble. Joséphine avait une fort belle voix que guidait celle d’Émi-
lie35.  
 

Mais ce n’est pas toujours Émilie qui guide ou prend l’initiative. Au besoin, Joséphine aide 

même financièrement sa maîtresse. Elles se valent en fait. Le problème initial du roman se situe 

au niveau de la musique, puisque toutes deux regrettent la harpe d’Émilie « qui s’était brisée 

dans le voyage précipité qu’on lui avait fait faire lorsqu’on se sauvait de France36 ». 

Or, un soir, « comme les deux jeunes personnes allaient s’asseoir sous un vieux treillage 

que couvrait le lierre et le chèvrefeuille, elles y trouvèrent une belle harpe toute neuve37 ». 

Émilie se met à en jouer tout de suite, et on comprend que c’est un cadeau que Joséphine a su 

« organiser » pour elle : 

 
Les oiseaux se taisent, les antiques maîtres de la maison se traînent au jardin, et derrière une 
haie d’épine fleurie et de sombre houx se laisse voir leur jeune fils : mais son maître, le fils 
unique du Seigneur du village, se cache mieux ou se tient plus éloigné ; il n’est vu de personne. 
 

C’est de lui en effet que provient le cadeau, et cela grâce à l’entremise de Joséphine et d’Henri, 

le servant de ce Seigneur, qui avait commencé à s’intéresser à Joséphine. 

Cette scène de la harpe, avec l’initiative prise par Joséphine, est immédiatement liée à une scène 

cruciale dans le roman : 

 
La nuit suivante, Émilie rêvant à l’aventure de la harpe et ne pouvant s’endormir, entendit ouvrir 
fort doucement la porte d’une chambre voisine de la sienne, puis parler fort bas : bientôt elle 
n’entendit plus rien. Que faire ? […] Fallait-il appeler ? Fallait-il surprendre Henri et José-
phine ? Émilie ne put s’y résoudre, et pensant qu’elle ne pourrait s’empêcher désormais de mé-
priser le seul objet d’attachement qui lui restât, sa compagne, son amie, sa bienfaitrice, elle 
passa le reste de la nuit à pleurer38. 
 

Cette non-intervention va lui être reprochée par Joséphine elle-même ; et ce sera la troisième 

des trois femmes, Constance de Vaucourt, qui va résoudre le problème (à savoir : la grossesse 

de Joséphine) en investissant une partie de son argent pour convaincre Henri d’en effet épouser 

Joséphine. Le message concerne à nouveau l’aide à apporter : alors qu’Émilie s’était abstenue 

d’AIDER à temps une autre femme, Constance après coup apporte une AIDE efficace. 

 
35 Charrière, Trois femmes, OC, t. IX, p. 44, mes italiques, svd. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 45. 
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Ce qui frappe ici c’est la proximité immédiate – au tout début du roman, en fait – de la scène 

parfaitement « harmonieuse » de la harpe retrouvée, dont Émilie joue si bien, avec ce problème 

directement lié à la condition féminine. Proximité qui est comparable à celle entre un autre 

topos lié de façon exclusive à la condition féminine et le rôle de la musique – déjà signalée plus 

haut pour les Lettres neuchâteloises…  Et on est impressionné par la richesse – dans ces romans 

pourtant extrêmement brefs – du matériau narratif lié à la musique, selon l’emploi qu’en fait 

Isabelle de Charrière, et en particulier par comparaison avec la thématique liée à la nourriture, 

étudiée précédemment pour le même corpus39. 
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