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Cette contribution est issue d’une thése soutenue récemment a 1’Université de
Caen!. Mon questionnement consistait a savoir comment le cheval était devenu un fopos
romanesque récurrent, en littérature, au XX si¢cle, alors méme que 1’animal disparaissait
de la société. Cette présence s’explique d’abord pour des raisons référentielles évidentes :
elle représente une époque traversée par des conflits guerriers et marquée par les débuts
de I’industrialisation. Néanmoins, au-dela de cette fonction référentielle, le cheval fait
appel a un imaginaire issu de récits et de scénarii mythologiques et représentant des
situations universelles (de combat, de rivalité, de confrontation a la mort) et des émotions
anthropologiques archaiques (terreur, désir, piti¢). C’est d’ailleurs par le cheval que
commence a émerger, en littérature, le souci de 1’autre animal, avec Anna Sewell (Black
Beauty, 1877) ou Leon Tolstoi (Kholstomer, 1886). Pour analyser la forme que prend
cette figure animale dans le roman et dans le temps, nous nous interrogerons sur son statut
de personnage, et verrons comment il constitue un type a part dans la fiction.

En effet, s’il est bien tour a tour accessoire, adjuvant, mais aussi confident, double,
substitut ou médiateur, inscrit dans un schéma actanciel au méme titre que les autres
personnages, le cheval donne aussi lieu a la présence de différents « chevaux-types »
définis et autonomes, que nous retrouvons d’une ceuvre a 1’autre.

C’est cette autonomie des personnages équestres dans les romans de notre corpus
qui nous permet d’établir I’existence de « scénes » équestres au sens ou 1’entendent
Gérard Genette (Figures IIT)*, et Stéphane Lojkine (La Scéne de roman)?. Si ces scénes
sont principalement le fruit d’une interaction directe entre le cheval et ’homme — au sens
narratologique —, c’est la présence du cheval qui semble en garantir 1’effet dramatique,

leur permettant de constituer souvent le point d’orgue du récit.

! Diane de Camproger, Chevanx de papier : représentations de la figure équine dans le roman contemporain frangais, de lentre-
denx: guerres a nos jours, These de doctorat de langue et littérature frangaises, soutenue le 21 juin 2022 a I’'Université
de Caen-Normandie.

2 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1969, p. 93.

3 Stéphane Lojkine, La Scéne de roman. Méthode d'analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 4.
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De ’objet de représentation métonymique au personnage autonome
Cheval-moteur, cheval-piédestal

Depuis le XIX¢ siecle, le cheval apparait dans le roman par automatisme réaliste.
I1 s’agit en effet d’assurer le réalisme et la vraisemblance de la diégese. Le cheval est un
¢lément incontournable du quotidien. Ainsi, Paul Morand, dans le court texte Milady
(1933), nous conte I’histoire d’un écuyer du Cadre Noir de Saumur, Gardefort, militaire
en fin de carriére et ruiné par un divorce. La relation amoureuse qu’il entretient avec sa
jument, Milady devient une métaphore des « bouleversements affreux » sociétaux
auxquels le personnage principal est confronté. La relation équestre se détériore au fur et
a mesure que la vie du personnage s’effondre, jusqu’au suicide final qui conduira le héros
a se jeter, avec sa jument, du haut d’un viaduc. Le cheval est alors ici autant le pié¢destal
que le véhicule — littéral et métaphorique — des fantasmes du personnage, comme de sa
mort, puisque Gardefort meurt a cheval.

Nous retrouvons ces fonctions du cheval (moteur, piédestal) dans les textes de
Jean Giono, ou I’animal apparait aussi beaucoup comme véhicule d’une riche matiére
mythique. Néanmoins, qu’il s’agisse d’ceuvres ou le cheval est constitutif de I’intrigue
(Que ma joie demeure, 1936 ; Deux cavaliers de [’orage, 1965 ; « Le cheval », ce court
texte de Faust au Village, 1977), ou de romans dans lesquels la présence du cheval tient
plutdt de 1’accessoire du cavalier (Le Hussard sur le toit, 1951 ; Les Récits de demi-
brigade, 1972), le cheval posséde a chaque fois cette double fonction motrice et sociale.
Dans Les Récits de demi-brigade, un des chevaux est méme défini par Martial, le
protagoniste, comme un « fauteuil ambulant » (RDB, « Noél », 14)! Le cheval est,
comme I’équipement du cavalier, un élément permettant la caractérisation du personnage.
La taille, la couleur et la mise de I’animal, mais aussi sa voiture (tilbury, landau, berline,
cabriolet, boghey, noms de voitures a cheval qui nous sont encore familiers), I’équipage
et les valets qui I’accompagnent, sont autant de marqueurs sociaux. Rien de nouveau
depuis les romans du XIX¢ siécle dans lesquels les chevaux permettaient a Lucien Leuwen
ou a Nana de mettre en valeur leur statut social dans les romans éponymes de Stendhal
ou d’Emile Zola.

Ainsi, dans le roman de Richard Millet, Le Cavalier siomois, la seule facon pour
Céline Moreau d’avoir un cheval consiste a s’en inventer un. Sa mere refuse qu’elle
prenne des cours d’équitation, confortant I’impossibilité de franchir une barriére sociale

acquise a la naissance :
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Maman refusait que j’apprenne a monter, a la ferme des Goursoles, sur la route de

Villevaleix, parce que ¢a aurait fini de me faire tourner la téte, que c’était bien trop cher,

et que nous n’avions pas a marcher plus haut que nos jambes le permettaient ; autant

vouloir péter plus haut que son tiau (CS, 37)".

L’équitation reste, dans I’imaginaire collectif, I’apanage de la classe sociale la plus haute.
Vouloir la pratiquer signifie implicitement vouloir pénétrer cette classe sociale. La géne
est renforcée par ’'usage de I’expression familiere « péter plus haut que son tiau », qui
marque un décalage, par I’insertion d’une barricre linguistique entre le monde dont vient
Céline, dans lequel ce registre de langue est banalisé, et le monde aristocratique auquel
est associée la pratique de 1’équitation.

Il faut se pencher sur une ceuvre plus récente, celle de Laurent Mauvignier
(Continuer, 2016), pour voir la pratique du cheval perdre cette assimilation automatique
a une classe sociale supérieure et se transformer en une voie d’acces privilégiée a une
nature sauvage originelle. Dés I’incipit, le cheval est associé & un imaginaire naturel en
opposition avec 1’univers urbain dans lesquels évoluent les personnages : « La veille,
Samuel et Sybille se sont endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les
ombelles sauvages » (CT, 9)°. C’est aussi un gage de vraisemblance dans un récit se
déroulant au Kirghizstan, pays de culture équestre nomade. Le cheval gagne alors en
substance au fur et a mesure de I’intrigue, dans laquelle il fait figure de double ou d’alter-
ego des personnages. Ainsi, alors que Milady incarne de plus en plus la femme idéale, le
double de la femme que Gardefort n’a pas connue, le cheval imaginaire de la petite Céline
lui permet de se transformer en un double hybride héroique, représentant ce pére absent
qu’elle idéalise. Enfin, les chevaux des personnages du roman de Laurent Mauvignier
deviennent plus que de simples moyens de transport : des confidents, des compagnons,

des doubles totémiques figurant le retour a la nature des personnages.

Cheval-double : le paradigme de I’Alter Ego

Au XX¢ siecle, la caractérisation des personnages par le cheval ne s’arréte pas
qu’au statut social. L’animal personnifie aussi des valeurs morales ou physiques. Ainsi,
dans les courses-poursuites des Récits de demi-brigade, chaque voiture a cheval renseigne

en réalité sur les personnages qui I’occupent : « Il me fallait suivre, sans le perdre de vue,

4 Richard Millet, Le Cavalier siomois (1998), Paris, Editions La Table Ronde, 2004 (abrégé CS). Les références
aux pages des ceuvres figureront dorénavant entre parentheses apres 'abréviation de leur titre.
5 Laurent Mauvignier, Continner, Paris, Minuit, 20106, (abrégé CT).
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un tilbury qui avait un joli trotteur » (RDB, 79)°. Le tilbury est une voiture a cheval fine
et ¢légante, rapide, et couverte d’une capote qui permet de dissimuler ses passagers. La
voiture utilisée donne ainsi des indications sur ses occupants, de trés jeunes gens de haute
naissance, discrets, fins et ¢élégants comme la voiture. C’est a eux aussi que s’applique
’adjectif caractérisant le trotteur.

Ce cheval-double, personnifiant I’humain prend des connotations largement
sexuelles chez Paul Morand ou Claude Simon ou il incarne 1’étre aimé ou la femme idéale.
Chez le premier, la jument représente I’€tre aimé, la seule « femme » qui ait voulu de lui,

dans un contexte de divorce difficile :

Parfois aussi, il réve que Milady a une figure de femme, qu’il essaye de la vaincre, de la

violer, et ils roulent ensemble dans la sciure du manége. Elle a de la sciure plein sa bouche

rouge, car elle se met du rouge pour parer ses lévres grises... (MIL, 106)’.
Dans La Route des Flandres, de Claude Simon, Corinne, la femme du supérieur du
narrateur, trouve son pendant dans une jument de course difficile. Son mari, Reixach tente
de pallier I’échec de son union conjugale en réussissant a s’unir avec la pouliche, lors
d’une course, en « ne faisant qu’un avec elle » (RF, 167)%. Il porte les couleurs trés
féminines choisies par Corinne : « casaque rose vif, tirant sur le mauve, qu’elle leur avait
en quelque sorte imposée a tous deux (Iglésia et de Reixach) comme une sorte de
voluptueux et lascif symbole » (RF, 172). Deux fantasmes se superposent alors : celui de
I’animal sexualisé, et de la femme animalisée. La pouliche et Corinne se confondent
d’ailleurs aussi bien dans le discours que dans I’imagination des protagonistes : « Et sans
transition il se mit a leur parler de la pouliche, I’alezane, avec les mémes mots dont il
s’était servi pour parler de la femme (RF, 159-160) ». La pouliche et Corinne forment un
méme personnage mi-humain, mi-cheval, objet de désir et de conquéte, et le lecteur est

volontairement égaré, au point de douter du sujet cité.

Qu’est-ce qu’il espérait ? Qu’apres ¢a elle ne coucherait plus qu’avec lui,
qu’elle allait se priver de se faire enfiler par le premier venu, simplement
parce qu’elle I’aurait vu sur son dos ? Mais si ¢a avait pas été¢ moi, ¢a aurait
¢été pareil. Parce qu’elle était en chaleur. Et avec ce temps lourd qui
n’arrangeait rien. Alors avant méme de prendre le départ elle était déja toute
trempée ! » (RF, 173)

6 Jean Giono, Les Récits de demi-brigade, Patis, Gallimard, 1972, (abrégé RDB).
7 Paul Morand, Milady, suivi de Monsienr Zéro, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1936, (abrégé MIL).
8 Claude Simon, La Route des Flandres, Patis, Minuit, 1982, (1¢r éd. 1960), p. 167, (abrégé RF).
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Le sujet « elle » désigne a la fois Corinne et la pouliche, transformant les deux étres en
une créature hybride et mythifiée. Cette fusion/confusion avec I’animal se retrouve autant
chez Richard Millet, lorsque la petite Céline, fusionne alors avec son cheval imaginaire,
devenant un « cavalier siomois » : « Elle se serait volontiers mis un mors dans la bouche
et des étriers autour des hanches » (CS, 37).

Cette identification du cheval a soi-méme, a un double ou un alter ego a d’ailleurs
¢été théorisée par Sylvine Pickel-Chevalier lors d’une analyse synchronique d’une
centaine d’ouvrages de littérature enfantine contemporaine consacrés aux chevaux, dans
lesquels nous retrouvons les mémes processus’. Selon elle, cette identification
« idéalisante » aurait des conséquences sur le rapport au cheval dans la pratique de

I’équitation.

Adjuvant ou opposant, rarement héros

Les chevaux semblent peu a peu sortir d’une fonction uniquement référentielle
pour gagner en autonomie, comme Milady, la jument de Paul Morand, a qui on reconnait
finalement une volonté propre, a la fin du texte, lorsqu’elle tombe du haut d’un aqueduc,
avec son cavalier. Grumbach, nouveau propriétaire de la jument et t¢émoin de 1’accident,

reconnait que Gardefort a jet¢ Milady dans le vide contre sa volonté :

« J’ai nettement eu I’impression qu’il a jeté sa jument dans le vide. Il I’a forcée a appuyer

sur la droite ; elle résistait.

- Comment le savez-vous ?

- Jusque-1a, son encolure était arrondie. Brusquement, je 1’ai vue tendre le cou.

- Alors ?

- Alors, il a serré les genoux. Il a donné des jambes a fond. Voyez ses éperons, ils sont

tout rouges » (MIL, 119).
Il faut donc attendre le dénouement du récit pour que le personnage équin devienne
I’héroine, tragique, de sa propre histoire, en s’opposant sans succes a la volonté de son
cavalier.

Dans Faust au village, le cheval Bijou décide de la gestion du travail des champs
a la place de son maitre, qui devient alors, de maniére inversée, son serviteur : « Chaque

fois qu’on entrait une charrette, le cheval voulait repartir. [..] Le cheval y allait de lui-

méme. [...] Mais il fallait obéir. Si je n’avais pas obéi, il m’aurait mangé. » (FV, 41)°.

9 Sylvine Pickel-Chevalier. « Popular Horse Stories and the Invention of the Contemporary Human-Horse
Relationship through an 'Alter Ego’ paradigm », in Journal of Sports Science, David Publisher, 2017, p. 119-137.
10 Jean Giono, « le cheval », Faust au village, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1977, (abrégé FV).
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Bijou sort de sa condition de cheval — il devient carnivore — et terrorise son maitre dans
une inversion des roles. I est la divinité terrible a laquelle il « faut » obéir.

Le cheval, auquel on préte traditionnellement le rdle d’auxiliaire ou d’adjuvant du
protagoniste, comme moyen de transport docile, peut aussi se révéler un opposant. Le
narrateur du Jardin des Plantes'! exprime, par exemple, la panique et I’impuissance qui
le gagnent alors qu’il est aux prises avec une jument qui refuse de lui obéir, en pleine

attaque aérienne pendant la Seconde Guerre mondiale :

Je crois que ce qui a la fois m’exaspérait et me dé rimait le plus c’était le grotesque de la
situation, le dérisoire : étre tué dans une position aussi ridicule, dans I’eau jusqu’a mi-
mollet et en train de me battre avec une jument qui ne voulait pas... (JP, 96)

Au contraire, les protagonistes de Continuer, dans un contexte bien plus pacifique
de voyage a cheval, semblent atteindre avec leurs compagnons équins une communion,
une « sorte de compréhension intime » (CT, 90) par laquelle « chevaux et humains se
comprennent et réagissent pareillement » (CT, 90). Le voyage a rapproché les
personnages de leurs montures. Ainsi, Samuel, le fils, sent s’établir un lien avec son
cheval, Starman, « comme si ce dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était
devenu enfin un cheval, c’est a dire un étre vivant avec lequel on peut échanger, partager
au-dela de son animalité¢ » (CT, 91). Sa mere, Sibylle, abandonne méme la prise de
décision, et, alors qu’elle se croit perdue, « elle ferme presque les yeux et se laisse guider
par son cheval » (CT, 187).

Le cheval de fiction, malgré son statut d’animal, obéit aussi a une caractérisation
différentielle, comme les personnages humains: il porte un nom et exprime des
caractéristiques spécifiques, morales et physiques, et posseéde une influence sur ’action.
Néanmoins, bien que les chevaux soient autonomes au sein du récit, nous pouvons

reconnaitre, d’une ceuvre a I’autre, certains types de chevaux de papier récurrents.

Le cheval, un motif topique récurrent
La jument nerveuse

Milady, qui est une jolie jument de robe alezane, se rapproche, par ses
caractéristiques physiques, mais aussi comportementales, de la jument Ariane, des Récits
de demi-brigade, « 1’alezane de toute beauté » montée par Martial et avec laquelle il se

sent en « communion » (RDB, 75). On retrouve aussi ces qualités (beauté, finesse,

11 Claude Simon, Le Jardin des plantes, Paris, Les éditions de Minuit, 1997 (Abrégé JP).
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¢légance) dans la jument du petit Verdet (« une béte fine et racée » ; « une merveille »
RDB, 48-49), ou dans la pouliche de Reixach dans La Route des Flandres. Cette derniére
est alezane!? comme Milady ou Ariane, belle, nerveuse, et posséde des attributs féminins
marqués : elle a une longue queue (RF, 167), elle danse (RF, 162). Iglesia parle de la
pouliche « avec les mémes mots dont il s’était servi pour parler de la femme » (RF, 160).
La grande sensibilit¢ de la pouliche rend difficile son maniement par une main
inexpérimentée, comme pour Milady : « ce n’est pas la peine de la tenir aussi dur. Pour
les autres ¢a n’a pas tellement d’importance, mais elle, elle ne peut pas le supporter » (RF,
161). Enfin, elle est, elle aussi, I’objet d’'une communion avec I’homme, « Reixach ne
faisant qu'un avec elle » (RF, 167). Ces juments sont a la fois objets de désir et de
conquéte pour le cavalier masculin, ce qui est symbolisé par la couleur de leur robe,
« alezane », c’est-a-dire couleur de feu, ou de désir, vulgairement désignée de « red »
(rouge) dans la langue anglaise. La plus célebre représentante de ce type est sans doute
Flicka, héroine équine de la série de livres pour jeunesses écrits par Mary O’Hara en 1940.

La jument nerveuse peut, heureusement, comme c’est le cas avec Flicka devenir

un « cheval complice », modele absolu de réussite de la relation cavalier-cheval.

Le cheval complice

N’est-ce pas ce lien qui unit le vieux Bréguier de la Digue au cheval Voltigeur,
lorsqu’il raconte ses souvenirs, dans Milady ? « Nous sommes partis au galop, Voltigeur
a marché comme j’ai voulu, sans que je le touche, et il s’est arrété sur la ligne que j’avais
tracée a I’entrée de I’écurie... et sans me déposer dans la mangeoire ! » (MIL, 69) Car
ces chevaux complices font parfois 1’objet de préjugés, comme Biquet, le cheval qui

accompagne Martial dans Les Récits de la demi-brigade et lui sauve la vie :

J’avais donc accepté sans piper une infame bourrique, ou, plutdt, ce que tout le monde
(moi compris) prenait pour une infaime bourrique. [...] Biquet me donna des preuves
supplémentaires de son savoir-faire. [...] Les chevaux de I’intendance ont tous des noms
d’empereurs ; celui-1a, je venais de le baptiser Biquet. Il n’était pas de I’intendance, il
¢tait de la famille. Ca change tout. Et il y entrait, non pas parce qu’il m’avait sauvé la vie,
mais parce qu’il avait été capable de le faire avec ¢légance (RDB, 86).

En saluant, non seulement le sauvetage, mais la maniere dont il a été fait — avec ¢légance

— Martial reconnait en Biquet un coéquipier de valeur, un frére d’armes. Il le fait aussitot

12 Robe marron clair, tirant sur le jaune ou I'orange, et comportant une teinte uniforme des crins et du
pelage. La robe varie par des reflets soit dorés, soit cuiviés.
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entrer dans le cercle familial. Cette réaction excessive s’explique par opposition avec
I’image tres négative que le narrateur avait du cheval au départ, pensant que dernier allait
le mettre en difficulté et non 1’aider.

C’est un sentiment de complicité — et méme d’amour — équivalent, quasi magique
qui unit les personnages de Continuer a leurs montures, a mesure que se déroule leur

voyage : « chevaux et humains se comprennent et réagissent pareillement » (CT, 90).

Le cheval roi

Le cheval roi est un cheval unique admiré de tous, comme Bijou dans Faust au
village : « On voyait tout de suite quelqu’un d’important, de trés savant et de trés
honnéte », déclare I’interlocuteur, en racontant la premicre fois qu’il a vu Bijou labourer
un champ (FV, 36). Il est caractérisé par une robe ou une apparence singuliére, une grande
beauté et des talents particuliers. L’étalon de Carle, dans Que ma joie demeure'?, autre
récit de Jean Giono, est ainsi explicitement comparé a Pégase, dans une envolée

prophétique de Bobi :

Ce qu’il a, ton cheval, [...] c’est la graine des ailes. [...] Il en sortira de grandes ailes
blanches. Et ¢a sera un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au jas
de I’Erable, et il galopera dix métres au-dessus de terre et on ne pourra jamais plus
I’atteler, ni lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils (QMJD, 448).
I1 est ’objet de tous les désirs et toutes les attentions. Ainsi le cheval tué par Jason
Marceau dans Deux cavaliers de [’orage est indiscutablement un cheval-roi (« il gardait
cette béte comme une relique » DCO, 151), de méme que Starman, le beau cheval de
Samuel dans Continuer, unique avec sa robe particulicre et ses yeux bleus, et marqué par
une tache peu commune sur le chanfrein. D’ailleurs, Samuel honorera ensuite sa mort,
par le souvenir, considérant qu’il a une dette envers le cheval (CT, 235).

Néanmoins, le cheval n’est pas toujours vecteur d’émotions positives en

littérature, allant jusqu’a susciter la peur. C’est le cas du « cheval fou ».

Le cheval fou
Ceux-ci sement la terreur, tant par leur apparence que par leur comportement. Le

cheval de Lachau, par exemple, offre un tableau effrayant : « Il avait de grands yeux noirs

13 Jean Giono, Que ma joie demenre (19306), in (Euvres complétes, Paris, La Pléiade, 1972 (abrégé QJD).
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de larmes et un peu de vapeur dans les narines. Entre ses deux sabots de devant dressés,
une poitrine pointue comme un devant d’oiseau plumé. J’ai vu qu’il était fou » (DCO,
149). Le cheval renverse femmes et enfants, sautant au-dessus de la foule comme un
monstre.

Le cheval fou se caractérise par son tempérament dangereux et incontr6lable,
imprévisible, comme ceux qui apparaissent aussi dans La Route des Flandres, résultat de

’attaque de mitraillettes ennemies.

Des chevaux fous démontés la pupille agrandie les oreilles couchées en arriéres les étriers
vides et les rénes fouettant I’air se tordant comme des serpents et tintant, et deux ou trois
couverts de sang et un avec encore son cavalier criant (RF, 175).

On retrouve les caractéristiques propres aux chevaux fous, comme la pupille agrandie ou
’aspect incontrdlable, au point de perdre leurs cavaliers — a part un, visiblement dépassé
et apeuré, puisque « criant encore », comme s’il était exceptionnel qu’il soit « encore »
sur le cheval. En plus de ces éléments, ’auteur introduit la présence du sang, et la
comparaison des rénes a des serpents, participant encore a la vision infernale provoquée
par le tableau. Le cheval devient alors a la fois acteur de 1’action, mais aussi de la
suspension du temps narratif, qu’il fige par son apparition.

Le terme de « scéne », avant d’étre utilisé pour désigner un moment du récit, est
une allusion au plateau physique du théatre, sur laquelle adviennent des événements
devant un public. La scéne romanesque équestre perpétue cette référence, des le moment
ou elle se situe dans un cadre spatio-temporel présent(ifi¢). Elle produit un effet

d’actualité, mettant en scene un aspect de la relation entre cavalier et cheval.

La mise en scéne du cheval : un élément-clef de la dramatisation du récit

Cette relation au cheval est, dans les textes que nous avons étudiés, souvent tragique. A
forte connotation sexuelle, elle s’achéve par la mort de I’un des deux participants, qu’elle
soit symbolique (soumission) ou réelle. C’est, pour reprendre la terminologie utilisée par
Lojkine, le combat qui devient spectacle!*. D’ailleurs, deux motifs récurrents de scénes
équestres sont ceux de la mort du cheval (ou du cavalier), ainsi que celui de I’ceil ou du

regard du cheval, permettant, par un jeu de miroir métalittéraire, d’interroger le lecteur.

La mort du cheval (ou du cavalier) : une topique récurrente du récit équestre

14 Stéphane Lojkine, op. ¢z, p. 45.
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Les sceénes équestres, dans Milady, sont au nombre de sept, comme le nombre de
bottes d’équitation possédées par Gardefort, « chiffre imposé par la mystique locale,
chiffre aussi rituel que les branches du candélabre du temple » (MIL, 11-12). C’est
d’ailleurs aussi par ce chiffre « sept » que débute la nouvelle : « Sept heures du matin ».

Le personnage équestre prend davantage d’importance a chacune de ses
apparitions, étant a la fois ’enjeu et le noyau de la narration. Dans I’incipit, il aide a la
mise en place du cadre narratif, avec un pastiche de rencontre amoureuse : « chaque matin
il I’attend comme si elle ne devait jamais revenir ; elle est toujours a I’heure et il la croit
toujours en retard » (MIL, 18). Il y a alors une superposition qui se met en place entre la
performance attendue par le lecteur (celle d’un rendez-vous amoureux) et son
retournement parodique : il s’agit en réalité d’un vieil homme attendant sa jument. De
longues pauses descriptives dans la narration dressent le décor dans lequel Gardefort
attend Milady. La description de 1’espace — et du personnage dans I’espace — permet
d’étaler le temps d’inaction (I’attente), et de provoquer I’intérét du lecteur par la mise en
place d’une atmosphere de mystere. Le lecteur se doute peu qu’un personnage si sérieux
et si rigide en apparence puisse attendre un cheval joueur dont il est « amoureux ».
L’arrivée, enfin, de la jument, est amenée par une pause symbolisée par trois points de
suspension, au moment ou, n’en pouvant plus, le personnage exprime a haute voix son
impatience (MIL, 17). Pour mettre en valeur ce ralentissement (TR>TH) la narration
accumule les adverbes de temps: «a peine a-t-il parlé », «d’abord», «puis»,
« bientdt ». L’on comprend que le temps du récit épouse le temps ressenti par Gardefort
— bien plus long que le temps de I’histoire, comme le personnage le reconnait lui-méme,
au discours indirect libre. La répétition du déterminant (chaque) et de 1’adverbe (toujours)
illustrent a la fois la routine et la régularité de la scéne, selon les voisins, mais, aussi son
unicité, en se plagant du point de vue de Gardefort, pour qui chaque apparition de la
jument est unique. C’est pourtant cette parodie de rencontre amoureuse — on pense a
Julien Sorel voyant Mme de Rénal pour la premiére fois dans Le Rouge et le noir (1830)
de Stendhal — qui, parce qu’elle s’applique a une jument, contient tout le tragique de la
nouvelle et préfigure le suicide final, qui, en littérature, est la conclusion récurrente des
histoires d’amour impossible. Cet accident final fait d’ailleurs 1’objet d’une ellipse, et la
mort des deux protagonistes est transmise au lecteur par le discours direct.

Nous retrouvons une construction analogue chez Giono dont I’ceuvre Deux
cavaliers de [’orage (1965) est construite a la maniere d’une tragédie classique. Les cinq

scénes équestres y figurant étant autant de noeuds dramatiques permettant de conduire le
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récit vers le fratricide final. Ainsi, la deuxiéme scéne équestre du roman, trés courte
(DCO, 66-67), signe une rupture dans le récit qui racontait le quotidien des deux fréres a
I’imparfait. La narration s’éloigne de I'univers pastoral dans lequel évoluaient les deux
freres pour suivre le départ des deux fréres aux courses de Lachau, a cheval. Lorsqu’elle
voit les deux cavaliers s’en aller, Esther établit un parall¢le entre la violence brusque et
impulsive de Marceau, qui transparait dans sa fagcon de monter a cheval, et I’inquiétude
qu’elle ressent. Derricre la scéne émerge la vision prophétique, soulignée, a la fin de la
scene, par une question au discours indirect libre a laquelle Marceau, qui ne 1’entend pas,
ne peut évidemment pas répondre : « qu’est-ce que tu veux donc faire avec tes bras ? »
(DCO, 67). Ces bras sont les acteurs du drame, sans qu’elle le sache, puisque c’est grace
a eux que Marceau tuera le cheval fou, dans le méme chapitre, et s’illustrera ensuite
comme [’homme le plus fort du monde, devenant, a la fin du récit, le meurtrier de son
propre frére. Alors que les cavaliers disparaissent, un dernier présage funebre est introduit
avec |’apparition de I’ombre et la cloture de la scéne, marquée par un retour progressif a
la narration: « Maintenant, ils ne sont plus que deux cavaliers, la-bas,
loin [...] maintenant ils ont disparu ». La sceéne se clot sur du vide, comme un baisser de
rideau au théatre : « L’allée forestiere toute droite est vide ». C’est donc une scénographie
audio-visuelle que met en place Giono dans Deux cavaliers de [’orage, presque a la
manicre d’une prise de vue cinématographique qui prend fin brutalement au « coupez ! »,
provoquant une disparition de I’image. La construction de cette scéne rejoint la définition
d’écran-coupure évoquée par Stéphane Lojkine, c’est a-dire qu’elle présente un jeu de
superposition scénique, ce que Lojkine appelle aussi un « écran-scéne ». Dans ce
dispositif emprunté a la métaphore théatrale, on retrouve I’importance du regard et de la
focalisation. Cette sceéne est le fruit d’un double encadrement. Le regard d’Esther,
influencé par ’amour qu’elle porte pour Ange, donne au départ des deux fréres la
dimension d’une scéne, en offrant des pistes d’interprétations conditionnées par son point
de vue. C’est méme un double cadrage. La jeune femme assiste au départ des cavaliers
par le biais d’une fenétre donnant sur la route, qui constitue le premier champ
d’observation de la scéne, son premier « cadre » scénique. C’est aussi un renvoi au titre
du roman, Deux cavaliers de l’orage, qui prend ici tout son sens. La dramatisation de la
scéne vient de cette double charge, pour Esther, a la fois du point de vue (elle entend et
voit la scéne), et de la voix : c’est elle qui parle a voix haute. Ce choix narratif fait de

cette scéne pourtant peu active — il ne s’y passe rien — celle ou se noue le drame.
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La construction des attentes du lecteur, par 'usage de I’anticipation, permet de
dramatiser et de mettre en sceéne les rapports entre chevaux et cavaliers. D’autant que
I’événement principal du roman, le « meurtre », par Jason Marceau, d’un cheval devenu
fou pendant la foire de Lachau, fera ensuite I’objet d’une ellipse, et sera transmise au
lecteur par le discours direct, lors d’un dialogue entre les protagonistes a posteriori. De
la méme facon, le fratricide final n’apparaitra pas dans le récit et ne sera porté¢ a la
connaissance du lecteur que par le discours rapporté, dans un dernier chapitre intitulé
« cheeur », dans une référence explicite au théatre.

La figure du cheval permet de relier les mythes mais aussi les différents
personnages, qu’ils soient vivants ou morts. Il ne faut pas oublier que le cheval, malgré
son aspect solaire, a aussi une fonction psychopompe et permet le passage du monde des
vivants au monde des morts. C’est peut-€tre en cela qu’il aide a la création du récit épique,
permettant d’allier aux récits tragiques des héros un aspect merveilleux voire surnaturel.
Milady ou Deux cavaliers de [’orage utilisent la matiére de la tragédie antique, par la
réappropriation et le recyclage de figures équines mythiques et en deviennent épiques, au

sens ou 1’entend Hugo.

Un questionnement sur [’homme et une adresse au lecteur a travers [’ceil du cheval

La mort, du cavalier ou/et du cheval est donc, nous 1’avons vu, une topique
récurrente. Néanmoins, Claude Simon n’est pas seulement marqué par la mort de son
supérieur — a cheval — ou par la mort d’un cheval qui le renvoie a d’autres morts par
chevauchements successifs, mais aussi par son « interchangeabilité » due a la guerre et
illustrée par ses changements de monture. Il doit, plusieurs fois, monter les chevaux de
soldats morts, comme si le cheval établissait alors une continuité entre ces morts et lui.
Le cheval, porteur du soldat, est celui par lequel la mort arrive. Les chevaux de Claude
Simon sont « noirs et lugubres », de « vieilles carnes macabres » (RF, 34-35) parce
qu’avec eux c’est la guerre, donc la mort et la destruction qui font rage, et ils ne sont que

’outil de leur propagation depuis des siccles.

Les chevaux, les vieux chevaux d’armes, les antiques et immémoriales rosses qui vont
sous la pluie nocturne le long des chemins, branlant leur lourde téte cuirassée de méplats,
n’ont-ils pas quelque chose de cette raideur de crustacés cet air vaguement ridicule
vaguement effrayant de sauterelles, avec leurs pattes raides leurs os saillants leurs flancs
annelés évoquant I’image de quelque animal héraldique fait non pas de chair et de muscles
[...] (RF, 34).
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Les chevaux de La Route des Flandres sont des animaux de cauchemar qui rappellent les
récits bibliques — les chevaux de I’ Apocalypse, les sauterelles qui s’abattent sur I’Egypte,
autre référence a I’ Apocalypse — ou les légendes chevaleresques — « animal héraldique ».
Le cheval est a la fois une victime sacrificielle — de la guerre, et donc des hommes — et
un cheval vengeur, venu punir « les vivants et les morts ». Le cheval synthétise a lui seul
toutes les souffrances vécues par les hommes depuis le début de la guerre, voire depuis le
début de toutes les guerres. En ce sens il acquiert une dimension christique, payant le prix

de la responsabilité de I’homme et mourant pour son salut.

Reflétes dans cet ceil de béte mourante a la terrifiante fixité, a la terrifiante patience et qui
semblait nous regarder du fond d’une perspective, s’éloignant de nous a une vitesse elle
aussi terrifiante, ou plutét, minuscules, simiesques et terrifiés, nous engloutir, nous
précipiter (CH, 41).
L’humanité est reflétée dans 1’ceil du cheval, et le monde tout entier évoqué par la
répétition anaphorique de 1’adjectif « terrifiant », « terre — ifiant », jeu de mot sur la
planete Terre, ¢’est-a-dire le monde. D’ailleurs I’emploi du verbe « précipiter » vient ici
rappeler le substantif « précipice », de méme origine étymologique, et évoque alors les
entrailles de la terre, ou I’enfer. Chez Simon le cheval posséde ce pouvoir d’¢élever
I’homme au rang de dieu, mais aussi de le précipiter sous terre.

Ainsi, ’ceil du cheval, qu’il s’agisse d’un cadavre en décomposition ou d’un
animal mourant, hante le narrateur, formant un point central autour duquel semble tourner
le récit. Ainsi, dans Le Cheval (1958), court récit précédant et annoncant les themes qui
sont développés dans La Route des Flandres, le narrateur se demande si « le cheval a lu
quelque part qu’il allait mourir ? » (CH, 38) établissant alors un lien métadiégétique entre
la présence du cheval et le récit.

Car les sceénes équestres aident a construire la narration, comme dans 1’ceuvre de
Laurent Mauvignier, dans laquelle le chapitre central s’intitule : « peindre un cheval
mort » (CT, 191-196). Ce titre tragique fait écho a la mort de I’un des deux chevaux, le
cheval de Samuel, Starman. Cette mort fait ’objet d’une longue scéne de six pages
dépeignant 1’agonie du cheval, sa découverte par Sibylle, la mére de Samuel, dans un
ravin, et son abandon a une meute de loups. Cette scéne ne dure, dans la diégese, qu’un
court moment (CT, 190 ; 196) ; pourtant, elle est narrée avec détail, suspendant le récit a
ce tableau macabre (TH < TR). La scéne est introduite par une coupure dans le récit : « Et
c’est au moment ou elle va remonter en selle qu’elle I’entend. Une seconde, un arrét. Puis

oui, elle est certaine » (CT, 190). Comme un spectateur, le lecteur assiste a la mise en
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place progressive de la scéne par la gradation des termes évoquant la souffrance du
cheval, « un gémissement. Un souffle puissant, un rale [...] le cheval, c’est un cheval qui
est en train de geindre » (CT, 190). La temporalité est suspendue par cette action
inchoative, figée dans ’attente de la découverte du cheval. La scéne d’action laisse alors
la place au tableau, inscrivant 1’attitude des personnages dans une immobilité figée et
permanente, permettant d’accroitre la tension dramatique de la scéne. Celle-ci fait
d’abord appel a ’ouie, puisque Sibylle entend le cheval mourant bien avant de le voir.
L’objet de son attention est d’abord indéfini, « un gémissement », puis « un souffle
puissant », «unrale». L’utilisation de figures d’accumulation, en particulier
I’épitrochasme, permet d’alterner rapidement les points de vue, pour peindre le tableau :
Sidious, le cheval de Sibylle (qui « se redresse, il tend ’oreille, il a entendu » CT, 190),
Starman, encore invisible aux yeux des personnages (« comme s’il pleurait, il gémit, il
essaie de crier, d’appeler » CT, 190) ; et Sibylle. On accede aux pensées du personnage
soit par le discours indirect (« elle se demande d’ou ¢a peut provenir » CT, 191), soit par
le discours immeédiat, effacant les marques du narrateur (« il faut rester calme, reste calme,
calme » CT, 191). Cette alternance de modes discursifs permet de plonger dans
I’intériorité des personnages, d’installer une tension dramatique dirigée vers la chute,
c’est-a-dire la vision, I’apparition : « Et puis soudain, enfin, c’est 1a : un trou énorme, une
coulée de pierres, de la caillasse grise et au fond de la bréche, le corps allongé du cheval »
(CT, 191). La scéne est explicitement inspirée par le regard pictural ou
cinématographique. La sceéne s’achéve d’ailleurs sur I’image, fortement traumatisante

pour la jeune femme, de I’ceil du cheval qui voit sa mort arriver :

il aura le temps de sentir I’odeur des loups, de comprendre qu’il ne pourra rien faire, peut-
étre qu’il pourra lancer un dernier cri et qu’un coup de sabot pourra racler I’air ou les
cailloux, soulever la poussiere avant qu’ils attaquent, qu’ils mordent, il ne pourra rien
faire quand ils le déchireront (CT, 196).

Ce regard, que Sibylle ne peut pas supporter au point de s’¢loigner et d’abandonner le
cheval, signe aussi un changement de focalisation. En épousant la vision du cheval, ses
pensées, on lui donne enfin une voix dans le récit, méme si celui-ci se clot par un dialogue

avorté entre les deux personnages, humain et équin.

Ainsi, apreés avoir ét¢ promu du rang d’objet référentiel a celui de sujet-
personnage, le cheval ne cesse de nous questionner, par sa dualité et les thémes universels

auxquels il nous renvoie. La récurrence de certains tfopoi tragiques introduits par sa
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présence dans le récit ne peut que nous interroger, qu’ils consistent en figures-types ou
en motifs récurrents ; ils questionnent le lecteur, de fagon métadiégétique, sur la présence
d’une voix animale dans la fiction narrative. Ces questionnements permettent de
considérer le cheval comme un élément fictif & part qui, au-dela d’une topique
romanesque propre, serait le représentant de ce qu’on appelle ’animalité, en ce qu’elle a

de similaire, mais aussi de différent de I’humanité dont elle est si proche.
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