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Nicolas Edme Rétif dit Restif de La Bretonne (1734-1806) est souvent considéré comme un
simple pornographe, dont I’obsession pour les pieds féminins donna naissance au terme rétifisme.
Pourtant sa production, trés riche et protéiforme, refléte toute une série de problématiques typiques
du siecle des Lumiéres et, en particulier, celle de ’animalité. C’est cette question que nous nous
proposons d’analyser dans la Lettre d’un singe aux étres de son espéce publiée en 1781. A travers
cette épitre fictive, rédigée par Restif de La Bretonne, nous allons montrer comment le théme de
I’animalité est chargé d’une signification philosophique précise : celle de la reconnaissance positive
de I’altérité.

Certes, le choix d’un primate comme personnage central d’une ceuvre littéraire n’est pas une
invention de Restif. Depuis I’ Antiquité, I’'image du singe fascine et inquiete I’étre humain en raison
de sa ressemblance troublante avec lui. Au XVIII® siecle, époque ou la vision fondée sur les dogmes
chrétiens commence a étre remise en question, le singe est 1’objet de différentes réflexions
philosophiques, notamment celles qui traitent des rapports entre ’homme et la nature (voir Mothu,
2002 ; Boulerie, Bartha-Kovacs, 2019).

Depuis une trentaine d’années, ce court texte de Restif trouve un regain d’intérét, comme en
témoignent les trois rééditions successives en frangais entre 1990 et 2020 (Restif de La Bretonne,
1990 ; Restif de La Bretonne, 2014 ; Restif de La Bretonne, 2020). Par ailleurs, comme le note
Laurent Loty, « la Lettre d’un Singe est proposée dans la bibliographie indicative de la nouvelle
spécialité ‘Humanités, Littérature et Philosophie’ des programmes officiels de 1’Education nationale
de 2019 » (Loty, 2021, p. 185).

L’objectif de cet article est de montrer comment Restif, usant de la figure de I’animal narrateur dans
cet écrit, surpasse la simple critique de I’anthropocentrisme pour insérer la littérature animali¢re au
centre méme du processus d’invention des droits de I’homme et de la femme, caractéristique
emblématique des Lumieres. Car I’essai de Restif est axé — d’un point de vue philosophique — sur la
dimension imaginative et projective de la compassion, mobilisée par la fiction, permettant ainsi au
sujet de dépasser son tableau de vie habituel, I’entrainant jusqu’a la sympathie réelle envers toutes
les formes possibles d’altérité, incarnées par I’animal non humain et par 1’étre hybridé¢, autrement dit

I’homme-béte.
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Pour confirmer cette hypothese, rappelons que la Lettre d’un singe fait partie d’une ceuvre
plus vaste (le roman utopique La Découverte australe par un homme volant, ou Le Dédale frangais)
a travers laquelle Restif présente un large bestiaire imaginaire d’hommes-animaux qui vont permettre
aux étres humains de s’organiser en une société pacifique et plus justement gouvernée. Nous pouvons
donc émettre I’hypothése que, pour Rétif, 1’animalité peut contribuer au perfectionnement de

I’humanité.

Un regard de loin

L’intrigue de la Lettre d'un singe est assez simple : le protagoniste principal, César-singe, est
un animal domestique ayant regu une éducation classique auprés de sa maitresse. Il entend consoler
les bétes des malheurs que leur causent les humains en décrivant les pratiques barbares de ces
derniers.

Restif use donc du regard de loin, un dispositif philosophique et littéraire particulierement en
vogue a cette époque, depuis notamment les Lettres persanes de Montesquieu. Cette stratégie consiste
a décrire les événements du quotidien, les meeurs et les coutumes en adoptant un point de vue
inhabituel et exotique, comme celui des Persans de Montesquieu. L’objectif est de remettre en
question des vérités considérées comme avérées, mais pourtant imputables a un conditionnement
culturel spécifique.

Restif propose ouvertement de pousser cette méthode a 1’extréme, c’est-a-dire a la frontic¢re
entre animalité et humanité. Son objectif clair étant de remettre en cause I’anthropocentrisme et le
supposé statut supérieur de 1’étre humain face aux autres espéces animales (cette vision du monde
hiérarchisée est aujourd’hui connue sous le nom de spécisme). Cette idée est renforcée par la nature
« monstrueuse » de César : sa mere est une grande guenon et son pere est issu du croisement entre un
babouin et une femme humaine : « Le singe dont il est ici question, est un métis, petit-fils d’une
femme de Malacca et d’un babouin dont elle avait été surprise » (Restif de La Bretonne, 1988, vol.
11, p. 14).

Cette ambiguité du narrateur de 1’épitre de Restif — constitutivement suspendu entre animalité

et humanité — est aussi présentée dans I’illustration au début de I’ouvrage : cette gravure montre César

ayant un habit, point de culottes, et trés peu d’un poil blanc et cotonné. Il est assis devant une
table ou il écrit sa Lettre. Sa plume est dans sa bouche, une de ses mains sur son front. Il parait
dans une méditation profonde (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 111, p. 18).

A la lumiére de cette considération, le titre méme de cette ceuvre de Restif peut étre interprété

selon plusieurs critéres. Si, a un niveau plus immédiat, la volonté de s’adresser « aux étres de son
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espece » semble renvoyer a d’autres animaux — qui sont pourtant paradoxalement incapables de lire
I’épitre de leur « frére » — a un niveau plus profond, elle indique la volonté de montrer aux étres
humains — dont César partage le sang, bien que partiellement — 1’origine de leurs maux et de leur

malheur.

L’étre humain, un animal impitoyable

La lettre de César, qui exprime une « véritable philosophie » comme 1’annonce L avis de
I’éditeur (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 16-17), peut étre lue dans son intégralité comme
un diagnostic de la dégénérescence de I’étre humain perdant ses qualités physiques et morales. César
fonde son argumentation sur I’opposition entre une nature axiologiquement bonne — exprimée chez
les animaux non humains — et une culture toxique qui a rabaissé I’étre humain bien au-dessous des
créatures sur lesquelles il prétend régner : « Que je hais les hommes ! » (Restif de La Bretonne, 1988,
vol. III, p. 48), confesse le singe écrivain avant de s’exclamer : « Le vilain animal que ’Homme ! il
me dégote, il me révolte, tant il est méchant ! » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 55).

A travers ces accusations, la voix de Rousseau, auteur pour qui Restif a toujours exprimé une
grande admiration (voir Porter, 1963 ; Bassani, 1996 ; Berkman, 1997) et que César cite a plusieurs
reprises, est reconnaissable. Déja, dans ses deux Discours, Rousseau mettait en cause, de manicre
provocante, la supériorité de ’homme sur les autres animaux, en raison de I’inégalité morale qu’il
avait arbitrairement introduite.

Dans le Discours sur l'inégalité, Rousseau critique la propriété privée qu’il désigne comme

la premicre cause de 1’inégalité :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miséres et d’horreurs n’elit point épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant le fossé, efit cri¢ a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ;
vous é&tes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n’est a personne
(Rousseau, 1964, p. 164).

Ainsi, I’influence du citoyen de Geneve est flagrante quand César affirme que la propriété est une

institution pleinement contre-nature, qui mene a la guerre et entretient 1’intolérance :

Si vous voyiez, chers Fréres, ce que la propriété colite au genre humain de peines d’esprit et de
corps, de cruauté et de sang, vous en seriez épouvantés ! [...] Enfin la loi de la propriété, loi folle,
barbare, sotte, méchante [...]. C’est elle qui met ce roi de la Nature le plus souvent au-dessous de
nous (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 11, p. 48-49).

Tout en reprenant de nombreux thémes de I’hypothétique reconstruction de I’histoire humaine

esquissée par Rousseau (de I’invention de la propriété a la naissance de I’inégalité, en passant par la
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condamnation de la politesse mondaine et de I’esclavage), César semble prendre ses distances sur un
point décisif, a savoir la croyance en la bonté naturelle de I’étre humain, véritable clé de votte de la

philosophie rousseauiste :

L’Homme-Rousseau (dont ma maitresse me fait lire les ouvrages) dit que ’Homme est bon et que
les hommes sont méchants. En vérité, il radotait ! Rien de plus méchant que les petits hommes,
ou les enfants. Ils sont cruels, ils déchirent impitoyablement un étre vivant, le piquent, lui crévent
les yeux, rient de ses cris, de ses gémissements, etc. Ce n’est que lorsque sa raison et I’expérience
les ont éclairés qu’ils cédent volontiers au sentiment de la compassion ; encore le reperdent-ils
quand ils sont devenus tout a fait vieillards (Restif de La Bretonne, 1988, vol. IIL, p. 32).
Ce passage contient le cceur méme de 1’argument philosophique de Rétif. Il doute de la nature innée
du sentiment de compassion chez I’étre humain, attribuant ce sentiment plutét aux animaux. Un tel
sentiment, au mieux, pourrait étre appris par I’homme en usant de la raison et de son expérience.
Une telle hypothese contraste nettement avec la pensée dominante du XVIII® siecle pour qui
la compassion est une caractéristique originelle de I’étre humain. L’ Encyclopédie, pour ne choisir
qu’un exemple particulierement significatif, définit la compassion comme une « affliction qu’on
éprouve a la vue, au récit, ou au souvenir des maux de quelqu’un » (Diderot, D’ Alembert, 1751-72,
vol. III, p. 760), prenant pour acquis sa spontanéité, qui est explicitement revendiquée dans le cas de
la pitié : « C’est un sentiment naturel de I’ame, qu’on éprouve a la vue des personnes qui souffrent
ou qui sont dans la misére. Il n’est pas vrai que la pitié doive son origine a la réflexion » (Diderot,
D’Alembert, 1751-72, vol. XII, p. 662).
Restif soutient sa thése a contre-courant a travers le récit de différentes anecdotes. La premicre

d’entre elles raconte comment César est puni par sa maitresse (pourtant femme trés pieuse) pour avoir

porté assistance a de pauvres gens qui lui inspirerent la pitié :

J’ai été touché, moi, des scénes que j’ai vues : j’ai donné du pain, que je voyais de trop dans la
maison, a quelques-uns de ces malheureux. Mais savez-vous ce qui est arrivé ? Moi, que ma
maitresse ne gronde pas pour une belle porcelaine brisée, une glace, etc. (ce qui vaut au moins
mille pains), j’ai été corrigé de sa propre main pour avoir jeté deux fois de la nourriture a un
pauvre frere de cette bonne femme ! (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 111, p. 42).

Puis, une scéne dont César est témoin lors de son séjour aux Antilles montre a quel point I’homme
est un animal dénué de pitié. 1l s’agit ici du fils d’esclavagistes frangais. Le gar¢on de treize ans
s’amuse a torturer avec une épingle un gar¢on noir de son age. César, qui assiste au triste spectacle,

exprime son écceurement :

Cet enfant, ou plutdt ce petit tigre, avait a la main une grande épingle, qu’il s’amusait a enfoncer
dans la chair du jeune Negre. Ce malheureux Noir faisait des cris horribles tandis que sa mére,
qui était de service dans la maison, pleurait a I’écart. Révolté de cette barbarie, j’en fis avec feu
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des reproches aux parents du petit monstre, et surtout a la mere (Restif de La Bretonne, 1988, vol.
111, p. 59).
Non seulement les plaintes du singe compatissant sont inutiles, mais la mére n’hésitera pas par la
suite a battre elle-méme une jeune esclave pour la forcer a assouvir les désirs lubriques de son fils,
suscitant a nouveau chez César la plus amere des indignations : « Vous les Frangais ! vous !... vous
étes des monstres que j’abhorre, engendrés d’un tigre et d’une hyene ; je ne veux ni vous voir
désormais, ni vous rencontrer, ni vous parler » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 62).

Nous pouvons constater que, dans ces deux sceénes, César joue sur I’ambiguité de [ ’animalite,
attribuant a 1’étre humain les caractéristiques de la sauvagerie. Cette observation montre que
I’opposition de Restif a Rousseau sur 1’évaluation de la nature humaine est plus d’apparence que de
fond. A la lecture de la lettre de César, il ressort que 1’auteur ne blame pas tant les étres humains pour
leur naturel mauvais, que pour leur évolution désastreuse. Comme Rousseau, César semble convaincu
que le mal est historique et non ontologique (ou, du moins, plus historique qu’ontologique).

D’autre part, Rousseau lui-méme reconnait I’immense distance qui sépare ’homme de la
nature — une hypothése méthodologique utilisée pour décrire la constitution originelle de 1’étre
humain — de I’homme civilisé, si altéré par le progres et la corruption qu’il en devient méconnaissable.
Pour décrire cette transformation radicale, Rousseau use de la célébre métaphore d’une statue

défigurée par le temps et les intempéries :

Semblable a la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée
qu’elle ressemblait moins a un dieu qu’a une béte féroce, I’ame humaine altérée au sein de la
société par mille causes sans cesse renaissantes [...] a, pour ainsi dire, changé d’apparence au
point d’étre presque méconnaissable (Rousseau, 1964, p. 122).
Chez Rousseau, I’un des changements les plus significatifs qui marquent le passage de I’homme de
la nature a I’homme civilisé concerne le sentiment de compassion. Celle-la méme que Restif remet
en cause avec insistance. La pitié représente 1’'un des deux principes anthropologiques qui animent
I’homme de la nature (voir Audi, 2006 ; Hanley, 2014 ; Lex, 2019), I’autre étant I’amour propre. Ce
principe, la pitié, est défini comme antérieur a la raison que « nous inspire une répugnance naturelle
a voir périr ou souffrir tout étre sensible et principalement nos semblables » (Rousseau, 1964, p. 126).

Soulignons, et c’est essentiel, que la piti¢, chez Rousseau, est un trait d’union décisif entre

I’étre humain et les autres animaux. Elle est en effet

si naturelle que les bétes mémes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la
tendresse des meres pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe
tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux a fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne
passe pas sans inqui¢tude auprés d’un animal mort de son espece (Rousseau, 1964, p. 154).
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Partant de ce constat, Rousseau soutient que les animaux partagent la loi de la nature avec les
humains. Ainsi, ces derniers ne devraient pas s’octroyer le droit d’étre gratuitement cruels envers les

premiers, les animaux :

Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal & mon semblable, c’est moins parce
qu’il est un étre raisonnable que parce qu’il est un étre sensible ; qualité qui, étant commune a la
béte et a ’homme, doit au moins donner a I’une le droit de n’étre point maltraitée inutilement par
I’autre (Rousseau, 1964, p. 126).
Dans cette perspective rousseauiste, ’homme impitoyable décrit par Restif représente un témoignage
fidele de la dégénérescence imputable au progres. Cependant, il ne remet pas en cause la possibilité
de retrouver la pitié et la compassion comme caractéristiques humaines fondamentales (voir infra, §
5).
Si une telle hypothése n’est nullement prise en considération dans la Lettre d’un singe aux
étres de son espece, elle trouve cependant des développements intéressants au sein de la Découverte

australe par un homme volant, ou Le Dédale francais, e roman utopique a la suite duquel est publiée

I’épitre de César.

Un bestiaire du siecle des Lumieres

La Lettre d’un singe et la Découverte australe peuvent étre considérées respectivement
comme la pars destruens et la pars construens de la pensée de Restif quant au rapport entre humanité
et animalité. Alors que le premier texte, tels les deux Discours de Rousseau, peut étre lu comme le
diagnostic de la dégénérescence humaine historique, le second texte, lui, met en scéne, par le prisme
littéraire de 1’utopie, la possibilité d’une rédemption grace a la fondation d’une société nouvelle (cette
méme volonté anime aussi le Contrat social), passant par une redéfinition du rapport entre humanité
et animalité. Aux hommes tels qu’ils sont — impitoyables envers eux-mémes et envers les autres
animaux —, le récit imaginaire du voyage aux antipodes oppose une vision de 1’étre humain tel qu’il
pourrait étre, notamment grace a la confrontation avec toute une série d’especes hybrides, naviguant
entre humanité et animalité.

Rappelons brievement I’intrigue du roman utopique de Restif pour souligner a quel point la
question de I’animalité représente ici a la fois le ressort narratif et 1’arriére-plan théorique. Victorin,
le héros de I’histoire, est un jeune roturier amoureux de Christine, la fille d’un seigneur local. De par
leur situation, leur amour est impossible. Victorin invente alors des ailes mécaniques qui lui
permettent de voler (voici la premiere caractéristique typiquement animale de I’histoire). Il repere le
Mont-Inaccessible, un sommet du Dauphiné ou I’on ne peut accéder que par les airs. La, le jeune

homme fonde une véritable société, réservée a ceux qui peuvent voler, transportant objets et
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personnes sur les lieux. Puis, il enléve Christine et I’épouse. Ensemble, ils fondent une petite société
dont ils forment 1’aristocratie.

Les époux ont trois enfants, qui apprennent eux aussi a voler. La communauté patriarcale,
menée par un despote éclairé, compte alors trois cents individus. Au bout d’une vingtaine d’années,
souhaitant agrandir son domaine et faire de sa femme la reine d’un véritable royaume, Victorin
s’envole avec son fils cadet, Alexandre, vers les mers du Sud. Il espére y découvrir de nouvelles terres
et développer une sorte d’empire colonial. Victorin et son fils découvrent ainsi I’ile des Hommes-de-
Nuit. Victorin la rebaptise ile Christine et y transfére les habitants et les lois du Mont-Inaccessible.
Les Hommes-de-Nuit (des hommes-chauve-souris capables de voir dans I’obscurité) finissent par étre
apprivoisés. Puis, les Christiniens entrent en contact avec les Patagons, des géants débonnaires qui
habitent une ile voisine, et créent avec eux de bonnes relations commerciales, notamment grace au
mariage entre le fils ainé de Victorin et la Patagone Ishmichtris.

La deuxi¢me partie du roman décrit I’expansionnisme colonial des Christiniens. Le lecteur y
découvre une véritable galerie de peuplades d’étres fantastiques hybrides, mi-humains, mi-animaux,
qui habitent les différentes iles de 1’archipel : hommes-singes, hommes-ours, hommes-chiens,
hommes-cochons, hommes-taureaux, hommes-moutons, hommes-castors, hommes-boucs, hommes-
chevaux, hommes-anes, hommes-grenouilles, hommes-serpents, hommes-¢éléphants, hommes-lions
et hommes-tigres, hommes-oiseaux et méme hommes-huitres.

A la premiére lecture, nous pourrions étre tentés de considérer cette taxonomie imaginaire,
richement illustrée a travers les diverses gravures accompagnant le texte, comme un simple élément
d’exotisme littéraire, voire comme une parodie de la littérature de voyage, source d’inspiration du
roman de Restif. Cependant, Restif prévient le lecteur du sérieux de son intention, et ce des la Préface
nécessaire, sous la plume de son double fictif Dulis : « Quelques personnes auxquelles j’ai parlé de
cette relation, en leur annongant des hommes-singes, -ours, -chiens, -lions, -taureaux, -serpents, etc.,
se sont imaginés [sic] que c’était une allégorie [...]. Mais je déclare que je déteste les allégories »

(Restif de La Bretonne, 1988, vol. I, p. 14). Dans cette perspective,

les étres bizarres qui sont décrits a tour de role dans le deuxiéme livre du roman ne sauraient étre
des figures de pensée destinées a désigner une vérité d’une tout autre nature : nul second degré
dans le récit, les hommes-animaux doivent étre entendus comme des ‘vérités physiques’
(Boulerie, 2018, p. 1).
Cette hypothese est confirmée dans la longue Dissertation sur les Hommes-brutes, en annexe de la
Lettre d’un singe, dans laquelle Restif s’efforce de donner une vraisemblance scientifique a son récit,

prenant pour référence la littérature scientifique de son temps.
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L’animalité entre science et morale

La taxonomie des hommes-brutes de Restif semble avoir un double objectif : scientifique et
moral. Pour ce qui du premier aspect — qui a toujours attiré davantage 1’attention des critiques —, La
Découverte australe s’inscrit dans la polémique biologique qui oppose fixisme et transformisme,
prenant clairement parti pour la seconde doctrine. Non seulement la renaissance obsessionnelle des
races animales hybrides est une transparente réfutation des théories de Buffon, qui excluait la
possibilité de croisement entre especes, mais elle suppose aussi une croyance en 1’amélioration des
especes, laquelle semble anticiper — comme le suggére Laurent Loty — I’eugénisme : « La Découverte
australe est I’instrument littéraire qui permet de formuler une hypothése transformiste, et d’imaginer
une utopie coloniale et eugéniste, précédant d’un sie¢cle 1’invention du terme “eugenics” » (Loty,
2012, en ligne ; voir aussi Loty, 1986).

Victorin et ses descendants se révelent étre des souverains-pédagogues, convaincus que
I’animalité peut étre apprivoisée, modifiée et domestiquée. Au cours de chacune de leurs explorations,
un jeune couple, spécimen de 1’espece hybride, est prélevé et emmené sur I’ile Christine pour étre
éduqué et civilisé. Le but étant de réduire sa part d’animalité pour le reporter plus tard dans son ile
afin d’étendre ’Empire a travers tout I’hémisphere Sud. Le croisement entre humains et hommes-
bétes est également encouragé, afin de favoriser la transmission et le développement de certaines
caractéristiques biologiques pouvant s’avérer utiles, telle la capacité de voir dans 1’obscurité.

Cette stratégie de colonisation peut é&tre interprétée comme un héritage de
I’anthropocentrisme, systeme dans lequel I’animalité¢ ne prend une valeur positive que si elle est
épurée et dressée par I’étre humain son supérieur.

Si une certaine ambiguité sur ce point persiste jusqu’a la fin du roman, en revanche la
troisieme partie du récit semble suggérer une interprétation alternative, centrée sur une rédemption
de I’animalité qui passe par la question de la compassion et de I’identification de son prochain. Les
descendants de Victorin, Hermantin en particulier, poursuivent la politique expansionniste de leur
ancétre et découvrent la Mégapatagonie, une terre située aux antipodes de I’Europe, une sorte d’image
a ’envers, comme le suggérent les noms des lieux, toponymie inversée des noms de lieux européens.

La, le vieux sage Noffub, alter ego de Buffon, présente aux hommes volants le systeme
métaphysique des Mégapatagons, systeme fondé sur 1’idée d’un cosmos vivant se renouvelant
périodiquement, selon I’hypothése de la palingénésie. Dans cette perspective, 1’anthropocentrisme,
quelle que soit sa forme, n’a pas sa place puisque I’humanité n’est pas le centre du cosmos, lequel

reste bien indifférent face a I’existence de I’homme. L’espeéce humaine, elle-méme, y est une création
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continue : sans origine, elle est le fruit d’une différenciation cellulaire progressive entre des formes
de vie ¢lémentaires et ¢élaborées.

En conséquence, et de facon évidente, ’humanité n’est pas une espeéce qui se distingue des
autres especes animales. Cette évidence se manifeste parce que toutes les espeéces semi-humaines

décrites dans le deuxiéme livre de ’ouvrage

ne sont que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, et chez
lesquels la Nature s’est arrétée plus tot [...] sans doute parce que les terres du pdle austral étant
coupées en iles, et les Etres qui les habitent, éloignés de toute autre Espéce, ils n’ont pu se
perfectionner en se mélangeant (Restif de La Bretonne, 1988, vol. II, p. 343-344).

Ainsi, animaux et humains sont les maillons contigus de ce que la science du XVIII® siecle
nomme la « grande chaine de I’étre ». Et surtout, la connaissance des premiers joue un role

fondamental pour permettre aux seconds de tendre vers la perfection :

Rien en effet n’est si propre a guider ’Homme dans la connaissance de la Nature que ces
différents étres, qui sont autant d’échelons qui nous conduisent jusqu’a la sublime élévation de
I"’Homme raisonnable, roi de I’ Animalité, rapproché par son intelligence des plus grands Etres et
de la Divinit¢ méme. Examinez tous les Animaux, vous la trouverez, cette gradation, depuis les
Poissons, les Cétacées, les Amphibies, les simplement Aquatiques, et vous verrez que tous
viennent les uns des autres (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 464).

Dans cette perspective, I’humanité actuelle n’est qu'une étape intermédiaire entre I’animalité (les
hommes-brutes) et une sorte d’humanité supérieure future, représentée ici par les Mégapatagons. La
moralité de ces derniers est basée sur leur vision scientifique du fonctionnement du cosmos, arguant
qu’aucun étre n’a le droit de se considérer supérieur aux autres. Outre toute une série de
caractéristiques typiques de la littérature utopique (la communion des biens, I’éducation nationale des
enfants, etc.), cette conviction se traduit par une forme d’égalité morale entre les hommes et les
animaux, qui tous représentent le méme sujet mais pris a des moments différents d’un processus
d’évolution. La deuxiéme des cinq lois qui régissent la société des Mégapatagons ordonne en effet
ceci : « Sois juste envers les Animaux, et tel que tu voudrais que fiit & ton égard un Animal supérieur
a I’Homme » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 481).

Cependant, il est fondamental de souligner que cette amélioration n’est pas nécessaire, mais
qu’elle doit étre conmstruite par le biais d’un usage correct de la piti¢ et de la compassion, seuls

sentiments capables de ratifier efficacement la reconnaissance de 1’altérité comme un autre soi-méme.

Pitié et découverte de ’altérité
Les croyances transformistes de Restif marquent une distinction fondamentale entre sa vision

de la pitié et celle de Rousseau, dont il s’inspira sans aucun doute. En tant que fixiste, Rousseau
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introduit une différence significative entre la compassion de I’animal et celle de I’humain. A c6té de
la pitié entendue comme une sorte d’instinct passif (celle présentée dans le deuxieéme Discours), il y
a la pitié¢ entendue comme un sentiment moral authentique, qui consiste a étendre ’amour de soi a
son prochain. La premiére forme d’identification, purement mécanique, est celle qui caractérise aussi
I’animal. Elle est la seule accessible a I’enfant, étre considéré comme pré-moral : « Tout enfant
s’attache a sa nourrice : Romulus devait s’attacher a la louve qui I’avait allaité. D’abord cet
attachement est purement machinal » (Rousseau, 1969, p. 492-93). La seconde forme de pitié, qui ne
peut s’acquérir qu’a partir de 1’adolescence, consiste plutdt en une véritable identification affective
aux autres. Cette identification suppose a la fois le plein développement de la mémoire et de
I’imagination, fonctions permettant de se mettre a la place de I’étre souffrant, et le développement de

la capacité d’abstraction :

Ainsi nait la piti¢, premier sentiment relatif qui touche le cceur humain selon I’ordre de la nature.
Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que I’enfant sache qu’il y des étres semblables a lui qui
souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir
I’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la piti¢,
si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec I’animal souffrant, en
quittant, pour ainsi dire, notre étre pour prendre le sien ? (Rousseau, 1969, p. 505).
Si chez Rousseau il y a deux niveaux de compassion qualitativement distincts, dont le plus élevé n’est
accessible qu’aux étres humains, en revanche chez Restif méme les bétes peuvent éprouver la forme
morale de la pitié. Cette conviction justifie trés probablement I’ambiguité des propos de Restif sur les
sentiments compatissants qui, comme le montre en particulier la Lettre d’un singe, apparaissent
suspendus entre une sorte de naturel originel (la piti€¢ passive) et une dimension culturelle (la pitié
morale proprement dite). Le premier aspect est clairement exposé dans la Découverte australe quand
sont décrits les hommes-brutes que croisent Victorin et Alexandre au cours de leur voyage

d’exploration. Dans ce sens, la réaction de la femme-castor, rencontrée dans 1I’lle homonyme par le

pere et le fils, est particulierement significative :

Mais quelle fut sa surprise ; de trouver a cet Animal une figure trés-approchante de 1’humaine, et
de remarquer dans les mouvements toutes les apparences qui indiquent un étre raisonnable !
c’¢tait une femelle ; non seulement elle fit d’abord la morte, mais voyant que cela ne lui servait a
rien, elle joignit en suppliante ses deux mains, et parut chercher a exciter la compassion (Restif
de La Bretonne, 1988, vol. I, p. 318.)
Alors que cette forme mécanique et spontanée de compassion est donnée par la nature, et se retrouve
également chez les animaux les moins évolués, la pitié morale, elle, doit étre conquise par un
processus d’amélioration qui ne peut se réaliser spontanément. Non seulement les peuples de

I’hémisphere austral ont a plusieurs reprises 1’occasion de se plaindre du manque de compassion des
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Européens, mais I’histoire méme de César — qui est un descendant des hommes-bruts découverts par
Victorin — montre comment les animaux eux-mémes peuvent s’élever a ce sentiment : « Oui, la
compassion commence d’entrer dans mon ceeur pour ces Infortunés : les Singes, méme esclaves, sont
moins de plaindre que leurs Maitres » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 44). Dans une sorte

de renversement, ce sont donc les bétes qui ont pitié des étres humains, et non ’inverse :

C’est ici, je I’avoue, ou ’Homme me parait si misérable, que je le crois digne de la compassion
du paresseux et du fourmilier d’Amérique, méme du cheval de poste ou de fiacre de ce pays, qui,
sans contredit, sont les plus malheureux de tous (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 111, p. 66).

Le manque de pitié — historiquement établi! — qui caractérise 1’hémisphére occidental se retrouve
interverti dans I’hémisphere austral. Les héritiers de Victorin parviennent a établir un état juste et
paisible en développant leurs propres réflexions sur la relation entre ’homme et I’animal des
Mégapatagons. C’est précisément 1’identification sympathique avec I’animal qui permet a cette
«nouvelle » humanité de reconnaitre I’autre comme un égal de soi, surmontant les différences de
race et de religion. En conséquence, la question de 1’égalité entre I’animal et ’homme se projette dans
la question de I’égalité entre les étres humains eux-mémes.

L’¢épisode qui conclut le roman de Restif expose treés clairement cette question de 1’égalité
entre les hommes. Au cours d’un voyage au-dessus des Indes, Hermantin survole la colonie
portugaise de Goa, sauve des musulmans, des juifs et des protestants condamnés a mort, et prononce

un discours cecuménique, ax¢é sur I’importance de la pitié et de la compassion :

Que chacun soit libre chez vous de penser selon ses lumiéres et sa conscience : ¢’est dégrader les
hommes, c’est les ravaler au-dessous des brutes que de les empécher de parler et d’agir d’apres
ce qu’ils pensent [...]. Portugais, les hommes de toutes les religions sont freres [...]. Le zéle est
le plus odieux des crimes, le plus insupportable a la raison et au bon sens ; le zéle est un venin,
qui rend celui qu’il posséde plus dangereux que 1’aspic et la vipére (Restif de La Bretonne, 1988,
vol. 11, p. 561-563).

En conclusion, la littérature animali¢re de Restif, loin de couvrir exclusivement une fonction
esthétique, reflete une série de préoccupations scientifiques, philosophiques et juridiques qui
remettent profondément en question la relation entre I’étre humain et I’animal. En ce qui concerne le
premier aspect, il est important de rappeler la revendication scientifique, et donc non allégorique, de
Rétif sur la continuité évolutive entre la béte et ’homme. Cette revendication — qui remet violemment

en question la hiérarchie habituelle dans laquelle le monde naturel était ordonné — se traduit, en termes

! « Le sentiment de la compassion, ce doux sentiment que la Nature a donné a tous les Etres vivants, pour leur semblable [...]
ce sentiment qu’ils devraient fortifier, au lieu de le détruire, ils 'éteignent, ils effacent [...] » (Restif de La Bretonne, 1988,
vol. 111, p. 44).
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philosophiques, par une critique de I’anthropocentrisme et du processus de civilisation, qui a conduit
a tort I’€tre humain a se considérer comme une créature supérieure et isolée par rapport aux autres
animaux, étouffant les sentiments naturels de compassion et de piti¢ qui le liaient a eux. Enfin, grace
a leur synergie particuliére entre la réflexion scientifico-philosophique et I’expression littéraire, les
écrits de Restif s’inscrivent pleinement dans le processus complexe « d’invention » des droits de
I’homme étudié par Lynn Hunt (2007), axé sur le role décisif que joue le récit fictif dans
I’identification positive de ’autre. Comment ne pas voir dans le César de Restif le véritable
précurseur du singe protagoniste de Ein Bericht fiir eine Akademie (1917) de Franz Kafka, qui
explique devant une assemblée d’universitaires comment il est parvenu a « construire » sa propre
humanité paradoxale en passant de la cage des braconniers a celle, non moins oppressante, des
attentes sociales ? Comment ne pas saisir une analogie entre les revendications égalitaires de Restif,
chantre des exclus de la société d’Ancien Régime et du peuple de la nuit parisien, et celles du
philosophe Paul B. Preciado, qui, reprenant I’image troublante du singe « métis », nous invite a
repenser 1’idéologie de la différence sexuelle ?? Au X VIII® siécle comme aujourd’hui, a la fois proche
et infiniment étranger, I’animal nous tend donc non seulement le miroir de notre propre animalité,

mais aussi celui de notre humanité.
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