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Nicolas Edme Rétif dit Restif de La Bretonne (1734-1806) est souvent considéré comme un 

simple pornographe, dont l’obsession pour les pieds féminins donna naissance au terme rétifisme. 

Pourtant sa production, très riche et protéiforme, reflète toute une série de problématiques typiques 

du siècle des Lumières et, en particulier, celle de l’animalité. C’est cette question que nous nous 

proposons d’analyser dans la Lettre d’un singe aux êtres de son espèce publiée en 1781. À travers 

cette épître fictive, rédigée par Restif de La Bretonne, nous allons montrer comment le thème de 

l’animalité est chargé d’une signification philosophique précise : celle de la reconnaissance positive 

de l’altérité. 

Certes, le choix d’un primate comme personnage central d’une œuvre littéraire n’est pas une 

invention de Restif. Depuis l’Antiquité, l’image du singe fascine et inquiète l’être humain en raison 

de sa ressemblance troublante avec lui. Au XVIIIe siècle, époque où la vision fondée sur les dogmes 

chrétiens commence à être remise en question, le singe est l’objet de différentes réflexions 

philosophiques, notamment celles qui traitent des rapports entre l’homme et la nature (voir Mothu, 

2002 ; Boulerie, Bartha-Kovács, 2019). 

Depuis une trentaine d’années, ce court texte de Restif trouve un regain d’intérêt, comme en 

témoignent les trois rééditions successives en français entre 1990 et 2020 (Restif de La Bretonne, 

1990 ; Restif de La Bretonne, 2014 ; Restif de La Bretonne, 2020). Par ailleurs, comme le note 

Laurent Loty, « la Lettre d’un Singe est proposée dans la bibliographie indicative de la nouvelle 

spécialité ‘Humanités, Littérature et Philosophie’ des programmes officiels de l’Éducation nationale 

de 2019 » (Loty, 2021, p. 185). 

L’objectif de cet article est de montrer comment Restif, usant de la figure de l’animal narrateur dans 

cet écrit, surpasse la simple critique de l’anthropocentrisme pour insérer la littérature animalière au 

centre même du processus d’invention des droits de l’homme et de la femme, caractéristique 

emblématique des Lumières. Car l’essai de Restif est axé – d’un point de vue philosophique – sur la 

dimension imaginative et projective de la compassion, mobilisée par la fiction, permettant ainsi au 

sujet de dépasser son tableau de vie habituel, l’entraînant jusqu’à la sympathie réelle envers toutes 

les formes possibles d’altérité, incarnées par l’animal non humain et par l’être hybridé, autrement dit 

l’homme-bête. 
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Pour confirmer cette hypothèse, rappelons que la Lettre d’un singe fait partie d’une œuvre 

plus vaste (le roman utopique La Découverte australe par un homme volant, ou Le Dédale français) 

à travers laquelle Restif présente un large bestiaire imaginaire d’hommes-animaux qui vont permettre 

aux êtres humains de s’organiser en une société pacifique et plus justement gouvernée. Nous pouvons 

donc émettre l’hypothèse que, pour Rétif, l’animalité peut contribuer au perfectionnement de 

l’humanité. 

 

Un regard de loin 

L’intrigue de la Lettre d’un singe est assez simple : le protagoniste principal, César-singe, est 

un animal domestique ayant reçu une éducation classique auprès de sa maîtresse. Il entend consoler 

les bêtes des malheurs que leur causent les humains en décrivant les pratiques barbares de ces 

derniers. 

Restif use donc du regard de loin, un dispositif philosophique et littéraire particulièrement en 

vogue à cette époque, depuis notamment les Lettres persanes de Montesquieu. Cette stratégie consiste 

à décrire les événements du quotidien, les mœurs et les coutumes en adoptant un point de vue 

inhabituel et exotique, comme celui des Persans de Montesquieu. L’objectif est de remettre en 

question des vérités considérées comme avérées, mais pourtant imputables à un conditionnement 

culturel spécifique.  

Restif propose ouvertement de pousser cette méthode à l’extrême, c’est-à-dire à la frontière 

entre animalité et humanité. Son objectif clair étant de remettre en cause l’anthropocentrisme et le 

supposé statut supérieur de l’être humain face aux autres espèces animales (cette vision du monde 

hiérarchisée est aujourd’hui connue sous le nom de spécisme). Cette idée est renforcée par la nature 

« monstrueuse » de César : sa mère est une grande guenon et son père est issu du croisement entre un 

babouin et une femme humaine : « Le singe dont il est ici question, est un métis, petit-fils d’une 

femme de Malacca et d’un babouin dont elle avait été surprise » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 

III, p. 14). 

Cette ambiguïté du narrateur de l’épître de Restif – constitutivement suspendu entre animalité 

et humanité – est aussi présentée dans l’illustration au début de l’ouvrage : cette gravure montre César  

 
ayant un habit, point de culottes, et très peu d’un poil blanc et cotonné. Il est assis devant une 
table où il écrit sa Lettre. Sa plume est dans sa bouche, une de ses mains sur son front. Il paraît 
dans une méditation profonde (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 18). 

 
À la lumière de cette considération, le titre même de cette œuvre de Restif peut être interprété 

selon plusieurs critères. Si, à un niveau plus immédiat, la volonté de s’adresser « aux êtres de son 
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espèce » semble renvoyer à d’autres animaux – qui sont pourtant paradoxalement incapables de lire 

l’épître de leur « frère » – à un niveau plus profond, elle indique la volonté de montrer aux êtres 

humains – dont César partage le sang, bien que partiellement – l’origine de leurs maux et de leur 

malheur. 

 

L’être humain, un animal impitoyable 

La lettre de César, qui exprime une « véritable philosophie » comme l’annonce L’avis de 

l’éditeur (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 16-17), peut être lue dans son intégralité comme 

un diagnostic de la dégénérescence de l’être humain perdant ses qualités physiques et morales. César 

fonde son argumentation sur l’opposition entre une nature axiologiquement bonne – exprimée chez 

les animaux non humains – et une culture toxique qui a rabaissé l’être humain bien au-dessous des 

créatures sur lesquelles il prétend régner : « Que je hais les hommes ! » (Restif de La Bretonne, 1988, 

vol. III, p. 48), confesse le singe écrivain avant de s’exclamer : « Le vilain animal que l’Homme ! il 

me dégoûte, il me révolte, tant il est méchant ! » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 55). 

À travers ces accusations, la voix de Rousseau, auteur pour qui Restif a toujours exprimé une 

grande admiration (voir Porter, 1963 ; Bassani, 1996 ; Berkman, 1997) et que César cite à plusieurs 

reprises, est reconnaissable. Déjà, dans ses deux Discours, Rousseau mettait en cause, de manière 

provocante, la supériorité de l’homme sur les autres animaux, en raison de l’inégalité morale qu’il 

avait arbitrairement introduite. 

Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau critique la propriété privée qu’il désigne comme 

la première cause de l’inégalité :  

 
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant 
les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; 
vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne 
(Rousseau, 1964, p. 164).  

 
Ainsi, l’influence du citoyen de Genève est flagrante quand César affirme que la propriété est une 

institution pleinement contre-nature, qui mène à la guerre et entretient l’intolérance :  

 
Si vous voyiez, chers Frères, ce que la propriété coûte au genre humain de peines d’esprit et de 
corps, de cruauté et de sang, vous en seriez épouvantés ! […] Enfin la loi de la propriété, loi folle, 
barbare, sotte, méchante […]. C’est elle qui met ce roi de la Nature le plus souvent au-dessous de 
nous (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 48-49). 

 
Tout en reprenant de nombreux thèmes de l’hypothétique reconstruction de l’histoire humaine 

esquissée par Rousseau (de l’invention de la propriété à la naissance de l’inégalité, en passant par la 
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condamnation de la politesse mondaine et de l’esclavage), César semble prendre ses distances sur un 

point décisif, à savoir la croyance en la bonté naturelle de l’être humain, véritable clé de voûte de la 

philosophie rousseauiste :  

 
L’Homme-Rousseau (dont ma maîtresse me fait lire les ouvrages) dit que l’Homme est bon et que 
les hommes sont méchants. En vérité, il radotait ! Rien de plus méchant que les petits hommes, 
ou les enfants. Ils sont cruels, ils déchirent impitoyablement un être vivant, le piquent, lui crèvent 
les yeux, rient de ses cris, de ses gémissements, etc. Ce n’est que lorsque sa raison et l’expérience 
les ont éclairés qu’ils cèdent volontiers au sentiment de la compassion ; encore le reperdent-ils 
quand ils sont devenus tout à fait vieillards (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 32). 

 
Ce passage contient le cœur même de l’argument philosophique de Rétif. Il doute de la nature innée 

du sentiment de compassion chez l’être humain, attribuant ce sentiment plutôt aux animaux. Un tel 

sentiment, au mieux, pourrait être appris par l’homme en usant de la raison et de son expérience.  

Une telle hypothèse contraste nettement avec la pensée dominante du XVIIIe siècle pour qui 

la compassion est une caractéristique originelle de l’être humain. L’Encyclopédie, pour ne choisir 

qu’un exemple particulièrement significatif, définit la compassion comme une « affliction qu’on 

éprouve à la vue, au récit, ou au souvenir des maux de quelqu’un » (Diderot, D’Alembert, 1751-72, 

vol. III, p. 760), prenant pour acquis sa spontanéité, qui est explicitement revendiquée dans le cas de 

la pitié : « C’est un sentiment naturel de l’âme, qu’on éprouve à la vue des personnes qui souffrent 

ou qui sont dans la misère. Il n’est pas vrai que la pitié doive son origine à la réflexion » (Diderot, 

D’Alembert, 1751-72, vol. XII, p. 662). 

Restif soutient sa thèse à contre-courant à travers le récit de différentes anecdotes. La première 

d’entre elles raconte comment César est puni par sa maîtresse (pourtant femme très pieuse) pour avoir 

porté assistance à de pauvres gens qui lui inspirèrent la pitié :  

 
J’ai été touché, moi, des scènes que j’ai vues : j’ai donné du pain, que je voyais de trop dans la 
maison, à quelques-uns de ces malheureux. Mais savez-vous ce qui est arrivé ? Moi, que ma 
maîtresse ne gronde pas pour une belle porcelaine brisée, une glace, etc. (ce qui vaut au moins 
mille pains), j’ai été corrigé de sa propre main pour avoir jeté deux fois de la nourriture à un 
pauvre frère de cette bonne femme ! (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 42). 

 
Puis, une scène dont César est témoin lors de son séjour aux Antilles montre à quel point l’homme 

est un animal dénué de pitié. Il s’agit ici du fils d’esclavagistes français. Le garçon de treize ans 

s’amuse à torturer avec une épingle un garçon noir de son âge. César, qui assiste au triste spectacle, 

exprime son écœurement :  

 
Cet enfant, ou plutôt ce petit tigre, avait à la main une grande épingle, qu’il s’amusait à enfoncer 
dans la chair du jeune Nègre. Ce malheureux Noir faisait des cris horribles tandis que sa mère, 
qui était de service dans la maison, pleurait à l’écart. Révolté de cette barbarie, j’en fis avec feu 
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des reproches aux parents du petit monstre, et surtout à la mère (Restif de La Bretonne, 1988, vol. 
III, p. 59).  

 
Non seulement les plaintes du singe compatissant sont inutiles, mais la mère n’hésitera pas par la 

suite à battre elle-même une jeune esclave pour la forcer à assouvir les désirs lubriques de son fils, 

suscitant à nouveau chez César la plus amère des indignations : « Vous les Français ! vous !… vous 

êtes des monstres que j’abhorre, engendrés d’un tigre et d’une hyène ; je ne veux ni vous voir 

désormais, ni vous rencontrer, ni vous parler » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 62). 

Nous pouvons constater que, dans ces deux scènes, César joue sur l’ambiguïté de l’animalité, 

attribuant à l’être humain les caractéristiques de la sauvagerie. Cette observation montre que 

l’opposition de Restif à Rousseau sur l’évaluation de la nature humaine est plus d’apparence que de 

fond. À la lecture de la lettre de César, il ressort que l’auteur ne blâme pas tant les êtres humains pour 

leur naturel mauvais, que pour leur évolution désastreuse. Comme Rousseau, César semble convaincu 

que le mal est historique et non ontologique (ou, du moins, plus historique qu’ontologique). 

D’autre part, Rousseau lui-même reconnaît l’immense distance qui sépare l’homme de la 

nature – une hypothèse méthodologique utilisée pour décrire la constitution originelle de l’être 

humain – de l’homme civilisé, si altéré par le progrès et la corruption qu’il en devient méconnaissable. 

Pour décrire cette transformation radicale, Rousseau use de la célèbre métaphore d’une statue 

défigurée par le temps et les intempéries :  

 
Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée 
qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la 
société par mille causes sans cesse renaissantes […] a, pour ainsi dire, changé d’apparence au 
point d’être presque méconnaissable (Rousseau, 1964, p. 122). 

 
Chez Rousseau, l’un des changements les plus significatifs qui marquent le passage de l’homme de 

la nature à l’homme civilisé concerne le sentiment de compassion. Celle-là même que Restif remet 

en cause avec insistance. La pitié représente l’un des deux principes anthropologiques qui animent 

l’homme de la nature (voir Audi, 2006 ; Hanley, 2014 ; Lex, 2019), l’autre étant l’amour propre. Ce 

principe, la pitié, est défini comme antérieur à la raison que « nous inspire une répugnance naturelle 

à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables » (Rousseau, 1964, p. 126). 

Soulignons, et c’est essentiel, que la pitié, chez Rousseau, est un trait d’union décisif entre 

l’être humain et les autres animaux. Elle est en effet  

 
si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la 
tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe 
tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne 
passe pas sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce (Rousseau, 1964, p. 154). 
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Partant de ce constat, Rousseau soutient que les animaux partagent la loi de la nature avec les 

humains. Ainsi, ces derniers ne devraient pas s’octroyer le droit d’être gratuitement cruels envers les 

premiers, les animaux :  

 
Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce 
qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la 
bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par 
l’autre (Rousseau, 1964, p. 126). 

 
Dans cette perspective rousseauiste, l’homme impitoyable décrit par Restif représente un témoignage 

fidèle de la dégénérescence imputable au progrès. Cependant, il ne remet pas en cause la possibilité 

de retrouver la pitié et la compassion comme caractéristiques humaines fondamentales (voir infra, § 

5). 

Si une telle hypothèse n’est nullement prise en considération dans la Lettre d’un singe aux 

êtres de son espèce, elle trouve cependant des développements intéressants au sein de la Découverte 

australe par un homme volant, ou Le Dédale français, le roman utopique à la suite duquel est publiée 

l’épître de César. 

 

Un bestiaire du siècle des Lumières 

La Lettre d’un singe et la Découverte australe peuvent être considérées respectivement 

comme la pars destruens et la pars construens de la pensée de Restif quant au rapport entre humanité 

et animalité. Alors que le premier texte, tels les deux Discours de Rousseau, peut être lu comme le 

diagnostic de la dégénérescence humaine historique, le second texte, lui, met en scène, par le prisme 

littéraire de l’utopie, la possibilité d’une rédemption grâce à la fondation d’une société nouvelle (cette 

même volonté anime aussi le Contrat social), passant par une redéfinition du rapport entre humanité 

et animalité. Aux hommes tels qu’ils sont – impitoyables envers eux-mêmes et envers les autres 

animaux –, le récit imaginaire du voyage aux antipodes oppose une vision de l’être humain tel qu’il 

pourrait être, notamment grâce à la confrontation avec toute une série d’espèces hybrides, naviguant 

entre humanité et animalité. 

Rappelons brièvement l’intrigue du roman utopique de Restif pour souligner à quel point la 

question de l’animalité représente ici à la fois le ressort narratif et l’arrière-plan théorique. Victorin, 

le héros de l’histoire, est un jeune roturier amoureux de Christine, la fille d’un seigneur local. De par 

leur situation, leur amour est impossible. Victorin invente alors des ailes mécaniques qui lui 

permettent de voler (voici la première caractéristique typiquement animale de l’histoire). Il repère le 

Mont-Inaccessible, un sommet du Dauphiné où l’on ne peut accéder que par les airs. Là, le jeune 

homme fonde une véritable société, réservée à ceux qui peuvent voler, transportant objets et 
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personnes sur les lieux. Puis, il enlève Christine et l’épouse. Ensemble, ils fondent une petite société 

dont ils forment l’aristocratie. 

Les époux ont trois enfants, qui apprennent eux aussi à voler. La communauté patriarcale, 

menée par un despote éclairé, compte alors trois cents individus. Au bout d’une vingtaine d’années, 

souhaitant agrandir son domaine et faire de sa femme la reine d’un véritable royaume, Victorin 

s’envole avec son fils cadet, Alexandre, vers les mers du Sud. Il espère y découvrir de nouvelles terres 

et développer une sorte d’empire colonial. Victorin et son fils découvrent ainsi l’île des Hommes-de-

Nuit. Victorin la rebaptise île Christine et y transfère les habitants et les lois du Mont-Inaccessible. 

Les Hommes-de-Nuit (des hommes-chauve-souris capables de voir dans l’obscurité) finissent par être 

apprivoisés. Puis, les Christiniens entrent en contact avec les Patagons, des géants débonnaires qui 

habitent une île voisine, et créent avec eux de bonnes relations commerciales, notamment grâce au 

mariage entre le fils aîné de Victorin et la Patagone Ishmichtris. 

La deuxième partie du roman décrit l’expansionnisme colonial des Christiniens. Le lecteur y 

découvre une véritable galerie de peuplades d’êtres fantastiques hybrides, mi-humains, mi-animaux, 

qui habitent les différentes îles de l’archipel : hommes-singes, hommes-ours, hommes-chiens, 

hommes-cochons, hommes-taureaux, hommes-moutons, hommes-castors, hommes-boucs, hommes-

chevaux, hommes-ânes, hommes-grenouilles, hommes-serpents, hommes-éléphants, hommes-lions 

et hommes-tigres, hommes-oiseaux et même hommes-huîtres. 

À la première lecture, nous pourrions être tentés de considérer cette taxonomie imaginaire, 

richement illustrée à travers les diverses gravures accompagnant le texte, comme un simple élément 

d’exotisme littéraire, voire comme une parodie de la littérature de voyage, source d’inspiration du 

roman de Restif. Cependant, Restif prévient le lecteur du sérieux de son intention, et ce dès la Préface 

nécessaire, sous la plume de son double fictif Dulis : « Quelques personnes auxquelles j’ai parlé de 

cette relation, en leur annonçant des hommes-singes, -ours, -chiens, -lions, -taureaux, -serpents, etc., 

se sont imaginés [sic] que c’était une allégorie […]. Mais je déclare que je déteste les allégories » 

(Restif de La Bretonne, 1988, vol. I, p. 14). Dans cette perspective,  

 
les êtres bizarres qui sont décrits à tour de rôle dans le deuxième livre du roman ne sauraient être 
des figures de pensée destinées à désigner une vérité d’une tout autre nature : nul second degré 
dans le récit, les hommes-animaux doivent être entendus comme des ‘vérités physiques’ 
(Boulerie, 2018, p. 1).  

 
Cette hypothèse est confirmée dans la longue Dissertation sur les Hommes-brutes, en annexe de la 

Lettre d’un singe, dans laquelle Restif s’efforce de donner une vraisemblance scientifique à son récit, 

prenant pour référence la littérature scientifique de son temps. 
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L’animalité entre science et morale 

La taxonomie des hommes-brutes de Restif semble avoir un double objectif : scientifique et 

moral. Pour ce qui du premier aspect – qui a toujours attiré davantage l’attention des critiques –, La 

Découverte australe s’inscrit dans la polémique biologique qui oppose fixisme et transformisme, 

prenant clairement parti pour la seconde doctrine. Non seulement la renaissance obsessionnelle des 

races animales hybrides est une transparente réfutation des théories de Buffon, qui excluait la 

possibilité de croisement entre espèces, mais elle suppose aussi une croyance en l’amélioration des 

espèces, laquelle semble anticiper – comme le suggère Laurent Loty – l’eugénisme : « La Découverte 

australe est l’instrument littéraire qui permet de formuler une hypothèse transformiste, et d’imaginer 

une utopie coloniale et eugéniste, précédant d’un siècle l’invention du terme “eugenics” » (Loty, 

2012, en ligne ; voir aussi Loty, 1986). 

Victorin et ses descendants se révèlent être des souverains-pédagogues, convaincus que 

l’animalité peut être apprivoisée, modifiée et domestiquée. Au cours de chacune de leurs explorations, 

un jeune couple, spécimen de l’espèce hybride, est prélevé et emmené sur l’île Christine pour être 

éduqué et civilisé. Le but étant de réduire sa part d’animalité pour le reporter plus tard dans son île 

afin d’étendre l’Empire à travers tout l’hémisphère Sud. Le croisement entre humains et hommes-

bêtes est également encouragé, afin de favoriser la transmission et le développement de certaines 

caractéristiques biologiques pouvant s’avérer utiles, telle la capacité de voir dans l’obscurité. 

Cette stratégie de colonisation peut être interprétée comme un héritage de 

l’anthropocentrisme, système dans lequel l’animalité ne prend une valeur positive que si elle est 

épurée et dressée par l’être humain son supérieur. 

Si une certaine ambiguïté sur ce point persiste jusqu’à la fin du roman, en revanche la 

troisième partie du récit semble suggérer une interprétation alternative, centrée sur une rédemption 

de l’animalité qui passe par la question de la compassion et de l’identification de son prochain. Les 

descendants de Victorin, Hermantin en particulier, poursuivent la politique expansionniste de leur 

ancêtre et découvrent la Mégapatagonie, une terre située aux antipodes de l’Europe, une sorte d’image 

à l’envers, comme le suggèrent les noms des lieux, toponymie inversée des noms de lieux européens. 

Là, le vieux sage Noffub, alter ego de Buffon, présente aux hommes volants le système 

métaphysique des Mégapatagons, système fondé sur l’idée d’un cosmos vivant se renouvelant 

périodiquement, selon l’hypothèse de la palingénésie. Dans cette perspective, l’anthropocentrisme, 

quelle que soit sa forme, n’a pas sa place puisque l’humanité n’est pas le centre du cosmos, lequel 

reste bien indifférent face à l’existence de l’homme. L’espèce humaine, elle-même, y est une création 
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continue : sans origine, elle est le fruit d’une différenciation cellulaire progressive entre des formes 

de vie élémentaires et élaborées. 

En conséquence, et de façon évidente, l’humanité n’est pas une espèce qui se distingue des 

autres espèces animales. Cette évidence se manifeste parce que toutes les espèces semi-humaines 

décrites dans le deuxième livre de l’ouvrage  

 
ne sont que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, et chez 
lesquels la Nature s’est arrêtée plus tôt […] sans doute parce que les terres du pôle austral étant 
coupées en îles, et les Êtres qui les habitent, éloignés de toute autre Espèce, ils n’ont pu se 
perfectionner en se mélangeant (Restif de La Bretonne, 1988, vol. II, p. 343-344). 

 
Ainsi, animaux et humains sont les maillons contigus de ce que la science du XVIIIe siècle 

nomme la « grande chaîne de l’être ». Et surtout, la connaissance des premiers joue un rôle 

fondamental pour permettre aux seconds de tendre vers la perfection : 

 
Rien en effet n’est si propre à guider l’Homme dans la connaissance de la Nature que ces 
différents êtres, qui sont autant d’échelons qui nous conduisent jusqu’à la sublime élévation de 
l’Homme raisonnable, roi de l’Animalité, rapproché par son intelligence des plus grands Êtres et 
de la Divinité même. Examinez tous les Animaux, vous la trouverez, cette gradation, depuis les 
Poissons, les Cétacées, les Amphibies, les simplement Aquatiques, et vous verrez que tous 
viennent les uns des autres (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 464). 

 
Dans cette perspective, l’humanité actuelle n’est qu’une étape intermédiaire entre l’animalité (les 

hommes-brutes) et une sorte d’humanité supérieure future, représentée ici par les Mégapatagons. La 

moralité de ces derniers est basée sur leur vision scientifique du fonctionnement du cosmos, arguant 

qu’aucun être n’a le droit de se considérer supérieur aux autres. Outre toute une série de 

caractéristiques typiques de la littérature utopique (la communion des biens, l’éducation nationale des 

enfants, etc.), cette conviction se traduit par une forme d’égalité morale entre les hommes et les 

animaux, qui tous représentent le même sujet mais pris à des moments différents d’un processus 

d’évolution. La deuxième des cinq lois qui régissent la société des Mégapatagons ordonne en effet 

ceci : « Sois juste envers les Animaux, et tel que tu voudrais que fût à ton égard un Animal supérieur 

à l’Homme » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 481). 

Cependant, il est fondamental de souligner que cette amélioration n’est pas nécessaire, mais 

qu’elle doit être construite par le biais d’un usage correct de la pitié et de la compassion, seuls 

sentiments capables de ratifier efficacement la reconnaissance de l’altérité comme un autre soi-même. 

 

Pitié et découverte de l’altérité 

Les croyances transformistes de Restif marquent une distinction fondamentale entre sa vision 

de la pitié et celle de Rousseau, dont il s’inspira sans aucun doute. En tant que fixiste, Rousseau 
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introduit une différence significative entre la compassion de l’animal et celle de l’humain. À côté de 

la pitié entendue comme une sorte d’instinct passif (celle présentée dans le deuxième Discours), il y 

a la pitié entendue comme un sentiment moral authentique, qui consiste à étendre l’amour de soi à 

son prochain. La première forme d’identification, purement mécanique, est celle qui caractérise aussi 

l’animal. Elle est la seule accessible à l’enfant, être considéré comme pré-moral : « Tout enfant 

s’attache à sa nourrice : Romulus devait s’attacher à la louve qui l’avait allaité. D’abord cet 

attachement est purement machinal » (Rousseau, 1969, p. 492-93). La seconde forme de pitié, qui ne 

peut s’acquérir qu’à partir de l’adolescence, consiste plutôt en une véritable identification affective 

aux autres. Cette identification suppose à la fois le plein développement de la mémoire et de 

l’imagination, fonctions permettant de se mettre à la place de l’être souffrant, et le développement de 

la capacité d’abstraction :  

 
Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon l’ordre de la nature. 
Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l’enfant sache qu’il y des êtres semblables à lui qui 
souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir 
l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, 
si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant, en 
quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? (Rousseau, 1969, p. 505). 

 
Si chez Rousseau il y a deux niveaux de compassion qualitativement distincts, dont le plus élevé n’est 

accessible qu’aux êtres humains, en revanche chez Restif même les bêtes peuvent éprouver la forme 

morale de la pitié. Cette conviction justifie très probablement l’ambiguïté des propos de Restif sur les 

sentiments compatissants qui, comme le montre en particulier la Lettre d’un singe, apparaissent 

suspendus entre une sorte de naturel originel (la pitié passive) et une dimension culturelle (la pitié 

morale proprement dite). Le premier aspect est clairement exposé dans la Découverte australe quand 

sont décrits les hommes-brutes que croisent Victorin et Alexandre au cours de leur voyage 

d’exploration. Dans ce sens, la réaction de la femme-castor, rencontrée dans l’île homonyme par le 

père et le fils, est particulièrement significative : 

 
Mais quelle fut sa surprise ; de trouver à cet Animal une figure très-approchante de l’humaine, et 
de remarquer dans les mouvements toutes les apparences qui indiquent un être raisonnable ! 
c’était une femelle ; non seulement elle fit d’abord la morte, mais voyant que cela ne lui servait à 
rien, elle joignit en suppliante ses deux mains, et parut chercher à exciter la compassion (Restif 
de La Bretonne, 1988, vol. II, p. 318.) 

 
Alors que cette forme mécanique et spontanée de compassion est donnée par la nature, et se retrouve 

également chez les animaux les moins évolués, la pitié morale, elle, doit être conquise par un 

processus d’amélioration qui ne peut se réaliser spontanément. Non seulement les peuples de 

l’hémisphère austral ont à plusieurs reprises l’occasion de se plaindre du manque de compassion des 
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Européens, mais l’histoire même de César – qui est un descendant des hommes-bruts découverts par 

Victorin – montre comment les animaux eux-mêmes peuvent s’élever à ce sentiment : « Oui, la 

compassion commence d’entrer dans mon cœur pour ces Infortunés : les Singes, même esclaves, sont 

moins de plaindre que leurs Maîtres » (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 44). Dans une sorte 

de renversement, ce sont donc les bêtes qui ont pitié des êtres humains, et non l’inverse :  

 
C’est ici, je l’avoue, où l’Homme me paraît si misérable, que je le crois digne de la compassion 
du paresseux et du fourmilier d’Amérique, même du cheval de poste ou de fiacre de ce pays, qui, 
sans contredit, sont les plus malheureux de tous (Restif de La Bretonne, 1988, vol. III, p. 66). 

 
Le manque de pitié – historiquement établi1 – qui caractérise l’hémisphère occidental se retrouve 

interverti dans l’hémisphère austral. Les héritiers de Victorin parviennent à établir un état juste et 

paisible en développant leurs propres réflexions sur la relation entre l’homme et l’animal des 

Mégapatagons. C’est précisément l’identification sympathique avec l’animal qui permet à cette 

« nouvelle » humanité de reconnaître l’autre comme un égal de soi, surmontant les différences de 

race et de religion. En conséquence, la question de l’égalité entre l’animal et l’homme se projette dans 

la question de l’égalité entre les êtres humains eux-mêmes. 

L’épisode qui conclut le roman de Restif expose très clairement cette question de l’égalité 

entre les hommes. Au cours d’un voyage au-dessus des Indes, Hermantin survole la colonie 

portugaise de Goa, sauve des musulmans, des juifs et des protestants condamnés à mort, et prononce 

un discours œcuménique, axé sur l’importance de la pitié et de la compassion : 

 
Que chacun soit libre chez vous de penser selon ses lumières et sa conscience : c’est dégrader les 
hommes, c’est les ravaler au-dessous des brutes que de les empêcher de parler et d’agir d’après 
ce qu’ils pensent […]. Portugais, les hommes de toutes les religions sont frères […]. Le zèle est 
le plus odieux des crimes, le plus insupportable à la raison et au bon sens ; le zèle est un venin, 
qui rend celui qu’il possède plus dangereux que l’aspic et la vipère (Restif de La Bretonne, 1988, 
vol. III, p. 561-563). 

 
 

En conclusion, la littérature animalière de Restif, loin de couvrir exclusivement une fonction 

esthétique, reflète une série de préoccupations scientifiques, philosophiques et juridiques qui 

remettent profondément en question la relation entre l’être humain et l’animal. En ce qui concerne le 

premier aspect, il est important de rappeler la revendication scientifique, et donc non allégorique, de 

Rétif sur la continuité évolutive entre la bête et l’homme. Cette revendication – qui remet violemment 

en question la hiérarchie habituelle dans laquelle le monde naturel était ordonné – se traduit, en termes 

 
1 « Le sentiment de la compassion, ce doux sentiment que la Nature a donné à tous les Êtres vivants, pour leur semblable […] 
ce sentiment qu’ils devraient fortifier, au lieu de le détruire, ils l’éteignent, ils l’effacent […] » (Restif de La Bretonne, 1988, 
vol. III, p. 44). 
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philosophiques, par une critique de l’anthropocentrisme et du processus de civilisation, qui a conduit 

à tort l’être humain à se considérer comme une créature supérieure et isolée par rapport aux autres 

animaux, étouffant les sentiments naturels de compassion et de pitié qui le liaient à eux. Enfin, grâce 

à leur synergie particulière entre la réflexion scientifico-philosophique et l’expression littéraire, les 

écrits de Restif s’inscrivent pleinement dans le processus complexe « d’invention » des droits de 

l’homme étudié par Lynn Hunt (2007), axé sur le rôle décisif que joue le récit fictif dans 

l’identification positive de l’autre. Comment ne pas voir dans le César de Restif le véritable 

précurseur du singe protagoniste de Ein Bericht für eine Akademie (1917) de Franz Kafka, qui 

explique devant une assemblée d’universitaires comment il est parvenu à « construire » sa propre 

humanité paradoxale en passant de la cage des braconniers à celle, non moins oppressante, des 

attentes sociales ? Comment ne pas saisir une analogie entre les revendications égalitaires de Restif, 

chantre des exclus de la société d’Ancien Régime et du peuple de la nuit parisien, et celles du 

philosophe Paul B. Preciado, qui, reprenant l’image troublante du singe « métis », nous invite à 

repenser l’idéologie de la différence sexuelle ?2 Au XVIIIe siècle comme aujourd’hui, à la fois proche 

et infiniment étranger, l’animal nous tend donc non seulement le miroir de notre propre animalité, 

mais aussi celui de notre humanité. 
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