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Introduction. Stendhal, « un cheval ombrageux »

Dans Le Vase étrusque (1830), Prosper Mérimée rappelle que, « pour des jeunes gens [de la
Restauration], un beau cheval d’abord et une jolie maitresse ensuite sont les deux objets les plus
désirables! ». Embléme d’éclat mondain ou de légitimation féodale, symbole de richesse ou de
courtoisie, le cheval occupe une place de premier ordre dans 1I’imaginaire du XIX¢® si¢cle. Stendhal
ne fait pas exception, en se servant du cheval comme allégorie de sa vie intime. Si, dans 1’¢loge
funebre H.B. (1850), Mérimée n’hésite pas a déclarer que son ami a toujours été « dominé par son
imagination? », peut-étre Stendhal aurait-il préféré se définir comme un « cheval ombrageux » :
« toute ma vie », écrit Roman Colomb en rapportant les mots de Stendhal, « j’ai vu mon idée et non
la réalité, comme un cheval ombrageux »*. Aprés la rencontre de Stendhal avec I’idéologue Destutt
de Tracy*, le cheval devient la figure des tumultes intérieurs de 1’auteur, comme I’évoque le
romancier dans une lettre a M™ de Curial (1824): « connaitre que le cheval qu’on monte est
ombrageux n’0te pas du tout a ce cheval la qualité d’étre ombrageux. 11 en est ainsi de mon
caractére’ ».

Stendhal utilise I’adjectif « ombrageux » de maniére fideéle a son acception équestre, le terme
définissant, d’apres la Connoissance parfaite des chevaux (1741) de Delcampe, un cheval « peu
capable de discerner véritablement® » ce qu’il voit. Le regard du cheval ombrageux métamorphose le
monde, en y engendrant un état d’inquiétude : il « aprehende [sic] », selon la définition qu’en donne
Les Arts de [’homme d’épée (1695), « quelque objet qui lui paroit autrement, qu’il n’est, ce qui [...]
le met en désordre’ ». Comme « tous les objets [lui] paroissent extraordinaires® », le cheval
ombrageux deviendrait ainsi, mutatis mutandis, image de la déformation que la dimension intime,

subjective, imprime au réel par le miroir de I’idéal. Stendhal lui-méme nous donne un exemple :

! Prosper Mérimée, Le Vase étrusque, dans Thédtre de Clara Gazul. Romans et nouvelles, 1978, p. 516.

2 Prosper Mérimée, H.B., 1983, p. 14.

3 Stendhal cité par Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle (de Stendhal), 1854, p. 18 (italiques
dans le texte).

* « Je suis sir que j’étais comme un cheval ombrageux, et ¢’est & un mot que me dit M. de Tracy [...] que je dois cette
découverte ». Stendhal, Vie d’Henri Brulard, 1982, p. 548.

5 Stendhal, Correspondance, 1926, p. 81 (italiques dans le texte).

8 Delcampe, Connoissance parfaite des chevaux, 1741, p. 27.

7 Georges Guillet de Saint-Georges, Les Arts de ['homme d’épée, ou le dictionnaire du gentilhomme, 1695, p. 102.

8 Friedrich Wilhelm von Eisenberg, La Perfection et le défaut du cheval, 1753, p. 17.



Michele Morselli

Pour un rien, par exemple une porte a demi ouverte la nuit, je me figurais deux
hommes armés m’attendant pour m’empécher d’arriver a une fenétre donnant sur
une galerie ou je voyais ma maitresse. C’était une illusion [...]. Mais au bout de peu
de secondes [...] le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais comme
un héros au-devant des ennemis qui se changeaient en une porte a demi fermée’.

Le désir amoureux opere une ceuvre de transformation sur la réalité, dans ’effort de satisfaire le
besoin d’héroisme de I’auteur. La condition de « cheval ombrageux » nous méne ainsi au ceeur de la
poétique stendhalienne, en nous fournissant un outil pour saisir le rapport entre les romans et des
ceuvres intimes comme la Vie d’Henry Brulard. En tant que « cheval ombrageux », le romancier
« naturel, [...], [pour lequel] tout est égal, tout est intéressant'? », est libre de choisir parmi les « petits
faits vrais » de son vécu en les déformant par le prisme de I’intime. Le cheval ombrageux serait ainsi
la figure d’une pratique d’écriture qui sélectionne 1’événement autobiographique, le surcharge d’une
valeur idéale et en détermine la pertinence narrative dans la fiction, en laissant que la « grace,
I’énergie [du] style [...] [intervienne] pour sauver la banalité du réel'! ».

Il devient ainsi possible de rejoindre 1’absolu de la Poésie en dépassant les idiosyncrasies de
I’individuel, que ’on évoque dans les premiéres pages de la Vie d’Henry Brulard?: « Cette
effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de I’humeur au lecteur le plus bénévole. Je
et Moi, ce serait, au talent prés, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes' ». Certes,
considére Stendhal, « [on] pourrait €crire [...] en se servant de la troisiéme personne : i/ fit, i/ dit »
pour détourner le tas de Je et de Moi « qui fera prendre ’auteur en grippe'* ». Néanmoins, cela ne
rendrait qu’en partie la complexité du procédé.

Considérons I’un des épisodes biographiques que Colomb relate dans sa Notice. En 1797, le jeune

et inexpérimenté Beyle est a Paris ses études. M. Daru lui offre I’un de ses chevaux pour accomplir

ses taches de secrétaire. Cependant, Stendhal est encore un chevalier fort maladroit :

le cheval, qui n’était pas sorti de 1’écurie depuis un mois, au bout de vingt pas, s’emporte, quitte
la route et se jette vers le lac, dans un champ planté de saules. Je mourais de crainte, mais le
sacrifice était fait ; [...] je regardais les épaules de mon cheval, et les trois pieds qui me séparaient
de terre me semblaient un précipice sans fond ; pour comble de ridicule, je crois que j’avais des
¢éperons. Mon jeune cheval fringant galopait donc au hasard au milieu de ces saules, quand je
m’entendis appeler : ¢’était le domestique, sage et prudent, [...] qui, enfin, en me criant de retirer

° Stendhal, Vie d 'Henri Brulard, 1982, p. 548.

19 Michel Crouzet, « A propos du “petit fait vrai” : I’ humilitas stendhalienne », in Stendhal. Romanesque et romantique,
2019, p. 175.

" Ibid., p. 176.

12 Contrairement a la vulgata sur les écritures intimes, Stendhal « écrit d’abord et avant tout pour lui-méme. 11 s agit pour
lui a la fois de tenter de définir et de construire cette figure complexe du moi par le dialogisme interne mis en scéne dans
les pages » (Cécile Meynard, « La question du destinataire dans le péritexte des écrits diaristes et autobiographiques de
Stendhal », p. 35-36). Voir aussi Friedrich Wolfzettel, « L’autobiographie comme espace expérimental de la mémoire :
la Vie de Henry Brulard », L’ Année stendhalienne, vol. 5, Stendhal en Allemagne, 2006, p. 229-242.

13 Stendhal, Vie d’Henry Brulard, 1982, p. 533.

4 Ibid., p. 534.
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la bride et s’approchant, parvint a arréter le cheval, aprés une galopade d’un quart d’heure au
moins dans tous les sens'’.

La scéne ne peut qu’évoquer la premicre chevauchée de Julien dans Le Rouge et le Noir : de méme
que Stendhal chez M. Daru, Julien, a peine embauché par M. de la Mole, tombe de cheval en avouant
son inadéquation dans la haute société parisienne.

Les deux épisodes incarnent le point de départ et I’aboutissement du procédé de sublimation idéale
que le Stendhal « cheval ombrageux » imprime a son ceuvre romanesque. Loin de constituer
seulement I’embléme de la sublimation du vécu de Stendhal, le cheval s’impose aussi comme 1’outil
a travers lequel achever le susdit processus d’idéalisation fictionnelle.

En effet, I’épisode que nous venons d’évoquer s’inseére dans un réseau plus large de récurrences
thématiques, ou le cheval s’impose également comme contre-chant symbolique a 1’évolution du
personnage de Julien. La figure équestre ne se limite donc pas a établir un rapport de continuité entre
Stendhal et Julien, entre I’autobiographie et le romanesque ; elle est aussi et surtout I’un des moyens
dont le roman se sert pour échafauder sa structure et garantir sa cohérence interne, en déployant un
systéme d’occurrences a la fois thématiques et symboliques.

Nous évoquerons d’abord la présence d’un réseau cohérent de thémes et de symboles dans Le
Rouge et le Noir, en contraste avec la prétendue absence d’une poétique romanesque chez Stendhal,
ou la sécheresse d’un style qui se voudrait dépourvu d’images. Apres avoir mis en exergue le potentiel
soin d’unité narrative que recele Racine et Shakespeare, nous allons ensuite suggérer que le théme
du cheval constitue un élément de cohérence romanesque ainsi qu’un reflet symbolique de la
condition de Julien. En dernier lieu, nous envisagerons la visibilité¢ des rapports ainsi identifiés dans
Le Rouge et le Noir comme des marqueurs de fiction et véhicule d’« illusion imparfaite » dans le

texte, en compromettant toute identification compléte entre le lecteur / la lectrice et Sorel.

Des romans sans structure et une écriture sans images ?
Comme le soulignait Marie Parmentier entre blague et sérieux, les études stendhaliennes
témoignent d’une certaine imperméabilité a la narratologie, les rares contributions a ce sujet sur

Stendhal n’ayant obtenu le plus souvent que I’indifférence de la communauté scientifique'.

15 Stendhal cité par Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle (de Stendhal), 1854, p. 17-18.

16 Cf. Marie Parmentier, « Stendhal et la narratologie », 2013, p. 167-182. A propos des analyses narratologiques sur
I’ceuvre de Stendhal, voir a titre d’exemple : Ushio Ono, « L’art du parallélisme dans Le Rouge et le Noir ou les deux
ascensions de Julien Sorel », L ’Année stendhalienne, vol. 1, Stendhal au Japon, 2002, p. 27-44 ; Hans Farnlof, « Pratiques
poétiques. Remarques sur la motivation dans Le Rouge et le Noir », L’Année stendhalienne, vol. 6, L’Histoire de la
peinture en Italie, 2007, p. 301-331.
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Plutdt que le dédain pour I’approche narratologique, les études sur Stendhal paraissent dissocier
en amont I’ceuvre de Stendhal de toute pensée du roman. Jean-Jacques Hamm s’appuie sur Paulette
Trout!” pour évoquer I’incapacité de Stendhal de « mener a bien la construction d’une intrigue'® ».
De méme, d’aprés Maurice Bardéche, les romans de Stendhal racontent moins des faits qu’une vie,
en progressant comme un sismographe ou chaque aventure disparait aprés s’étre achevée!®. Le récit
serait ainsi le résultat d’une improvisation qui refléte le tempérament du romancier? : « [rien] n’est
moins composé que son ceuvre. Rien n’est moins étudié que sa technique?! », en limitant I’exécution
de I’écriture, dans les mots de Crouzet, a « une sorte de délai de pure formalité?? ».

Plus récemment, ces positions ont néanmoins été nuancées. Sans compter 1’étude de Cécile
Meynard sur le systéme des personnages de Lucien Leuwen®’, Georges Blin a souligné que tout
réalisme chez Stendhal est, déja avant la parution du Rouge et du Noir, en conflit avec la volonté de
« “sublimer” son sujet ou de “génifier” son héros [...] [grace] a un régime bien concerté d’effets
mécaniques?* ». Tout en admettant la présence d’un ensemble d’« effets mécaniques » dans la prose
de Stendhal, I’étude de Blin ne se focalise que sur les questions de la voix et du temps narratif dans
le texte : ni la notion d’intrigue, ni la question de la cohérence narrative, ne figurent dans son analyse.

Quant a la question du symbolisme, elle parait étre essentiellement absente de la critique
stendhalienne®®. Cela n’empéche pourtant qu’elle se manifeste de maniére implicite : lorsque Andrea
Del Lungo souligne les incohérences dans le statut référentiel du réalisme stendhalien, on peut
soupconner que la déformation du réel opérée par le romanesque stendhalien — 1’acte de « sublimer »
ou « génifier », pour reprendre Blin — repose sur des rapports d’ordre symbolique. Comme 1’a évoqué
Pierre-Louis Rey, La Chartreuse de Parme (1839) garde en soi le germe d’une « tentation »
allégorique, en transfigurant le Paris de la monarchie de Juillet par un déplacement qui est a la fois
chronologique et géographique®®. Rey propose d’ailleurs de revenir sur le jugement de Balzac a

propos du roman : la Chartreuse de Parme appartiendrait moins a la « Littérature des Idées » qu’a la

17 Paulette Trout, La Vocation romanesque de Stendhal, 1970, p. 183 et suivantes.

18 Jean-Jacques Hamm, Le Texte stendhalien : achévement et inachévement, 1986, p. 32.

19 Cf. Maurice Bardéche, Stendhal romancier, 1947, p. 223.

20 Cf. Ibid., p. 229.

2! La cohérence structurelle chez Stendhal est une forme d’illusion : « On peut croire, & certains moments, qu’il y a un
rythme dans le mouvement du Rouge, une sorte de contrepoint de I’action et des digressions qui pourrait passer pour une
composition préméditée et savante. Ces préméditations sont trés difficiles a prouver ». Ibid., p. 225.

22 Cf. Michel Crouzet, « Ecriture et mal du siécle chez Stendhal : de I’angélisme & I*““esprit” », in Stendhal. Romanesque
et romantique, 2019, p. 301.

23 Cécile Meynard, « “Tisser la toile” du roman : le réseau des personnages dans Lucien Leuwen », 2010, p. 73-92.

24 Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, 1990, p. 27.

25 Sauf dans des rares cas : voir Cheryl M. Hansen, Color Symbolism in the Works of Stendhal: le Bleu et le Vert, 2006.
26 Cf. Pierre-Louis Rey, « La tentation de 1’allégorie chez Stendhal », 2012, p. 373.
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troisieme catégorie de littérature envisagée par Balzac, celle ou I’on retrouve « les images et les idées,
I’idée dans I’image ou I’image dans 1’idée?’ ».

Rey et Del Lungo envisagent ainsi un réalisme « a double fond » pour le cadre historique et
géographique des romans stendhaliens, ce qui implique le recours a un rapport opaque, mais toujours
présent, entre « image » et « idée », en nous approchant de la notion de symbole. On s’interroge donc
sur la légitimité d’envisager un recours plus systématique au potentiel symbolique chez Stendhal,
dont la récurrence constituerait un élément inavoué, voire inconscient, de cohérence romanesque.

La question mérite d’autant plus d’étre approfondie que, dans les pamphlets romantiques de
Racine et Shakespeare, la dimension symbolique du discours fictionnel est la plus négligée. Certes,
les textes homonymes de 1823 et 1825, sans compter Qu’est-ce que le romanticisme ? (1818),
s’insérent dans la querelle du théatre romantique, sans proposer aucune réflexion explicite a la
question du roman. Cependant, les réponses de Stendhal a I’éloge que Balzac fait de La Chartreuse
de Parme nous paraissent loin de constituer les seuls témoignages de la poétique romanesque de
Stendhal. Comme le rappelle Sainte-Beuve, les conséquences de la révolution romantique ont été de
courte durée sur la scéne : « les Shakespeare modernes ne sont pas venus, et Racine, Corneille [...]
ont reparu aux yeux des générations déja oublieuses?® » ; les théories esthétiques de 1830 paraissent
ainsi trouver leur terrain d’élection moins dans le théatre que dans le roman.

Comme le suggére Suzel Esquier a propos de 1’éloge que Stendhal fait de Lanfranc ou le Poéte®®,
« piéce romantique » puisqu’elle peint les vices et les vertus de la société avec réalisme, « I'intérét
majeur de ce projet peu hardi tient a ce qu’il anticipe sur I’ambition romanesque de Stendhal [...].
Peindre “le monde comme il va”, tel sera un versant de [sa] veine romanesque »*°. En agissant, pour
paraphraser Michel Crouzet, moins en homme de théitre qu’en homme au théatre®!, en écrivain moins
voué a la théatralité qu’a la représentation au sens large, Stendhal lui-méme tient a brouiller les
frontieres théoriques entre le drame et le roman. Un « drame lu », écrit-il en 1818, « affecte ’ame de
la méme maniére qu’un drame joué*? » et, vice versa, « un ouvrage dramatique est un livre récité®* ».
Dans le premier Racine et Shakespeare (1823) « les romans de Walter Scott » sont considérés comme

de « la tragédie romantique, entremélée de longues descriptions®* » ; de méme, en 1825 Stendhal

27 Honoré de Balzac, « Etudes sur M. Beyle », cité par Pierre-Louis Rey, « La tentation de I’allégorie », p. 377.

28 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « M. de Stendhal. Ses (Euvres complétes — 1. », dans Causeries du lundi, 1856, t. IX,
p- 252.

2 Cf. Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], dans Racine et Shakespeare (1818-1825) eu autres textes de théorie
romantique, 20006, p. 472-479.

39 Suzel Esquier, « Principes d’une dramaturgie romantique », 2012, p. 264.

31 Cf. Michel Crouzet, « Stendhal, le genre dramatique et I’esthétique romantique », dans Stendhal, Racine et Shakespeare
(1818-1825) op. cit., p. 11.

32 Stendhal, Qu est-ce que le romanticisme ? [1818], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 213.

33 Ibid.

34 Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], in Racine et Shakespeare (1818-1825,) op. cit., p. 268.
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conseille : « au moyen de quelques descriptions ajoutées, transformez vos comédies en romans et
imprimez a Paris®> ».

Qu’il fasse référence au roman ou au théatre, Stendhal s’en prend de maniére explicite seulement
aux invraisemblances engendrées par les unités de temps et de lieu ; d’autre part, le fait d’étaler
I’action sur un systéme de lieux et d’époques différentes implique a fortiori d’établir, méme si de
manicre implicite, d’autres principes subjacents de cohérence narrative.

Néanmoins, les deux Racine et Shakespeare passent presque sous silence la question. En 1825,
nous ne retrouvons que de vagues allusions au sujet : il faut que « les divers incidents [...] ressemblent
a ceux que I’histoire nous dévoile® », selon un principe qui n’est point spécifié. Il faut remonter a
Qu’est-ce que le romanticisme ? pour que 1’on envisage le récit comme le produit de « différentes
occurrences dont la réunion compléte le drame’” ». L’unité du récit s’établit sur la cohérence des
séquences du discours, en dépit de I’écart temporel ou spatial qui les sépare. A I’instar du roman, la
tragédie « nous offre des imitations d’actions successives. Pourquoi la seconde imitation ne peut-elle
pas représenter une action de beaucoup postérieure a la premiere, si cette seconde action est liée de
telle maniére avec 1’autre, qu’elle n’en soit séparée par aucune autre chose que par I’intervalle du
temps ?2°% ». Ainsi, les relations de causalité (propter hoc) I’emportent sur la conséquence temporelle
(post hoc). Bien que le principe de pertinence demeure vague (« de telle maniere »), ceci peut

cependant s’identifier a la représentation de la parabole évolutive du héros :

[il] est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au
cinquieéme [...]. Macbeth, honnéte homme au premier acte, séduit par sa femme, assassine son
bienfaiteur et son roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces
changements de passions dans le cceur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique
aux yeux des hommes®”.

Ce qui fait I'unité de I’ceuvre d’art, soit-elle une piece théatrale ou un roman, est bien I’étude des
passions du personnage, en dépit, ou justement a cause, de la multiplication des épisodes qui en
mettent en scéne 1’évolution. Cependant, cela ne concerne que le code proairétique du texte, c’est-a-
dire I’ensemble des actes accomplis dans la fiction, et le code épistémologique, autrement dit

I’ensemble d’interprétations que la représentation encourage au sein du public®.

3 1d., p. 503.

3% Id., p. 485.

37 Stendhal, Qu est-ce que le romanticisme ? [1818], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 211.

38 Ibid.

39 Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], in Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 305.

40 Barthes définit le code proairétique comme 1’ensemble des gestes, des mouvements, des actions se déroulant dans
I’espace narratif : « Les comportements (termes du code proairétique) s’organisent en séquences diverses, que I’inventaire
doit seulement jalonner ; car la séquence proairétique n’est jamais que ’effet d’un artifice de lecture : quiconque lit le
texte rassemble certaines informations sous quelques nom générique d’actions (Promenade, Assassinat, Rendez-vous), et
c’est ce nom qui fait la séquence ». Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 26.
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Les trois autres codes du discours (thématique, symbolique et culturel) que Roland Barthes
identifiait au sein de I’espace romanesque paraissent étre exclus de la poétique de Stendhal. Le silence
est d’autant plus génant puisque les cinq codes, d’ailleurs indissociables les uns des autres, engendrent
chez le lecteur / la lectrice des réseaux de récurrences, qui définissent la cohérence elle-méme de
I’intrigue.

Qu’elle s’impose en tant que théme ou symbole, I’image parait essentiellement absente des univers
romanesques de Stendhal. Dans Les Romanciers naturalistes (1881), Zola remarque que, chez
I’auteur de La Chartreuse de Parme, « [le] monde extérieur existe a peine ; il ne se soucie ni de la
maison ou son héros a grandi, ni de I’horizon ot il a vécu*! ». Dans les romans stendhaliens, la vérité
s’obtient « en passant par-dessus 1’observation*? », 1’écrivain demeurant « dans une abstraction
voulue® ». L’analyse des passions I’emporte sur la représentation, la systématisation des concepts
sur I’observation. De méme, Sainte-Beuve dénonce chez Stendhal un style paraissant « exclure la
poésie, la couleur, ces images et ces expressions de génie » ; Taine en loue « la haine de la métaphore
et des phrases imagées* », le refus de 'image invoquant a priori ’abandon de toute fonction
symbolique.

Au sens plus large, Stendhal s’opposerait d’ailleurs 1’analogie comme outil épistémologique.
D’apres Sainte-Beuve, sa sécheresse stylistique correspondrait a une Weltanschauung excluant toute

forme de connaissance irrationnelle et intuitive, en faveur d’ambitions d’exactitude philosophique :

le style métaphorique est le style inexact, et qu’il n’est ni raisonnable ni frangais. Quand votre
idée, faute de réflexion, est encore imparfaite et obscure, ne pouvant la montrer elle-méme, vous
indiquez les objets auxquels elle ressemble ; vous sortez de I’expression courte et directe, pour
vous jeter a droite et a gauche dans les comparaisons. C’est donc par pure impuissance que vous
accumulez les images™®.

En dépit du rationalisme de sa prose, Stendhal a néanmoins été 1’un des interlocuteurs les plus les
plus vifs de I’idéalisme allemand?*®, & une époque ou le Beau devient la représentation symbolique de
I’infini : « s’il fallait condenser 1’esthétique romantique en un seul mot », rappelle Todorov en

paraphrasant Schlegel, « ce serait bien [...] symbole*’ ». Bien que le rapport entre Stendhal et I’auteur

41 Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 84.

21d., p. 86.

B Id., p. 87-88.

“ Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, 1866, p. 56.

4 Ibid., p. 57.

46 « La lecture de Schlegel et de Dennis m’a porté au mépris des critiques frangais, Laharpe, Geoffroy, Marmontel, et au
mépris de tous les critiques ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit.,
p- 290. Cf. également Alexandra Pion, « Stendhal et ’idéalisme allemand », 2011, p. 149-162.

47 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, 1977, p. 235.
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du Cours de littérature dramatique ait été souvent conflictuel*s, I’indifférence de Beyle a la notion
de « symbole » parait invraisemblable*’. Bien avant que Le Rouge et le Noir ne soit entamé,
la poétique de I’absolu stendhalien s’ancre déja dans I’antithése entre « cette impuissance des mots »
et « le débordement de 1’image, I’infini du sujet>® » : une forme d’opposition entre le signifié idéal et
le signifiant, en tant que manifestation référentielle, qui évoque le rapport entre I’embleme
symbolique et sa valeur indirecte. La notion de symbole parait d’autant plus associable a la « d’idéal

I°!, en établissant un lien entre les manifestations du réel et la vie intime de

sensible » chez Stendha
I’observateur : « [dans] le symbole [...], cette méme idée est représentée par un objet réel, déja
existant dans 1’univers, mais tellement propre a devenir I’image sensible d’une notion intellectuelle,
qu’il la rappelle naturellement a notre esprit> ».

Comme le symbole « s’adresse a la perception (et a ’intellection)® », sa face sensible demeure, a
un certain degré, autonome, en assumant librement son rdle référentiel au sein de ’univers
romanesque. Le « symbole ne signifie qu’indirectement, de maniére secondaire : il est 1a d’abord pour
lui-méme, et ce n’est que dans un deuxiéme temps qu’on découvre aussi qu’il signifie>* ». Il peut
donc s’enraciner dans le discours référentiel pour servir une esthétique tout a fait réaliste, en s’insérant
dans le « miroir qu’on proméne le long d’un chemin®? ».

Or, nombre de critiques ont souligné a juste titre les apories dont reléve cette notion®, qui se
prolonge dans le roman stendhalien de I’ Avant-propos d’Armance jusqu’a la deuxiéme préface de
Lucien Lewen”. En effet, la virulence satyrique de Stendhal est inconciliable avec la prétendue

passivité que I’on accorde au miroir®® : si « le roman se borne a refléter, il ne s’accorde plus la prise

8 Victor Del Litto présente dans les détails les rapports entre le Cours de littérature dramatique de Schlegel et le Traité
de l'art de la comédie, dont un chapitre est dédié a la notion de « comique romantique », déja traitée par Schlegel. Del
Litto démontre d’ailleurs que Stendhal a fait la connaissance du Cours de littérature dramatique de Schlegel a Paris en
1817, dans le n°® 51 de I’Ediburgh Review, grace au compte-rendu d’Hazlitt, et non pas ’année précédente, au méme
moment de la découverte de Byron dans le n° 46. Le mépris que Stendhal manifeste pour Schlegel a la fin de 1816 est
attribué aux entretiens de Beyle avec Lodovico di Breme, qui avait connu le philosophe a Coppet. Nonobstant le mépris
affiché pour le philosophe allemand, Schlegel continue d’avoir une influence indirecte sur Stendhal : en écrivant Qu ‘est-
ce que le romanticisme ?, Beyle puise a pleines mains de la préface de Johnson aux (Euvres de Shakespeare, qu’il avait
connu justement a travers Schlegel. Cf. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal : genése et évolution de ses
idées (1802-1821), 1962, p. 463-469 ; 536-538 ; 606-609.

4 Cf. Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, 1983, p. 244 en particulier.

N 1d., p.252.

51 Cf. Alexandra Pion, « Stendhal et I’idéalisme allemand », 2011, p. 149-162.

21d.,t. 1, p. 170-171.

3 1d., p.237.

S Jid., p. 238.

55 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX® siécle, dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, 2005, p. 417.

56 Cf., en particulier, Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, 1990, p. 19-112 ; cf. également Udo Schéning,
« Stendhal entre réalité et réalisme ou le roman est un miroir impossible », 2006, p. 153-171.

57 Cf. la notice dédiée a la prétendue citation de Saint-Réal. Stendhal, Euvres intimes, 1982, t. 11, p. 1024.

38 Cf. Yves Ansel, « Stendhal et le roman miroir qu’on proméne ... », dans Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, 2000,
p. 175-191.
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sur les faits qu’octroie I’explication. Bien plus, il se dénie de faire un choix : il réfléchit
indistinctement tout ce qui surgit dans son champ, il se refuse 1’idéalisme sélectif qu’avait préché
Stendhal comme historien de I’art®® ». Au contraire, le potentiel symbolique de la prose stendhalienne
ne ferait que s’insérer dans le méme sillage de déformation satyrique dur réel, en tant que
détournement et surcharge de sens : loin d’étre le lieu d’élection de I’anodin, simple garant d’effet de
réel, le domaine référentiel chez Stendhal peut assumer une valeur symbolique inattendue, en
dévoilant une force compositrice aussi souterraine qu’incisive.

En dépit de la sécheresse stylistique de Stendhal, au-dela de son prétendu dédain pour
I’inexactitude de I’image symbolique, I’« objet » du symbole est non seulement présent dans
I’économie textuelle du Rouge et du Noir ; il est d’autant plus capable de devenir un marqueur de
I’évolution du héros par variation et, au méme temps, une source de cohérence romanesque

par récurrence, et, au sens large, un outil opératoire dans 1’échafaudage de la narration.

Occurrences thématiques et symboliques du cheval

Avant de considérer le rapport analogique, voire symbolique, que la figure du cheval établit avec
Julien Sorel, il faudrait d’abord souligner sa valeur en tant que théme, marquant les étapes majeures
de la structure dans Le Rouge et le Noir.

La figure équestre inaugure d’abord I’obsession de Julien pour la gloire, incarnée par le mythe
napoléonien. Le désir mimétique de Julien remonte au moment ou le jeune homme « vit attacher [les]
chevaux [des dragons qui revenaient d’Italie] a la fenétre grillée de la maison de son pére, [ce qui] le
rendit fou de I’état militaire®® ». Depuis I’exorde du roman, le cheval s’impose ainsi comme
I’embléme matériel de toute aspiration de Julien a une condition autre que la sienne.

De méme, la permission d’utiliser le « cheval du jardinier » marque 1’entrée de Julien chez M. de
Rénal. Le théme montre ici une fonction qui est cependant opposée par rapport a la premicre
occurrence : si le cheval napoléonien renvoie aux velléités d’une altérité révée, le cheval du jardinier
souligne I’humble condition de Julien, et le peu d’estime que le maire de Verriéres lui accorde.

Au fur et a mesure que Julien consolide sa position chez les Rénal, le cheval devient I’objet du
désir a travers lequel Valenod vise a consolider son influence sur le précepteur. A ’occasion de la
parade pour le Roi de ***, le riche bourgeois « consentit a donner un de ses chevaux a Julien, I’étre

qu’il haissait le plus®! », dans I’espoir de soustraire I’instituteur tant convoité a son adversaire.

5 Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, 1990, p. 53.
80 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX® siécle, dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, 2005, p. 369.
1 Jd., p. 437-438.
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Ensuite, le scandale éclate chez les Rénal. Julien doit quitter la ville, le cheval marquant ainsi la
fin de son ascendant & Verriéres : « [i]l monta a cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant un bois,
et personne pour I’y voir entrer, il s’y enfonga. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval®? ». Le
début, le climax et la conclusion du conflit velléitaire entre Rénal et Valenod autour de Julien se
déroule ainsi sous le signe d’un cheval. Le théme se charge d’ailleurs d’une valeur ambigué, en
oscillant entre deux fonctions différentes : le désir de Julien d’étre « autre » par rapport a soi et la
confirmation du malheur de son état.

La méme tension se transmet a la séquence du séminaire de Besangon, ou le théme équestre
marque les privileges dont Julien est I’objet, tout en inspirant la haine des autres séminaristes : « [le]
marquis lui avait donné un cheval. Craignant d’étre rencontré dans ses courses a cheval, Julien leur
avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins®® ».

Les deux macro-séquences de la premicre partie du roman sont ainsi unifiées sous le signe du
cheval, le théme incarnant toujours 1’oscillation entre le pole des velléités idéales de Julien et la
réaffirmation du réel. On commence ainsi a percevoir, comme nous verrons par la suite, que la figure
équestre ne constitue pas seulement une pierre angulaire de la narration, marquant les étapes du récit
de formation ; elle est aussi et surtout le reflet tangible de la psychologie du personnage.

Le Rouge et le Noir inaugure sa deuxieéme section par la proposition que Nobert de la Mole adresse
a Julien, de se promener a cheval ensemble. C’est le rite de passage marquant I’entrée du précepteur
au Faubourg Saint-Germain. Néanmoins, en acceptant, Julien ne fait que reconnaitre sa propre
infériorité sociale : « Mon Dieu, monsieur le comte, [...] s’il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-
vingts pieds de haut, [...] je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter a cheval, cela ne m’est pas
arrivé six fois en ma vie® ». Le théme du cheval récupére ainsi la fonction de pendule entre I’idéal et
le réel déja déployée dans la premicre partie du texte, une oscillation qui se manifestera en plusieurs
occasions, dont 1’épisode du conducteur de fiacre, que Julien croit étre le chevalier de Beauvoisis.

Lorsque la grossesse de Mathilde parait marquer la ruine de Julien, la crainte d’un scandale
détermine la derniére illusion de Julien Sorel. On lui attribue le nom de M. de la Vernaye et le titre
de «chevalier® », en satisfaisant le désir mimétique que Julien éprouvait a I’égard de

Beauvoisis® : « M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de I’ Alsace, qui lui avait

2 1d., p. 543.

8 Id., p. 586.

8 Id., p. 572-573.

8 Cf. Id., p. 748.

86 « [Julien] « faisait presque la cour au chevalier ». Id., p. 594. Nous rappelons que le chevalier de Beavoisis n’est pas le
seul personnage avec lequel Julien s’identifie par le biais équestre. Julien est également ravi par le prince Korasoff : il
« regardait avec étonnement ce beau jeune, il admirait sa grice a monter a cheval ». Id., p. 702.
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colté six mille francs. Il était regu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant®’ ». Ce n’est que
le début de la fin : en dépit de son titre de « chevalier », la derniére chevauchée de Julien sera pour
aller se venger de M™° de Rénal. Ainsi, le théme équestre détermine, voire synthétise, par sa présence
tous les nceuds principaux de I’intrigue. Sa récurrence imprime au récit sa cadence, selon les
oscillations entre la joie mimétique de Julien et la réaffirmation de la vérité, dans toute son apreté.

Or, cela ne saisit que partiellement la fonction du théme équestre dans le texte. Le cheval ne
marque pas seulement les tournants qui définissent les macro-séquences du récit a proprement parler ;
au contraire, il jalonne les étapes intimes de 1’évolution des passions du personnage. Seulement dans
cette perspective on peut traiter le cheval de corrélatif symbolique de la vie intérieure de Julien, le
rapport a I’animal s’imposant comme la matérialisation de la parabole intime de Sorel.

Arrivé au palais de la Mole, Julien attire I’intérét de Mathilde a cause de sa maladresse en selle.
Lors de sa premiére promenade avec Norbert, le précepteur tombe dans la boue et en raconte ensuite

I’anecdote :

« Monsieur le comte [...] a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais
enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tomb¢ au beau milieu de
cette rue si longue, prés du pont ». Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat
de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité ;
il eut de la grace sans le savoir®®.

Autrefois objet du désir social a 1’égard de Julien, le théme équestre sert maintenant 1’éclatement
du désir sensuel. Loin de se manifester dans une seule occurrence, le procédé cadence la parabole, a
la fois sociale et amoureuse, de Julien, en définissant un ensemble cohérent de séquences. Si Julien
« croyait monter a cheval supérieurement® » a Verriéres, a Paris il a du mal & monter méme « le
cheval le plus doux et le plus joli’® ». Apprendre a monter avec Norbert devient néanmoins la figure
d’un autre rituel, courtois cette fois. Bien que, comme le déclare Mathilde, « on ne dira point que ce
sont ses jolies moustaches ni sa grice a monter a cheval qui m’ont séduite’! », le théme du cheval
marque ’éclosion, I’apothéose et le flétrissement de 1’amour entre le secrétaire et la demoiselle du
Faubourg Saint-Germain. Apres avoir attiré 1’attention de Mathilde en racontant sa chute de cheval,
la passion de Julien se traduit en un effort de « domptage », a la fois du cheval et de Mathilde. Des
que la jeune de la Mole est « lasse d’aimer [...], il se précipita plutdt qu’il ne courut a I’écurie, sella

lui-méme son cheval, et partit au galop’? ».

 Jid., p. 751.
5 Id., p. 573.
® Id., p. 573.
70 Ibid.

T Id., p. 668.
4., p. 676.
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En dernier lieu,

[d]epuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui ou il remettait son cheval a
I’écurie. Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fiit,
la maitresse qu’il avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniere avec
laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de 1’écurie pour appeler un homme, attiraient
quelques fois Mathilde derriére le rideau de sa fenétre”.

Autrefois prisme du désir naissant, le théme équestre incarne maintenant le fantdme de 1’amour
flétri, la persistance du désir pour Mathilde en dépit de son absence. Julien passe ses journées en
remettant « le cheval a ’écurie avec ’espérance d’apercevoir la robe de Mathilde’ ». Le rapport
thématique et symbolique entre Julien et la figure du cheval marque ainsi les étapes de la parabole
évolutive du personnage, en constituant un échafaudage narratif alternatif et complémentaire a celui
structuré par 1’action du roman. En outre, les récurrences paraissent augmenter au fur et a mesure que
I’on progresse dans le texte, comme si Stendhal, en assumant le potentiel narratif d’éléments d’abord
introduits de manicre aléatoire, s’efforcait d’en mettre en exergue la fonction en avangant dans la
rédaction du texte, en multipliant le nombre d’occurrences et leurs variations.

Drailleurs, le systeme thématique du cheval produit une série de récurrences entre la premicre et
la deuxiéme partie du roman, par la répétition et le renversement d’épisodes spéculaires, en
engendrant des structures alternatives par rapport a la progression linéaire du récit. Les exemples font
légion : le Julien révant dans faire partie de la Garde impériale, son Mémorial de Sainte-Hélene a la
main, ne serait-il pas antithétique au Julien qui se promenant avec « a cheval tristement dans les
environs de Kehl[...], [parmi] les ilots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux
[bonapartistes] a fait un nom ?7° »

Pour en revenir a notre sujet, I’épisode de la chute de cheval qui déclenche I’amour de Mathilde
est anticipé, dans la premiére partie du texte, par une autre s€quence qui en constitue I’antithése. Lors
des cérémonies pour la visite du Roi de ***, Moirod est humili¢ de la méme maniére que le sera
Julien : « [son] cheval le déposa mollement dans 1’unique bourbier qui fut sur la grande route, ce qui
fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de la pour que la voiture du roi pat passer’® ». Dans les deux
cas, la monture marque le succes de Julien d’abord en province, ensuite a Paris, un équilibre narratif
s’établissant a partir de deux séquences spéculaires.

Toujours lors de la visite du Roi a Verricres, la présence de Julien parmi le comité d’honneur fait

scandale, tout en consacrant le jeune précepteur en tant qu’objet de désir des notables de la ville :

I, p. 715.
4., p. 717.
75 Id., p. 702.
76 Id., p. 440.
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un cri d’indignation [...] [et un] silence de 1’étonnement annoncérent une sensation générale. On
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit
Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire [...]. Quoi, parce que ce petit ouvrier
déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait I’audace de le nommer garde d’honneur,
au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants !”’

Cependant, les grands bourgeois de Verricres, que Julien rencontre chez Valenod, « ne connaissent
Julien que de réputation et pour I’avoir vu a cheval le jour de I’entrée du roi’® ». L’apothéose de Julien

a cheval est totale :

Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la
plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était
question de lui. Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. [...] [Le] bruit
de la petite piece de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba
pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait
une batterie”.

Le passage témoigne certes des ambitions actuelles de Julien, en incarnant son désir d’héroisme
(« il se sentit un héros »), tout en anticipant d’ailleurs le rapport entre chevalerie et sensualité
(« il voyait dans les yeux des femmes ») dont Mathilde fera I’objet dans la deuxiéme partie du texte.

Si, en termes de macrostructure, I’imaginaire équestre marque les oscillations de Julien entre
illusion et désillusion, au niveau de chaque séquence le théme du cheval marque la coexistence
impossible des aspirations de Julien et du monde dans lequel il opére. Julien s’imagine étre « officier
[...]de Napoléon » alors qu’il accueille le deuxieéme roi restauré sur le trone ; ses prétendues capacités
de cavalier sont liées a son caractére « naturellement hardi », mais elles permettent a Julien de se
démarquer seulement parmi des « jeunes gens de cette ville de montagne », incapables de se tenir en
selle ; ses épaulettes « brillantes, parce [que] [...] neuves » ne sont que postiches, et n’ont aucun
rapport avec le courage démontré sur le champ de bataille.

Non seulement I’ambiguité du cheval — créature humble lorsqu’il est réduit a béte de somme, outil
pour afficher sa richesse ou encore métonymie de gloire militaire — marque 1’écart entre les ambitions
de Julien et des escamotages qu’il adopte pour réussir dans la société de la Restauration ; il est
¢galement le reflet de la nature inconjugable des deux extrémes qui coexistent en Julien, son désir de
gloire napoléonienne s’opposant a la bassesse de ses escamotages sous la Restauration.

Si le théme du cheval incarne en quelque sorte les oscillations intimes de Julien, il nous permet de
percevoir aussi a contrejour le sarcasme de 1’auteur a 1’égard de son propre héros. A travers le théme

équestre, Le Rouge et le Noir s’imposerait ainsi comme un univers romanesque mimétique de la

77 Id., p. 439.
78 Id., p. 476.
7 Id., p. 439-440.
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psychologie de son propre héros et, a la fois, comme un espace de prise de distance ironique de la
part de Stendhal, I’artifice littéraire s’exposant dans ses propres structures pour ridiculiser Julien.
D’une part, le romanesque stendhalien implique que « langage et réel [soient] supposés coincider®® »,
le récit réaliste devenant un reflet de I’intimité du personnage ; d’autre part, cela n’empéche que le
méme espace narratif devienne le lieu ou « Stendhal », en tant qu’auteur, « assume [...] envers ses
personnages le role d’un juge exigeant, parfois méme impitoyable®! », en s’exposant par les structures
elles-mémes du récit.

La séquence de Verriere témoigne bien de la double tension, a la fois mimétique et ironique, a
I’égard de Julien. Pour participer au méme temps a la parade militaire et a la messe en honneur du
Roi, Julien monte a cheval en se garantissant ainsi une sorte d’ubiquité parodique : « [a] peine le roi
fut-il a I’église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. La, il quitta en soupirant son bel
habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval,
et en quelques instants fut a Bray-le-Haut®? ». La rapidité du cheval est le véhicule et la métonymie
du désir de transformisme social de Julien, tout en constituant aussi I’instrument a travers lequel
Stendhal ridiculise son propre personnage.

L’instance humoristique de Stendhal étend la vis comica du cheval bien au-dela des frontieres du
personnage de Julien. Le théme méle les frontieres entre le chevalier de Beauvoisis et son valet, qui
dont la vulgarité est « digne d’un cocher de fiacre®® » ; elle rassemble le snobisme du Faubourg Saint-
Germain (« [le] comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux® ») aux
velléités de la bourgeoisie de province, Valenod comptant « préter sa caleche aux plus jolies femmes
de la ville et faire admirer ses beaux normands®® ». Le théme équestre rapproche d’ailleurs la vénalité
de M. de Thaler (« [le] cheval de gauche me coftite cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que
cent louis®® ») a I’héroisme de de Guillaume de la Mole, s’étant présenté avec « deux cents chevaux
sous les murs de Saint-Germain®7 ».

Ainsi, le théme et le symbole du cheval ne se limitent pas a consolider la structure de 1’intrigue,
ou a marquer les étapes de I’évolution de Julien. L imaginaire équestre se prolonge d’autant plus dans
I’ensemble du monde fictionnel du Rouge et le Noir, pour en incarner toutes les ambiguités, les

apories, les idiosyncrasies. Comme nous verrons dans la prochaine section, la visibilité de 1’instance

80 Michel Crouzet, « A propos du “petit fait vrai” : 1’umilitas stendhalienne », dans Stendhal. Romanesque et romantique,
2019, p. 171.

81 Victor Brombert, Stendhal et la voie oblique, 1954, p. 91.

82 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX® siécle, dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, 2005, p. 440.

8 Id., p. 739-740.

8 1d., p. 632.

8 Id., p. 437.

8 Id., p. 585.

8 1d., p. 621.
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de Stendhal en tant qu’auteur est pourtant loin d’étre en contraste avec le role du cheval en tant que

miroir symbolique de la condition intime de Julien.

L’« illusion imparfaite » du symbole

Au lieu de nous interroger sur les rapports symboliques que Julien pourrait entretenir avec le
domaine extratextuel, et donc d’essayer de “déchiffrer” ce qu’il représente par rapport au cadre socio-
culturel dans lequel s’insére Le Rouge et le Noir, nous avons jusque-la privilégié une analyse
infratextuelle du symbole, en nous focalisant sur les images en tant qu’outil pour renforcer, par
analogie, la construction du personnage.

Dans Les Romanciers naturalistes, Zola définit « Julien Sorel [comme] [...] la personnification
des réves ambitieux et des regrets de toute une époque®® » ; incarnation de ’hypocrisie, « Julien
devient un symbole. [...] [I1] est plus une volonté qu’une créature®® ». Dans le jeune précepteur,
I’individualité du héros coexisterait ainsi avec une fonction synthétique : comme (Edipe représente
I’impotence humaine face au Destin, et Prométhée le désir démesuré de connaitre, de méme Julien
serait I’incarnation d’une passion, I’hypocrisie impuissante.

Or, la transcendance du personnage de fiction constitue une potentialité littéraire transversale, qui
s’exprime d’autant mieux dans le cadre la théatralité. Puisque la représentation théatrale se déroule
toujours dans un espace et un temps qui ne coincident que partiellement avec ceux de la fiction, la
valeur synthétique de la théatralité devient tangible. Par les changements de décor, I’invraisemblance
des a parte, les contraintes spatiales de la scéne, la scéne affiche toujours sa propre nature d’artifice :
« I’action dramatique », rappelle Stendhal dans De Moliére, de Regnard et de quelques objections, se
déroule « dans une salle dont un des murs a été enlevé par la baguette magique de Melpoméne, et
remplacé par le parterre et les loges au moyen de la baguette magique d’une fée »”°.

Pour que la fiction au théatre soit accomplie, un effort d’abstraction est requis du public, la simple
mise en scéne renvoyant toujours a une forme d’ailleurs avec laquelle 1’espace théatral entretient un
rapport de substitution”!. Stendhal en est conscient lorsqu’il conteste les unités aristotéliciennes :
puisque la représentation est toujours, a un certain degré, une opération synthétique, I’action peut

librement s’étaler librement dans le temps et ’espace ; en revanche, prétendre 1’adéquation entre

88 Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 94.

8 Id., p. 100.

%0 Stendhal, De Moliére, de Regnard et de quelques objections, dans Racine et Shakespeare, op. cit., p. 360.

! « Entendons-nous sur ce mot illusion. Quand on dit que I’imagination du spectateur se figure qu’il se passe le temps
nécessaire pour les événements que 1’on représente sur la scéne, on n’entend pas que I’illusion du spectateur aille au point
de croire tout ce temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, entrainé par 1’action, n’est choqué de rien ; il ne
songe nullement au temps écoulé ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Racine et Shakespeare (1818-1825),
op. cit., p. 270.
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I’espace-temps de la représentation et celui de la fiction force la piece a des invraisemblances
ridicules. Si les coordonnées spatio-temporelles de 1’action renvoient a un ailleurs imaginatif, il en
vaut autant pour les personnages sur la scéne, dont la fonction est d’incarner « les faiblesses du cceur
humain® ». Image de passions au sens large ou de caractéres stéréotypés®3, le personnage est un
embléme, dont le rapport a I’universel reléve d’une relation symbolique.

Si le personnage est un artifice renvoyant a une dimension sur-individuelle, I’identification de la
part du public a son égard ne peut étre que partielle. En théoricien de la réception avant la lettre®,
Stendhal comprend que I’expérience esthétique n’engendre jamais I’adhésion complete du public au
héros scénique : « il est faux qu’aucune représentation ne soit jamais prise pour la réalité ; il est faux
qu’aucune fable dramatique ait jamais été matériellement croyable, ou ait jamais été crue réelle
pendant une seule minute®® », écrit-il en 1818. Celle du théatre est une « illusion imparfaite®® », qui
invoque a la fois une adhésion (des rares moments d’« illusion parfaite ») et une prise de distance par
rapport au héros, qui reléve de la conscience de se trouver face a un simulacre, une imitation ou, en
d’autres termes, un symbole.

Si telle fonction est d’autant mise en exergue par les modalités de la communication théatrale, cela
ne vaut pas autant pour le romanesque, ou la dimension immersive, voire imaginative, de la fiction
ne connait pas les bornes matérielles de la représentation scénique. Taine fait 1’¢loge de Julien Sorel
justement pour son naturel : « [les] actions et les sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont
conséquents, et 1’on obtient la vraisemblance dés qu’on applique la logique du cceur. Rien de mieux
composé que le caractére de Julien®” ». La « logique du cceur » de Julien, parait nous dire Taine, est
égale a celle de son lectorat, en évoquant indirectement 1’identification du public au héros.

Or, le méme procédé¢ d’identification totale est récurrent dans Le Rouge et le Noir. Stendhal nous
mene dans un monde ou I’adhésion aux modeles romanesques constitue une pratique systématique,
voire représentative, de la fin de la Restauration : « [le] jeune précepteur et sa timide maitresse
auraient retrouvé dans trois ou quatre romans [...] I’éclaircissement de leur position®® ». Manon
Lescaut, La Nouvelle Héloise, René constituent le répertoire romanesque a partir duquel Julien,

Mathilde, madame de Fervaques, madame de Rénal (dont I’un des fils s’appelle significativement

21d., p.291.

% Voir Cécile Meynard, « Le théatre stendhalien et la notion de caractére », art. cit., p. 119-144.

94 Voir Marie Parmentier, Stendhal stratége. Pour une poétique de la lecture, 2007.

% Stendhal, Qu ‘est-ce que le romanticisme ? [1818], dans Racine et Shakespeare (1818-1825), op. cit., p. 207.

% « Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire véritables, et jamais elles ne produisent d’illusion. Ces morceaux ne
sont faits que pour amener les scénes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-secondes si délicieuses ; or,
je dis que ces courts moments d’illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les
tragédies de Racine ». Stendhal, Racine et Shakespeare [1823], dans Id., Racine et Shakespeare (1818-1825) op. cit., p.
275 (italiques dans le texte).

7 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, 1866, p. 32.

%8 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX* siécle, dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, 2005, p. 521.
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Adolphe), pour ne pas mentionner le prince Korasoff, fagonnent leur comportement a partir d’une
adhésion acritique a la fiction. D’ailleurs, si I’on songe a la fascination de Julien pour Napoléon ou a
celle de Mathilde pour son ancétre Guillaume de la Méle, celle de la Restauration s’impose comme
une société fondée sur ’aliénation (au sens étymologique du terme) fictionnelle au sens large.

Néanmoins, les rapports d’identification peints par Stendhal paraissent loin d’étre associables a
ceux que Le Rouge et le Noir envisage pour son lectorat. Si les héros du roman opérent des
identifications « parfaites » avec leurs alter ego romanesques, nous ne pouvons pas en dire autant des
lecteurs du Rouge et le Noir. Pierre Laforgue a bien mis en exergue que la notion de « personnage »,
appliquée a Julien, se charge d’une valeur réflexive : Julien n’est pas seulement un personnage dans
le sens actantiel du terme, mais « un personnage pensé comme personnage, comme personnage de
roman, par le romancier” ». Autrement dit, Julien est un personnage au deuxiéme degré, dont la
construction en tant que tel est tangible par le lectorat. Si Julien est thématisé en tant que
« personnage » moulant ses actions sur des modeles fictionnels, artifice sur lequel repose le
personnage lui-méme est d’autant mis en exergue par I’ensemble de rapports symboliques dont reléve
le texte, par les symétries engendrées par le théme du cheval et par les ironies que les susdites
récurrences engendrent.

Si les chevaux qui peuplent Le Rouge et le Noir incarnent le paysage intérieur de Julien, la
répétition du procédé symbolique évoque, voire dénonce, sa propre visibilité. A I’instar des bornes
matérielles du théatre, I’échafaudage structural du symbole vise a en mettre en évidence la dimension
artificielle et, par conséquent, a afficher I’essence factice de Julien, dans le but de compromettre
I’identification complete du lecteur. Le Rouge et le Noir s’efforce ainsi de rompre le méme cercle
herméneutique qu’il met en scéne : tout en prétendant incarner les velléités de la jeunesse sous la
Restauration, la « fictionnalité » de Julien, affichée par le systéme symbolique qui I’entoure, empéche
tout sentiment d’adhésion compléte, en nous encourageant a une prise de distance critique. Ainsi, le
code symbolique opére a la place des contraintes matérielles affichant la dimension artificielle de
I’espace théatral, en avouant sa propre fiction : si Julien évoque ’ailleurs de I’hypocrisie velléitaire,
le systéme symbolique infratextuel empéche néanmoins Le Rouge et le Noir de devenir une caisse de

résonance des procédés mémes qu’il peint.

En guise de conclusion. Julien comme « monade » ?
Dans la derniére section, nous avons insisté sur la valeur synthétique du personnage, et sur la

visibilité des procédés narratifs comme outil pour compromettre toute « illusion parfaite » a 1’égard

% Pierre Laforgue, Stendhal alla Monaca. Le romantisme, le romanesque, le roman, 2016, p. 99.
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de Julien. Cependant, la prétendue transcendance socio-historique de Julien implique, en amont, que
le précepteur de Verrieres représente, en quelque sorte, un trait de son époque ; qu’il ait, autrement
dit, une valeur synthétique également par rapport aux coordonnées socio-culturelles de la fin de la
Restauration.

Or, ’ambiguité de Julien, a la fois embléme collectif d’une génération et titan égotique, remonte
a la céleébre étude de Lukacs sur Le Rouge et le Noir'®. Les apories de Lukacs reflétent d’ailleurs
celles de Stendhal lui-méme. Les exploits du héros homonyme de Lanfranc ou Le Poéte son
« inspirées par des motifs qui ne sont pas ceux du commun des hommes », et pourtant se mesurent
par rapport au « commun des hommes » si vraisemblablement peint par 1’auteur de Lanfranc. Julien
releve de la méme dichotomie: son hypocrisie démesurée, jointe & une ambition aussi
disproportionnée, finissent par amplifier, voire caricaturer, les ambitions et les idiosyncrasies d’une
époque enticre. L’antithése incarnée par Julien, a la fois type social et caracteére inimitable, se
prolonge jusqu’aux dernieres décennies : d’une part, nous rappelle Michel Crouzet, « le personnage
de Julien est difficilement réductible & une généralité [...]. S’il est typique, c’est comme individu et
le combat qu’il livre est solitaire et ne concerne que son destin!®! ». D’autre part, le lien entre Julien
et la fin de la Restauration évoque quand méme 1’analogie « entre la révolte du héros et la révolution
qui monte [en 1830], une relation implicite entre le crime de la fiction et les barricades de
Ihistoire!®2 ». A travers les yeux de Sorel, le monde représenté dans Le Rouge et le Noir s’impose

ainsi comme la « réalité-symbole incarnant 1’obscurantisme qui est le principe du régime dans son

103 » 104

ensemble : aune époque ou « [la] réalité politique est partout proscrite'™ », le titanisme
velléitaire de Julien symboliserait ainsi I’angoisse impuissante d’une génération entiere.

Loin de constituer une nouveauté, le potentiel synthétique de Sorel par rapport au cadre socio-
historique auquel se référe Le Rouge et le Noir, entre cependant en résonnance avec le systéme
symbolique infratextuel que nous avons jusque-la évoqué. Le rapport symbolique que Le Rouge et le
Noir envisage en relation a son cadre de réception est le méme qui opére a I’intérieur du texte. Si
Julien invite son lecteur a I’identification en se prétendant le symbole d’une époque, il est néanmoins
lui-méme le produit de relations symboliques tissues dans le discours romanesque.

En remontant de la réception a la rédaction du texte, nous serions tenté de considérer Julien un

« cheval ombrageux » de méme que ’est Stendhal : s’il fallait envisager un trait commun entre le

100 Voir Gyodrgy Lukacs, Balzac und der franzésische Realismus, 1952.

191 Michel Crouzet, « Réflexions sur le personnage de Julien Sorel », dans Id., Stendhal. Romanesque et romantique, op.
cit., p. 248.

192 74 p. 226.

193 74 p. 232.

104 peter Brooks, « Note secréte et coup de pistolet », dans Martine Reid (éd.), Le Rouge et le Noir de Stendhal. Lectures
critiques, op. cit., p. 72.
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héros dans Le Rouge et le Noir et son auteur, ce serait bien la tendance & déformer le Réel au gré de
ses propres désirs. Julien ne serait qu’un chainon dans une suite de transferts symboliques qui se
prolongent de Stendhal a la société entiere de la Restauration, a laquelle Le Rouge et le Noir s’adresse.

Le rapport au symbole n’est donc pas seulement une clé pour saisir le fonctionnement interne du
texte, ni son rapport au contexte de réception ; il est également le procédé qui déclenche 1’écriture et,
somme toute, régle I’ensemble des rapports du texte avec le monde ainsi qu’a son intérieur. Bien que
I’« illusion imparfaite » entrave la circularit¢ des rapports symboliques infra- et extratextuels,
Stendhal engage son lectorat dans le méme systéme de transferts analogiques dont il serait victime,
par un texte qui en met en sceéne les mécanismes eux-mémes.

Nous sommes loin de la dialectique qui, a I’instar du Don Quichotte, imposerait le réel comme un
contre-discours de 1’idéal : Le Rouge et le Noir prétend de mettre en scéne moins le résultat que le
procédé in fieri d’une dialectique entre les deux, dont les bouleversements, en oscillant entre des élans
d’enthousiasme et de désenchantement, se propagent de 1’auteur a son public, des sources
biographiques du texte a sa réception collective en tant que roman.

Le rapport symbolique double, a la fois référentiel et réflexif, que Le Rouge et le Noir engendre,
mene la fonction du symbole chez Stendhal bien au-dela du « level of commentary and
interpretation » que Northrop Frye attribuait aux phases descriptive et formelle du symbole dans
Theory of Symbol'%. Certes, il nous serait impossible, et peut-étre inutile, de quantifier a quel point
Julien Sorel pourrait se définir un symbole universel, issu de la fonction mythopoiétique du discours
narratif. Cependant, vu la nature réflexive du systéme symbolique infratextuel du Rouge et le Noir,
et son rapport d’analogie par rapport au cadre extratextuel, nous avons I’impression « that here we
are close to seeing what our whole literary experience has been about, the feeling that we have moved

106

into the still center of the order of words'” », en nous approchant de ce que Frye définissait une

« monade!®7 ».
Nous ne saurions pas dire si, dans Le Rouge et le Noir, le role d’un symbole engendre proprement
une monade, « all symbols being united in a single infinite and eternal verbal symbol which is, as

dianoia, the Logos, and, as mythos, total creative act'%®

». Cela demanderait une analyse systématique
de tous les réseaux symboliques engendrés par le texte, que les limites de notre travail nous
empécheraient de mener. Il faudrait d’ailleurs saisir I’ensemble des rapports symboliques du texte par

rapport a sa genese et a sa réception, ce qui implique d’abord une analyse systématique des relations

105 Cf. Northrop Frye, Theory of Symbol, dans Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, 1957.
196 14 p. 117.
97 14, p. 116.
198 74 p. 121.
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entre les écrits intimes et les textes romanesques de Stendhal ; ensuite, un corpus de sources
paratextuelles témoignant de I’effective réception de la dimension symbolique du texte.

Au cours de notre travail, nous avons essay¢ de saisir ce méme procédé a 1’échelle, en limitant
notre analyse au seul théme équestre pour les rapports privilégiés qu’il établit avec les écrits intimes
de Stendhal et sa visibilité dans Le Rouge et le Noir. Dans cette perspective, I’ensemble des rapports
symboliques que le roman engendre néanmoins, a son intérieur et par rapport a son cadre extratextuel,
une forme romanesque « existing in its own universe, [...] containing life and reality in a system of
verbal relationships!'® », en faisant du symbole non seulement un outil narratif, mais 1’objet d’analyse

ultime du texte.
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